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Con la aparicion en tiempo de este segundo numero, se cum-
ple uno de los objetivos propuestos: que la revista saliese en el
plazo fijado, no solo por el respeto que nos merecen los autores
y lectores, sino también por un elemental principio de constan-
cia y sistematicidad.

Se apreciarad que aun no ha sido constituido el comité cien-
tifico anunciado en el primer numero. En realidad no quisimos
correr el riesgo de involucrar a un grupo de personalidades en
un proyecto que se iniciaba, teniendo en cuenta las insatisfac-
ciones de todo tipo que inevitablemente sobrevendrian. De
ahi que nos pareciera entonces mas respetuoso mantener
nuestra unica responsabilidad en los primeros pasos y poster-
gar la aparicion de ese comité hasta que la revista adquiriera
la fuerza suficiente para sentirse a salvo de tales problemas.
A decir verdad, ya estamos orgullosos de haber conseguido
con este numero mejores resultados.

Un primer hecho se refiere a la calidad de las colaboraciones,
y otro a la amplitud del darea geografica de donde provienen y
que tratan los articulos. Constituir una red estable de relaciones
profesionales es una de las bases del éxito del proyecto. Aun la
relativa homogeneidad de la realidad cultural y social de los
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paises de América Latina, consideramos sin embargo que esta
es una tarea dificil y que nos va a llevar tiempo.

Pese a los problemas relativos a la identificacion y a los estu-
dios hechos en los diferentes paises, advertimos dramatica-
mente la carencia de informacion sobre algunas realidades
nacionales, como son los casos de Belice, Bolivia, Costa Rica,
El Salvador, Guatemala, Guyana Francesa, Guyana, Haiti,
Honduras, Jamaica, Nicaragua, Paraguay, Republica Domini-
cana..., de los que por este medio estamos recabando coopera-
cion a fin de saber qué esta ocurriendo en esos paises. Quizas
muchos de ellos no tengan una produccion historietistica au-
toctona, pero avidos lectores seguramente tienen, y poder acer-
carnos asi a su perfil cultural, sociologico, economico, entre
otros.

El enfrentamiento con la realidad nos impone, en ese propo-
sito, una reflexion critica sobre aquellos criterios de "rigurosa
metodologia cientifica” que nos propusimos. Insistimos que
nuestro principal objetivo es dar a conocer ensayos del nivel de
documentacion y agudeza critica que caracterizan, por ejem-
plo, el texto de Armando Bartra sobre la historieta mexicana,
cuya primera parte publicamos en este numero. Esto no quiere
decir que, en el caso de realidades menos conocidas y donde
aun no ha madurado una tradicion de estudio de la historieta,
no resulte conveniente abrir de igual modo nuestras paginas a
aquellos trabajos aunque solo sean parciales o incompletos,
pues pueden constituir los indispensables ladrillos para una
futura edificacion de obras mas maduras, completas y comple-
jas. De esto y de todo lo demas estamos convencidos, sabiendo
de antemano de que solo de la mutua comparacion podran ma-
nar las soluciones que nos ayuden en la consolidacion del pro-
yecto.

Reiteramos por ultimo nuestra satisfaccion y agradecimiento
al hacernos llegar sus opiniones, criticas y sugerencias en aras
siempre de mejorar la revista.
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Debut, beneficio y despedida de una narrativa
tumultuaria

1
Piel de papel

Los pepines en la educacion sentimental del mexicano

Armando Bartra
Investigador, Ciudad de México, México

Resumen

Armando Bartra dirige en estas primeras 13 pdginas un recorrido a vuelo de pajaro (una mirada
precisa, concisa, sin ninguneos ni olvidos) de medio siglo de narrativa grdfica popular mexicana.
Desde 1900y hasta 1950, los primeros afios de la historieta mexicana son historiografiados a través
de sus mas relevantes exponentes, asi como sopesados frente al desarrollo de la historieta norteame-
ricana de esos tiempos. Las décadas de los 40's y 50's merecen especial atencion, dividiendo el autor
su andlisis panordamico en el corpus historietistico de humor y el comic "serio".

Abstract

In the first thirteen pages of a longer essay, Armando Bartra directs a bird's eye view (a precise,
concise, all-encompassing view) of half a century of Mexican popular graphic narrative. From the ni-
neteen hundreds until 1950 the author presents an historiography of the first years of mexican comics,
carefully exploring its most important exponents, as well as compared with the development of the
North American comic book of that age. The decades of the 40's and 50's deserve special attention:
Bartra divides his panoramical analysis between the humorous comic book corpus and the serious co-
mic book one.

En mi mundo imaginario influyeron ante todo Antesala
las figuras de El Correo de los Niflos /...] Vivia
con esta revistilla [...] Me pasaba las horas reco-
rriendo las imagenes de cada serie de un niimero
a otro, me contaba mentalmente las historias in-
terpretando las escenas de diversas maneras, fa-
bricaba variantes, fundia cada episodio en una
historia mas vasta, descubria, aislaba y relacio-
naba ciertas constantes en cada serie, contami-
naba una serie con otra, imaginaba nuevas series
en las que los personajes secundarios se conver-
tian en protagonistas [...] Esta costumbre retra-
s6 sin duda mi capacidad para concentrarme en
la palabra escrita [...] pero la lectura de las figu-
ras [...] fue para mi una escuela de fabulacion, de

La historieta mexicana es un arte de
muchedumbres uncido al curso de la
imprenta y en particular de las técnicas
para multicopiar imagenes. No incluye
iconos como los codices, que la prefi-
guran por el lenguaje, pero no por el sis-
tema de reproduccidén y tampoco por
los destinatarios.

Nuestros monitos se originan en las
publicaciones periddicas ilustradas, pro-

estilizacion, de composicion de la imagen [...J].

(ITALO CALVINO:
«Seis propuestas para el proximo milenio»)

liferantes en la segunda mitad del siglo
XIX gracias a la litografia, y su historia
abarca algo mas de ciento cincuenta
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ini yuh miqui ini tlalnacayo?

R Gy

asf como muere su carne terrestre?

ca amo mi[qui] yn anima

En verdad no muere su alma,

san yxquich yn inacayo.

tr e

sélo todo su cuerpo.

Figura 1: Catecismo ndahuatl del siglo XVI.
Precursor sui generis del lenguaje grafico-na-
rrativo. Version paleografica de Miguel Leon
Portilla.

afios. Dentro de este lapso se distinguen
dos periodos separados por el estableci-
miento y difusion del comic moderno
de corte estadounidense.

Hito fundante convencional, la apari-
cioén en 1896 de «The Yellow Kid» de
Richard Felton Outcault, mas que cons-
tituir una mutacion mayor en el lengua-
je iconico sefala el arranque de una re-
volucién en la industria de la cultura.
En realidad la historieta entendida co-
mo narracion con multiples vifietas, don-
de con frecuencia se integran texto e
imagen, nacio y se multiplicoé mucho
antes de la tltima década del siglo XIX.
Pero cuando las grandes cadenas perio-
disticas estadounidenses la adoptan, in-
novaciones como color, didlogo en glo-
bos, onomatopeyas dibujadas, lineas de
fuerza, personajes fijos y formatos es-
tandares, devienen elementos definito-
rios de lo que hoy llamamos comic.

Que la gestacion de la historieta mo-
derna resulte principalmente de su éxito
como mercancia, no le resta trascen-
dencia cultural, y el comic del siglo XX
se identifica con las convenciones que
adoptaron y promovieron comercialmen-
te los editores estadounidenses. Asi, la
historieta decimonoénica europea, que a
través de autores como el suizo Rudolp-
he Topffer, el aleman Wilhelm Bush y el
francés Cristophe, ya habia creado un
lenguaje iconico original, aparece co-
mo balbuciente precursora del verdade-
ro comic. Paradojas de un orden mer-
cantil donde solvencia econémica es
solvencia cultural, y quien puede impo-
ner comercialmente un modelo comu-
nicativo puede igualmente acufiar la
definicion del género y atribuirse su
fundacion.

Por la indiscutible creatividad de sus
autores, pero también por la perspicacia
empresarial de sus editores, ¢l comic
moderno se identifica con el modelo
yanqui, ubicandose su fundacion en la
ultima década del siglo XIX. Y como la
historieta mexicana esta acotada por las
influencias extranjeras, y en el presente
siglo por las estadounidenses, su histo-
ria no escapa a esta convencion: nuestro
coémic moderno es un fenomeno cultu-
ral del siglo XX, proveniente de la in-
fluencia, penetracion y ulterior nacio-
nalizacion de las daylies y los sundays.

Sin embargo, ya en el XIX se practi-
caba profusamente en México la narra-
cidn con vifietas secuenciadas; una his-
torieta muda o montada en didascalias,
que a la luz del paradigma que surgira
con el cambio de siglo aparece como
una suerte de protocomic litografico,
quedando sus autores en condicion de
meros adelantados de la historieta ve-
nidera.
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Piel de papel

Podemos, entonces, dividir la histo-
ria de los monitos mexicanos en dos
grandes periodos: uno que corresponde
a la historieta decimondnica apegada a
la tradicion europea, y otro que com-
prende el desarrollo del comic moderno
de influencia estadounidense. El prime-
ro va de mediados del siglo XIX hasta la
revolucion de 1910, y el segundo abar-
cade 1919, afio en que se publica nues-
tro primer suplemento dominical con
historietas locales, hasta la actualidad.

El presente ensayo se ocupa de los
comics mexicanos de la primera mitad
del siglo XX, pero haremos una breve
mencion a los que aparecieron en el an-
terior.

Precursores: 1850-1900

Las historias dibujadas se imprimen
en México desde hace centuria y media,
y durante el siglo XIX estan en gran me-
dida al servicio de la satira politica. Por
esos afios el recurso narrativo de las vi-
fietas secuenciadas es parte del arsenal
de los litografos de la prensa periodica
y, al igual que las caricaturas, las histo-
rietas son rijosas.

La historieta y la caricatura politica
decimononicas nacen y embarnecen
dentro de un periodismo militante y
programatico; una prensa al servicio de
ideas y proyectos de nacién donde no
cabe la neutralidad y ocupa muy breve
espacio el puro divertimento. Desde
La Orquesta, Constantino Escalante,
Alejandro Casarin, Jests T. Alamilla y
Santiago Hernadndez se ensafan con
Benito Juarez y su gabinete, en litogra-
fias de una sola vifieta y también en se-
cuencias narrativas. Para El Coyote,
Noé realiza una saga historietada prota-
gonizada por Manuel Maria de Zama-

cona, ministro juarista de Relaciones
Exteriores y famoso por haber reco-
nocido la deuda inglesa. Mas tarde, en
El padre Cobos, Alamilla y Casarin,
quien ahora firma Lira, publican histo-
rietas contra el presidente Diaz, como
«Un dia de despacho», y una biografia
chusca de Manuel Gonzélez. Rudolph
Miiller, quien también usa el sobrenom-
bre de Cardenas, dibuja en «La Linter-
nay», y con Juan Gaitan, en El Quixote,
semanario dedicado al escarnio de Por-
firio Diaz, «El Caballero de la Noria».
Uno de los mas prolificos litografos, y
maestro en la narracion historietada, es
José Maria Villasana, quien debuta en
La Orquesta, anima casi solo El Ahui-
zote, dibuja para La Epoca llustrada 'y
edita México Grdfico, transitando del
antilerdismo furibundo de su primera
¢época a la satira social y el humor blan-
co de sus afos porfiristas. Discipulos
aventajados de Santiago Hernandez son
Daniel Cabrera y Jesus Martinez Ca-
rrion, que desde El Hijo del Ahuizote,
El Colmillo Publico y El Ahuizote Ja-
cobino, transforman al presidente Diaz
de «La Matona» en «Don Perfidio» y
«Don Perpetuoy. Carrion es autor tam-
bién de numerosas historietas donde se
autocaricaturiza, como «Marranén Te-
lepatico». José Guadalupe Posada em-
plea el lenguaje del comic en sus traba-
jos litograficos mas convencionales,
como «Vida Nuevay, satira de los la-
gartijos publicada en La Patria llustra-
da. Todos ellos, y otros mas, practican
una historieta belicosa, que combate a
conservadores e imperialistas, ridiculi-
za a los mandamases Antonio Lopez de
Santa Anna, Maximiliano, Benito Jua-
rez, Sebastian Lerdo de Tejada y a sus
gabinetes, y mas tarde se ensaiia con
Porfirio Diaz y ministros que lo acom-
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e,

ToMO 11

OLARIDADES.
EL ORGULLO DE LA PATRIA.

il

e norsben e inseripto en of faristsd da
Ia patrin

Figura 2: En El Ahuizote, Villasana se revela
como un maestro en la conjuncion narrativa de
texto e imagen. En esta plancha, las didasca-
lias seudo apologéticas son el hilo conductor y
las vifietas su contrapunto satirico.

pafian. A veces la satira no es expresa-
mente politica sino social, pero el cos-
tumbrismo critico es igualmente de
combate.

Los padres fundadores de la caricatu-
ra politica y la historieta satirica se en-
conan con imperialistas y conservado-
res, pero también zarandean a los pa-
dres fundadores de la nacion. Escalan-
te, Casarin y Alamilla, por ejemplo, po-
nen a Juarez como lazo de cochino, no
por ultramontanos, sino porque la cari-
catura es la sarna del poder. Y asi, a filo
de satira, le confeccionan al Beneméri-
to un monumento de papel menos ma-
niqueo y mas enaltecedor que los de
marmol.

Aunque en esta época las historietas

son breves, pues alternan con el cartén
politico, hay algunas series extensas
con personajes ficticios pero estables,
como «Aventuras de un tourista» prota-
gonizada por Perfecto Malaestrella y
realizada por Martinez Carrién para
El Colmillo Publico entre diciembre de
1903 y abril de 1904.

A fines del siglo XIX la voluntad de
orden del porfiriato se impone sobre la
anarquia decimononica, y el consenso
en torno al progreso sustituye los acres
debates sobre la nacion y enconadas lu-
chas partidistas de las décadas anterio-
res. Y si el apotegma de gobierno es po-
ca politica y mucha administracion, su
correlato periodistico podria ser poco
editorialismo y harta diversion.

Sucede a los diarios y revistas com-
prometidos y beligerantes una prensa
reporteril y noticiosa, un periodismo li-
gero que suple el escandalo politico con
la nota roja. Asi, al arrancar el siglo XX
los tradicionales diarios militantes son
apabullados por un impetuoso cotidia-
no que se pretende objetivo y neutral,
aunque en realidad es porfirista y subsi-
diado. El Imparcial, de Rafacl Reyes
Spindola, lleva en su nombre el progra-
ma: alejarse de los sectarismos ideolo-
gicos y apostar por un periodismo leve
y antisolemne, que informe en vez de
proponer. El Imparcial se vuelve pron-
to un cotidiano de tiraje masivo, tan po-
pular como exitosamente comercial.

Esta nueva prensa cotidiana, de la
que forman parte otros diarios como
El Mundo, también de Spindola, y Gil
Blas, de Francisco Montes de Oca, y a
la que se suman decenas de revistas co-
mo El Mundo Ilustrado, México Grafi-
co, Frivolidades, EI Comico, Argos,
Cosmos, La Risa, Sucesos Ilustrados y
Meéxico Galante, entre otros, requiere
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Figura 3: Posada, aunque sélo dibujo6 unas cuantas historietas, es el creador de un inolvidable per-
sonaje de comic: el ingenuo «Don Chepito», protagonista de una larga serie de relatos satiricos,
quien, en el ejemplo, recibe justo castigo «Por amar a una mujer casada».

una nueva grafica periodistica y una
nueva historieta a la que algunos llaman
sicologica. Demanda renovadas ilustra-
ciones capaces de competir con la foto-
grafia, recientemente incorporada a la
prensa gracias al fotograbado; un dibu-
jo artistico, decorativo o de humor, pero
despolitizado; un coémic de evasion y
divertimento.

Asi, el encono satirico y la caricatura
rasposa de la grafica decimondnica van
dejando su lugar a las gracejadas,; blan-
cas o sicalipticas, pero politicamente
neutras.

En la primera década del siglo XX di-
bujantes como Carlos Alcalde, Eugenio
Olvera, Rafael Lillo, Santiago R. de la
Vega, Ernesto Garcia Cabral y hasta Ju-
lio Ruelas, en EI Comico, y José Cle-

mente Orozco, en El Mundo Ilustrado,
practican la historieta /ight.

Con el estallido de la revolucion y la
caida del gobierno porfiriano, las clases
dominantes y su prensa, que en tiempos
de paz y orden se pretendian alejados de
las pasiones partidistas y sectarias, se
politizan aceleradamente. Su toma de
posicion es conservadora primero, reac-
cionaria después y al final de plano res-
tauradora, pero siempre de derecha.

Los apostoles de la prensa comercial
liviana y escapista se tornan fervientes
impulsores del periodismo politico ul-
tramontano, y los dibujantes de vifietas
decorativas, chistes blancos e historie-
tas intrascendentes, devienen feroces
caricaturistas politicos al servicio de la
contrarrevolucion.
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Frivolidades, La Risa y otras publi-
caciones ligeras mudan en pasquines
antimaderistas, y surgen nuevos sema-
narios de derecha militante como Mul-
ticolor, Ojo Parado y La Porra, entre
muchos otros. Aparece, incluso, un
nuevo Ahuizote, pero ahora reacciona-
rio y publicado por Reyes Spindola,
duefio de EIl Imparcial y gran tlatoani
del periodismo en el viejo régimen.

Lillo, Cabral, de la Vega, Olvera,
Alcalde, Clemente Islas Allende, Ate-
nedoro Pérez y Soto y, una vez mas, el
joven Orozco, se incorporan a esta
ofensiva conservadora, poniendo al ser-
vicio de la reaccion su enorme talento y
sus renovados recursos graficos e histo-
rietiles, madurados en tres lustros de
humor intrascendente.

A veces sus historietas son de varias
entregas y con personajes fijos, como la
que entre 1909 y 1910 protagoniza «Si-
sebuto», emblema del semanario Suce-
sos Ilustrados, que dibuja Pérez y Soto
con los seudonimos Sisebuto y Medici-
na Verde. Pero por lo general los cari-
caturistas retratan personajes reales.

Francisco 1. Madero y su hermano
Gustavo, el siniestro Ojo Parado; el
chacal Emiliano Zapata y su carnal Eu-
femio; el infidente Pascual Orozco; el
centauro nortefio Francisco Villa y
otros prohombres de la revolucion, se
constituyen en socorridos protagonistas
de una historieta que combina los recur-
sos de la caricatura politica decimono-
nica con el trazo art nouveau y el len-
guaje del comic moderno.

En la nueva grafica narrativa termi-
doriana hay globos, lineas de fuerza y
onomatopeyas dibujadas. En 1911 un
personaje chaparrito y cabezon, infini-
tamente ridiculo y atrabiliario, protago-
niza muchas de las historias que Alcal-

de y Olvera dibujan para el suplemento
dominical de EI Imparcial. Asi, Pan-
chito el corto deviene nuestro «Yellow
Kid» autoctono.

Adelantados: 1900-1920

Los pioneros y adelantados de la his-
torieta mexicana difundieron la mayor
parte de su obra en revistas politicas,
humoristicas o familiares, y en una de
estas publicaciones aparecio la primera
serie que emplea de modo consistente
los recursos del comic moderno.

La historieta se llama alternadamen-
te «Las aventuras de Adonis» y« Las
desventuras de Adonis», y a partir del 5
de julio de 1908 se publica semanal-
mente en la tercera de forros de £/ Mun-
do Ilustrado. La inclusion de una histo-
rieta mexicana de personajes fijos es
iniciativa de Luis Lara Pardo, que aca-
baba de sustituir a Luis G. Urbina en la
direccion de la revista. El autor es Ra-
fael Lillo, dibujante de origen espaiiol
que habia estudiado en la Academia de
San Carlos, y quien desde 1904 colabo-
raba en el semanario realizando grecas,
vifietas y eficaces ilustraciones que re-
miten al trabajo de Charles Dana Gib-
son. Desde 1907, Lillo empieza a com-
binar su grafica naturalista con carica-
turas y chistes de buena factura, con los
que se entrena para realizar la primera
historieta moderna, es decir, con glo-
bos, lineas de fuerza y onomatopeyas
dibujadas.

El tema de «Las aventuras de Ado-
nis» son las malandanzas de un perro y
su duefio, y el estilo, el humor y el bull-
dog malencarado, recuerdan a «Little
Jimmy» de J. Swinerton y a «Buster
Browny de R. Outcault, con sus respec-
tivos canes: Beans y Tige.
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Figura 4: La primera entrega de «Las aventuras de Adonis» serie precursora dibujada por Lillo se
publica en £/ Mundo Ilustrado, en julio de 1908.

La serie de Lillo carece de color local,
en cambio la historieta de M. Torres pu-
blicada en 1912 en Cosmos Magazine y
titulada «Macaco y Chamuco, aventu-
ras de dos insoportables gemelos», sin
dejar de homenajear a las multiples se-
ries de protagonismo infantil, de «Max
und Moritz» de Bush hasta «Katzen-
jammer Kids» de Rudolph Dirks, pre-
senta personajes que desde el nombre
se reconocen mexicanos.

Pero el gran cronista historietil de los
usos y costumbres de por acd, en el
arranque del siglo, es el chilango Juan
Bautista Urrutia, quien en 1899 co-
mienza a trabajar como litografo en
la imprenta de la fabrica de cigarri-
llos El Buen Tono, y durante casi cua-
renta aflos se mantiene fiel a una labor
no por publicitaria menos creativa. Pri-
mero, Urrutia realiza carteles cromolito-

graficos, disefios para cajetillas y anun-
cios, pero desde 1903 inicia una serie
de historietas propagandisticas de los
cigarrillos de su patrocinador, que man-
tendra por mas de treinta y cinco afios
con una periodicidad habitualmente
semanal. En cientos de planchas rectan-
gulares con seis o nueve vifietas cada
una, el dibujante plasma la vida cotidia-
na de la capital durante las tres décadas
mas ajetreadas del siglo XX. Sin parti-
dismos ni encono, recrea usos y cos-
tumbres locales en una galeria que no
desmerece junto a la de otro gran tala-
chero de la imagen, Jos¢ Guadalupe Po-
sada. El lenguaje narrativo de Urrutia
es decimonodnico y sus historietas ca-
balgan apoyaturas, y carecen de globos,
lineas de fuerza y onomatopeyas dibu-
jadas, pero su valor no radica en estar a
la moda, sino en la agudeza de sus tipos
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EL BUEN TONQO, S. A.

MEXICO,

Figura 5: En los rectangulos de Urrutia se ha-
ce publicidad por reduccion al absurdo y el
evidente exceso apologético suprime los efec-
tos alienantes de la mercadotecnia.

populares, la sensibilidad para captar
el lado chusco de los acontecimientos
cotidianos mas tremendos y la capaci-
dad para dislocar el orden logico de las
cosas con tal de pregonar las virtudes de
los cigarros Chorritos.

En 1922, cuando ya se han aclimata-
do ampliamente entre nosotros las con-
venciones del comic moderno y los pe-
riodicos comienzan a publicar domini-
cales a todo color con historietas mexi-
canas, Urrutia crea a un personaje re-
choncho y fumador, y a partir de 1923
las «Aventuras maravillosas de Rani-
llay» aparecen no sélo en los periddicos,
sino también en ediciones autonomas;
cuadernillos que se adelantan mas de
una década a la generalizacion del co-
mic book como vehiculo predilecto de
las historietas.

Fundadores: 1920-1935

Urrutia, Lillo y Torres son precurso-
res, pero no es sino hasta la segunda dé-
cada de este siglo que los diarios mexi-
canos comienzan a publicar sistemati-
camente tiras codmicas y suplementos
dominicales con seccion de monitos. Al
principio se trata de comics extranjeros,
pero al amainar la revolucion algunos
cotidianos van sustituyendo los servi-
cios de las agencias internacionales por
trabajos de autores locales. Nace asi la
historieta mexicana moderna, siguien-
do un itinerario muy semejante al que
recorriera el comic estadounidense un
cuarto de siglo antes.

Durante la década del veinte y el
arranque del treinta, el nuevo lenguaje
arraiga y se naturaliza. Aparecen enton-
ces las primeras series duraderas y con
personajes definidos y estables que co-
bran extraordinaria popularidad. En es-
te lapso se foguea la generacion inicial
de moneros mexicanos: dibujantes que
ya no coquetean con el nuevo lenguaje,
sino que lo practican de manera asidua
y profesional.

Desde 1918 el diario EI Universal
publica una tira llamada «Cuento diario
para nifios», y al afio siguiente £/ De-
mocrata presenta la serie «Vida y mila-
gros de Lorin, el perico detective», rea-
lizada por los menores Alfonso Velas-
co, que no persevera en el oficio, y Ce-
sar Berra, quien se mantiene en la pro-
fesion y en la del cuarenta crea la ima-
gen de «Chema y Juanay», emblemas del
Cancionero Picot. Pero es en El Heral-
do donde despega realmente la nueva
narrativa dibujada. En 1919 el caricatu-
rista y periodista Santiago M. de la Ve-
ga publica en ese cotidiano la tira «Peli-
culasy, titulada luego «Historieta para
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Figura 6: La pareja comica, socorrido recurso humoristico de la carpa, el cine y la historieta, esta
constituida aqui por un andaluz y un yanqui inspirados en «Mutt y Jeff». Sin embargo lo mas me-
morable de la tira son los comentarios y gags paralelos del perro Bernabé.

nifiosy, y en el semanario E/ Heraldo
Tlustrado, Andrés Audiffred debuta co-
mo historietista con la serie «Lipe el
chino». Sin embargo, el gran aconteci-
miento monero es la aparicion el 1 de
enero de 1921 de «Don Catarino y su
apreciable familiay, serie dominical a
todo color escrita por el periodista y au-
tor de revistas teatrales Carlos Fernan-
dez Benedicto —quien firma sus guiones
de historieta como Hipdlito Zendejas—
y dibujada por Salvador Pruneda, hijoy
hermano de litografos y caricaturistas
politicos. «Catarino Rapido» es el pri-
mero de la interminable galeria de cha-
rros mexicanos de papel, y para dise-
farlo Fernandez Benedicto exhuma y
cambia de apellido a «Don Catarino
Culantro», personaje de articulos satiri-
cos publicados en La Risa en la segunda
década del siglo; acompanan al charrito
su esposa Ligia y sus hijos Tanasia y
Ulogio.

Tanto es el éxito de la historieta que
para 1922, ademas de la version domi-
nical, aparece todos los dias una serie
de articulos ilustrados titulada «Las
memorias de Don Catarino», de los
mismos autores.

«Don Catarino» es un «Bringing up
Father» de petate, pero sin menoscabo

del homenaje a McManus. La dupla
Zendejas-Pruneda crea también un es-
tilo historietil muy de por aca, consis-
tente en combinar personajes de fiso-
nomia, habla e idiosincrasia autdcto-
nos, con aventuras desorbitadas en los
habituales paisajes exoticos del comic
internacional. Asi, acorde con los
tiempos de reafirmacion nacionalista y
apertura cultural al exterior, el para-
digmatico charro mexicano deviene
cosmopolita.

«Mutt and Jeff», de Bud Fisher, tie-
nen sus sosias locales en «Chon y
Smith», serie de Zendejas y Alvaro
Pruneda —hermano de Salvador—, publi-
cada en 1921 también en El Heraldo, y
que sucede a la efimera «Smith, Cante-
ro y Bernabéy.

En busca de una constelacion prototi-
pica, Benedicto, quien era esparfiol, en-
saya primero con la terna de yanqui, pe-
rro y andaluz; pero descubre la combi-
nacioén candnica cuando asocia la picar-
dia campirana de Chon con la ingenui-
dad anglosajona de Smith.

Clausurado El Heraldo en 1923,
«Don Catarino y su apreciable familia»
pasa, en 1926, a El Democrata, después
a El Nacional y en la década del cin-
cuenta se publica en fasciculos.
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Figura 7: En la tira de Jesus Acosta, el tipico pelado de carpa se consagra como personaje de historieta.

Desde 1927 El Universal recoge la
estafeta de E/ Heraldo. Ese ano Jesus
Acosta publica ahi la tira «Chupamir-
to», con gags protagonizados por un
peladito caracterizado al modo como lo
hacia la revista teatral. Se inicia asi la
simbiosis entre carpas ¢ historictas en
torno al personaje del desarrapado ur-
bano: apenas publicada la tira de Acos-
ta el comico carpero Jos¢ Muioz se
apropia del nombre, dos o tres afios des-
pués el debutante Mario Moreno se
aduefia de la indumentaria y en la daca-
da del treinta, tras el éxito del prover-
bial mimo, Acosta comienza a dibujar
un «Chupamirto» idéntico a «Cantin-
fladas».

No hay, pues, derechos de preceden-
cia. Pero en lo que a historietas se re-
fiere cabe recordar que desde 1926 el
pintor y muralista Fernando Leal habia
publicado en el suplemento dominical
de EI Pais, la serie «El malora Chaca-
motasy, protagonizada por «Chemay,
un picaro de banqueta con bigotes de
aguacero, derrengado Tardan de mas
que medio uso y faja de mecapalero,
que se anticipa un afio al peladito de
Acosta.

En 1927, y también en El Universal,
debuta como monero el espléndido ca-
ricaturista de estilo art deco Hugo
Tilghmann, quien apoyado en guiones
de Acosta, realiza «Mamerto y sus co-
nocenciasy; las aventuras de un charro
vacilador que viste los colores de la
bandera nacional y es atin mas emble-

matico que «Don Catarino». Al afio si-
guiente Audiffred y Zendejas publican
en el suplemento dominical la serie «EIl
sefior Pestafia», que incorpora protago-
nistas urbanos y clasemedieros sin de-
masiado color local.

Ese mismo afio Tilghmann, con tex-
tos de M. A. Montalvo, realiza la serie
«Nagulas y Laburio», animada por si-
rio-libaneses de los que comercian por
el rumbo de La Merced. También en
1928, pero en las paginas de El Uni-
versal Grdfico, Juan Arthenack se
ocupa de las aventuras de un fifi ena-
moradizo, como los que ya comenza-
ban a resultar anticuados, en la tira
«Adelaido el conquistador». En 1934
aparece la tltima serie importante naci-
da en las paginas de El Universal: «Se-
gundo Primero, Rey de Moscabiay, di-
bujada por Carlos Neve y escrita por
Zendejas. La combinacion de payos del
Bajio y exdticos cortesanos de un reino
imaginario, y el notable dibujo art nou-
veau desparpajado de Neve, hacen de
ella una serie memorable.

En este intenso y creativo periodo, la
historieta mexicana asume los formatos
estandarizados por el comic anglosa-
jon, como las tiras o daylies, las plan-
chas o sundays; y los géneros: family
strip, kid strip, animal strip, encuentran
sus correspondientes nacionales.

Los protagonistas fundadores del co-
mic son charros y campesinos, mo-
viéndose en el ambito rural o trasterra-
dos a la ciudad, asi como Iléperos, em-
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pleadillos y petimetres de banqueta,
personajes que dan cuenta de un Méxi-
co que se concibe a si mismo en transi-
cion de lo rural a lo urbano, y donde la
pobreria se ha hecho visible y hasta res-
petable gracias al proverbial millon de
muertos. Pero hay también un amplio
repertorio de minorias nacionales, co-
mo el chino Lipe, el sirio-libanés Nagu-
las, el andaluz Cantero, el estadouni-
dense Smith y la afroamericana Kismo-
loncita, de «El senor Pestafia», eviden-
cia de que en la inmediata posrevolu-
cion los mexicanos mestizos, claseme-
dieros y lectores de periddicos gustan
de concebirse como parte de una socie-
dad multiétnica, al modo de Estados
Unidos, pero son incapaces de encarar
nuestra pluralidad profunda materiali-
zada en numerosos pueblos autoctonos.
En los monitos hay orientales, africa-
nos, europeos y estadounidenses acli-
matados en México; no hay mayas,
nahuas, zapotecos ni purhepechas dis-
cernibles como tales. Los indios de por
aca no comenzaran a asomarse por las
vifietas sino hasta bien entrada la daca-
da del sesenta.

Durante década y media, los diarios
y suplementos dominicales seran el es-
pacio privilegiado de las historietas.
Hasta que, a mediados del decenio del
treinta, la aparicion de las primeras re-
vistas especializadas modifique sustan-
cialmente el espectro de lectores, y al
cambiar de soporte revolucione de nue-

va cuenta las caracteristicas formales y
las posibilidades tematicas de la histo-
rieta nacional.

Canonicos: 1935-1950

Aunque afios antes la cigarrera El
Buen Tono habia publicado en cuader-
nillos las «Aventuras maravillosas de
Ranilla», de Urrutia, y poco después
Arthenack lanzaba al mercado Adelai-
do, una pequeiia revista de historietas
protagonizada, entre otros, por el peti-
metre conquistador que da titulo a la
publicacion, el primer comic book pro-
piamente dicho se llama Paquin, y apa-
rece en 1934 patrocinado por el publi-
cista y editor de origen espaiiol Fran-
cisco Sayrols.

En adelante las revistas de historietas
con trabajos de autores mexicanos se
multiplican, y a Paquin se suman, Pe-
pin, Paquito 'y Pinocho, del coronel Jo-
sé Garcia Valseca y su Editorial Pana-
mericana; Chamaco, de Ignacio Herre-
rias, fundador de Novedades Editores;
Palomilla, publicada por el guberna-
mental Departamento Autéonomo de
Prensa y Publicidad (DAPP) y dirigida
por la Secretaria de Educacion Publica
(SEP); Chapulin, también de la SEP;
Piocha, con apoyo de la paraestatal
Productora e Industrializadora de Papel
(PIPSA); La Cruzada, editada por La
Buena Prensa y respaldada por la Union
Nacional de Padres de Familia; Juan
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Figura 9: En 1937 a «Paquin» le nace un her-
mano menor en formato de un cuarto de ta-
bloide.

Dieguito, publicada por miembros de la
Asociacion Nacional de Prensa y Edito-
riales Catoélicas, asi como las mas co-
merciales Aladino, Periquillo, Peque-
niiin, Chiquitin y mas tarde Cartones y
Figuras.

En estos tiempos fundacionales to-
dos los editores de revistas de historieta
remedan a los extranjeros y en particu-
lar a los estadounidenses. Sin embargo
hay algunas sefias de identidad: Say-
rols, pese a ser precursor en la promo-
cion de autores mexicanos, termina por
especializarse en los servicios, que pre-
dominan en Paquiny sobre todo en Co-
lorin, donde so6lo aparecen series de im-
portacion, y sus publicaciones son mas
modosas y conservadoras que las de sus
competidores. En cambio Garcia Val-
seca y Herrerias emprenden una feroz

competencia por el mercado que los
obliga a plagiar sin medida ni vergiien-
za y a competir por los historietistas
prometedores recurriendo si hace falta
al secuestro y la tortura; pero también
estimulan la inventiva de su establo, de
modo que Pepin 'y Chamaco, adalides
de Panamericana y Novedades respec-
tivamente, se convierten en laboratorio
de experimentacion monera.

Los demas editores marchan en el
peloton, pero aun asi tienen rasgos dis-
tintivos. Los cémics patrocinados por
el Estado son tan nacionalistas y revo-
lucionarios como se podia esperar de
los gobiernos de Lazaro Cardenas y
Avila Camacho. Pero su trazo no es
acartonado ni institucional, pues Palo-
milla cuenta con el oficio de Salvador
Pruneda, y en Piocha colaboran dibu-
jantes talentosos y actualizados como
Andrés Audiffred, Gabriel Vargas,
Guerrero Edwards, Alfredo Valdés y
Angel Zamarripa (Facha), entre otros.
Chapulin, producida por la SEP en
1942 con fuerte participacion de trans-
terrados espafioles como Antonio Ro-
bles, Julio Prieto y Salvador Bartolozzi,
es paradigma de los tiempos de fusion
que corren, pues en sus paginas coexis-
ten el «Mickey Mouse» de Walt Dis-
ney, con el «Pinocho» espaiol creado
por Bartolozzi y la serie «Trini Tron y
Baltay, realizada por el muralista y gra-
bador José Chavez Morado en un estilo
suelto y poderoso que remite a las cari-
caturas de Orozco.

El mismo Chavez Morado, junto con
Leopoldo Méndez y Alfredo Salce, del
Taller de la Grafica Popular, creado en
1938 a partir de la desaparicion de la
Liga de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios, si no publican una revista de
monitos si realizan numerosas historie-
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Figura 10: En esta historieta de Salvador Pruneda, publicada en los afios cuarenta en E/ Nacional,
la influencia de Walt Disney es evidente. Sin embargo el tratamiento humoristico y el lenguaje, na-

cionalizan el modelo.

tas propagandisticas que difunden en
forma de carteles.

La Cruzada, de 1939, y Juan Diegui-
to, de 1947, son medios catolicos con
una mision mas catequista que comer-
cial. En la primera se reproducen histo-
rietas de la Espana franquista, tan ultra-
montanas como estilisticamente anacro-
nicas, pero es signo de apertura el que
publiquen también aventuras dibujadas
por un tal Brick Foster, cuyo seudoni-
mo homenajea a la serie «Brick Brad-
ford» (William Ritt y Clarence Gray) y
al dibujante Harold Foster. En la segun-
da aparece entre otras la emblematica
«El vidente del Tepeyac», dibujada por
Fesa.

Al influjo del comic book estadouni-
dense, en los tltimos treinta y los cua-
renta se generaliza el uso del lenguaje
de las historietas, y no hay revista de
monitos que no remede de algiin modo
a Foster, Raymond, Caniff o Disney.
Pero mientras que las publicaciones mi-

sioneras y las paraestatales son didacti-
cas, paidofilas y ademas de comics con-
tienen numerosos textos, los pepines
comerciales so6lo incluyen monitos, y
sin mayor afan regenerador se dirigen
cada vez mds a un publico adulto. El
modelo mas exitoso es sin duda el de la
industria, y seran sus revistas las que se
apropien del mercado y colonicen el
imaginario nacional.

Por obra de estas publicaciones, mu-
chas de las cuales llegan a ser cotidianas
y alcanzan tirajes vertiginosos, a princi-
pios de la década del cuarenta tiene lugar
un acontecimiento cultural inédito: por
primera vez en nuestra historia, decenas
de miles primero, cientos de miles des-
pués y finalmente millones de mexica-
nos, se asoman simultaneamente a las
mismas tramas, compartiendo alboroza-
dos y en tumultuoso afan, las apasionan-
tes narraciones que todas las mafianas
aparecen en los cuadernillos popular-
mente llamados pepines.
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Nunca antes tantos mexicanos com-
partieron en sincronia los mismos de-
leites culturales. Nunca antes tantos
compatriotas disfrutaron al unisono
idénticas aventuras y desventuras de
ficcion. Nunca antes tantos de noso-
tros reimos y lloramos, virtualmente a
coro, por las mismas gracias y desgra-
cias. Y es que nunca antes tantos mexi-
canos supieron leer. Y tampoco hubo,
en tiempos anteriores, narradores ca-
paces de contar historias para publicos
en verdad multitudinarios, ni editores
dispuestos a jugarsela con los mexica-
nos rasos.

Estamos hablando —seglin el nimero
de lecturas que se le atribuya a cada
uno— de entre cinco y diez millones de
lectores de revistas de mufiequitos, mu-
chas de ellas de aparicion cotidiana y
cada una con grandes tirajes, que en
ocasiones rebasan el medio millon de
ejemplares. Esto significa legiones de
personajes, animando cientos de sagas
paralelas, impresas con océanos de tin-
ta sobre montaias de papel.

Y es que no hay disfrute mas auténti-
co que leer historietas. A diferencia de
la literatura, la pintura y en general el
arte con mayuscula, los monitos no
realzan el sobaco ni adornan muros o
bibliotecas, no tienen prestigio acadé-
mico ni confieren lustre cultural. Con
demasiada frecuencia libros y museos
se visitan por razones ajenas al puro
disfrute, en cambio la fruicidon monera
es libre, gozosa, desinteresada. Parado-
jicamente lo alienante no es leer histo-
rietas, sino consumir libros importantes
con la pretension de cultivarse. Pero,
por fortuna, en los pupitres de las daca-
das del cuarenta y cincuenta no sé6lo ha-
bia verdes clasicos de la literatura, tam-

bién se ocultaban ahi los satanizados
pepines. Y fue gracias a ellos que
aprendimos a disfrutar de la lectura.

Las revistas de historietas eran el ar-
tilugio de evasion mas accesible y bara-
to. Los pepines nos acompaiaban en
casas, oficinas, escuelas, parques o
tranvias; podiamos llevarlos de la mesa
a la cama o sentarnos con ellos en la ta-
za del bafo; y cabian en la mochila es-
colar, la bolsa del mandado o el bolsillo
trasero del overol. Eran una droga legal
que ofrecia viajes sin riesgo; un dispo-
sitivo de tinta y papel para ponerse en
trance por cinco centavos. Abismado,
con la vista clavada en signos misterio-
sos, el lector de historietas se reia solo o
se acongojaba sin motivo aparente: so-
naba suefios de papel. Y los mexicanos
de los decenios del treinta y los cuaren-
ta aprendimos a leer para no quedarnos
fuera de la diversion.

El verdadero crecimiento cultural no
consiste en dejar atras el consumo his-
torietil, sino en conservar la frescura
con que leemos monitos frente a narra-
tivas mayores o cuando menos de mas
alto grado de dificultad. Pero casi todos
los mexicanos alfabetizados en la pos-
revolucion se quedaron a las puertas y
encontraron en los pepines la inica na-
rrativa disponible. Consumir historietas
devino entonces la fruicion rutinaria de
tramas previsibles e imagenes reitera-
das. Y la frescura se transformo en iner-
cia. El gozo intimista de la lectura, re-
cién descubierto por las alborozadas
mayorias, se torné mondtono, circular,
alienado.

«Malgré tout»,

o los privilegios de la precariedad

El ripio, la imperfeccion y la inge-
nuidad ndive son signos de identidad de
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la cultura industrial popular mexicana,
y los pepines en particular estan marca-
dos desde sus origenes por la precarie-
dad y la improvisacion.

Sacar fuerzas de flaqueza y hacer vir-
tud de la carencia son obligadas estrate-
gias de las naciones orilleras y demora-
das. Aqui todo se hace al cuarto para las
doce, sobre las rodillas, tocando de oi-
do. Pero no importa, porque entre noso-
tros la improvisacion es mérito. Nos
ufanamos de las innovaciones societa-
rias del Plan de Ayala y de la magna
carta de 1917, pero sobre todo de que
Emiliano Zapata fuera analfabeto y la
mayoria de los constituyentes ne6fita
en leyes; una buena escultura simbolis-
ta, el «Malgré tout» de Jesus F. Contre-
ras, resulta mas entrafable porque la hi-
70 un manco; en 1931 el maestro de in-
genieria Francisco Javier Stavoli reali-
z0 las primeras transmisiones televisi-
vas experimentales en México con
equipo traido de Estados Unidos, pero
quién conoce a Stavoli, en cambio su
discipulo Guillermo Gonzalez Camare-
na, pese a que comenzo a experimentar
tres afios después, es el proverbial pa-
dre de la television mexicana, quizas
por que nunca pasoé de segundo de inge-
nieria y sobre todo por que armo su pri-
mera camara con pedaceria comprada
en los deshuesaderos de Tepitoy La La-
gunilla; nos fascina la «Joven yucateca
con un leve defecto fisicon, a la que el
falso ndive Abel Quezada pinté dos
pies izquierdos; y por sobre todas las
cosas nos llena de orgullo que Agustin
Lara no supiera escribir musica, y nos
entusiasma hasta las lagrimas que José
Alfredo Jiménez compusiera silbando.

Pero el culto a la ignorancia no es so-
lo consuelo de improvisados; sucede
que a veces la precariedad es creativa.

| ALMA DEL BARRIO |
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Figura 11: Esrellitas, dibujada por Zea Salas.

El original estilo del grabador Gabriel
Vicente Gahona (Picheta) proviene en
parte de que, a falta de boj en su natal
Yucatén, trabajaba sobre la dura made-
ra del zapote; y la contundencia del alti-
mo Posada algo tiene que ver con la
busqueda de atajos técnicos, impuesta
por las premuras laborales de Vanegas
Arroyo.

Después de una revolucion que pro-
mueve a los improvisados con iniciati-
va y en un medio plebeyo y permisivo
como la historieta, es natural que se
multipliquen las hazafias de la ignoran-
cia. El monero Joaquin Cervantes Bas-
soco confiesa que la imaginativa y bi-
zarra fauna antropomorfa de la serie
«Wama el hijo de la luna» nace de su
falta de documentacion zoologica; y
aun en nuestros dias a los del oficio les
parece meritorio que el joven y brillante
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Figura 11: La historieta mas longeva de la in-
dustria historietistica mexicana que aparece
hasta la fecha quincenalmente en los puestos
de periodicos.
monero, Pepeto, entinte con boligrafo y
consiga sus negros mediante betiin para
zapatos.

Con pocos recursos y sin el peso de
la academia ni el lastre de la tradicion,
la imagineria monera mexicana es cul-
turalmente irresponsable. Pero también
es ligera, desparpajada, libérrima. Fren-
te a la mesurada armonia de la historieta
europea y hasta del comic norteameri-
cano, nuestros monitos resultan excesi-
vos, delirantes; producto de una creati-
vidad desmecatada donde las conven-
ciones del super-yo cultural, que encor-
setan a los primermundistas, dejan paso
a los desfajados impulsos del incon-
ciente tumultuario.

Rafael Araiza es la encarnacion de la
incontinencia monera, del desenfreno
creativo. Sus mujeres son tan excesivas
como venus prehistoricas; el Ingenuo
Ricardin es un nifato ravelesiano, un

perverso polimorfo de ochenta kilos
que se refocila en los fluidos corpora-
les; mientras que la relaciéon entre Ho-
mero Melaza y los niflos Cain y Luzbel
en la serie «Papito Frito» resulta una
version hard core del sadomasoquismo
ligth de «Katzenjammer Kids» (Ru-
dolph Dirks).

Sexista y reaccionaria, pero también
desorbitada y visceral, la emblematica
narrativa de Araiza y sus seguidores re-
mite a los regocijados excesos de la
fiesta popular medieval que, segiin Baj-
tin, estan detras de Gargantua y Panta-
gruel.

En el abigarrado panorama de los pe-
pines se distinguen a simple vista dos ti-
pos de historieta: la de trazo caricatu-
resco y la de dibujo naturalista. Dife-
rencia estilistica que traducida en géne-
ros narrativos corresponde al humor y
al melodrama respectivamente.

Pepines vaciladores

La comedia es vocacion originaria de
la historieta. Primero fueron los gags y
chistes secuenciados y mas tarde las
narraciones humoristicas de largo alien-
to; pero por décadas los monitos fueron
risueflos. Asi fue en los aflos fundado-
res de los suplementos dominicales, y
asi empezo la era de los pepines.

En 1934 Salvador Patifio, que firma-
ba Conejo, traslada su «Simplon Coli-
lla» de las paginas del semanario fami-
liar de Francisco Sayrols, Sucesos para
todos, a la revista de monitos Paquin,
del mismo editor; mientras que Alfonso
Tirado, quien en Sucesos realizaba la
primera serie de dibujo realista del co-
mic mexicano titulada «Las calles de
México», tiene que incursionar en el
humor con «Mr. Mc Ana» para poder
publicar en Paquin. También Rafael
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Figura 12: Butze es uno de los pocos maestros nacionales en el dificil arte de narrar en tiras se-

cuenciadas.

Araiza comienza a difundir, a través del
comic de Sayrols, «A batacazo limpio»,
una comedia de box inspirada en el
«Popeye» de Segar, que luego traslada-
ra a la revista Mujeres y Deportes y a
Chamaco, del competidor Herrerias.

Para José Garcia Valseca, editor de
Pagquito, Pepin y Pinocho, trabaja Ga-
briel Vargas, monero precoz que en
1933 habia debutado en las historietas
con tiras comicas publicadas en Jueves
de Excélsior, para hacer después co-
mics de dibujo naturalista como «Sher-
lock Holmes», «Vida de Cristo», «Frank
piernas muertas» y «El Caballero Ro-
jo». Su primera serie de humor es «Vi-
rola y Piolita», que aparece en Jueves
de Excélsior; linea sonriente que pro-
longara en las publicaciones de Valseca
con titulos memorables como «Los Su-
perlocos», protagonizada por el trepa-
dor Jilemon Metralla y Bomba, y la que
serd la serie mas longeva, influyente y
reconocida de la historieta mexicana,
«La familia Burrony.

Lejos de las family strip que presen-
tan a la familia nuclear como microcos-
mos autosuficiente, la de los Burron es
una saga gregaria que incorpora por
igual a familiares directos, parientes le-
janos, amigos y vecinos, en un protago-
nismo multitudinario de raiz latina muy
distante del individualismo anglosajon
de «Bringing up Father» (Mc Manus) o
de «Blondie» (Chic Young). Y al esco-

ger la vecindad como escenario, el pro-
tagonismo, ademas de colectivo, devie-
ne mujeril. Porque la Borola no es un
personaje que encuentre su circunstan-
cia en el Callejon del Cuajo, ella es la
condensacion de su circunstancia, la
sintesis del viejerio, la encarnacion de
la vecindad. Ella es, como bien se decia
antes, el alma del barrio. Igual que los
caciques Acémilo Chaparreras, Jua-
noéon Teporochas, Briagoberto Meme-
las y El Giien Caperuzo son la coagula-
cion de sus respectivos pueblos y pres-
tan rostro, fama y apellido a «L.a Lobe-
ra», «San Cirindango de las Iguanasy,
«La Coyotera» y «El valle de los Escor-
pionesy.

«La familia Burrén» no es una histo-
rieta de aventuras, pues los personajes
cuentan mas que sus peripecias; tampo-
co es costumbrista, ya que se aparta de
los estereotipos; y menos aun picares-
ca, dado que rehuye el moralismo rega-
fion. Se trata, mas bien, de una narrativa
de caracteres y situaciones, que al am-
bientarse en la penuria cronica y optar
por la rebelion, deviene alegoria invo-
luntaria del sempiterno drama popular.

Homenaje y canonizacion del habla
chilanga del medio siglo, el lenguaje
verbal de la serie tiene la cadencia y
musicalidad de la expresion oral, entre
otras cosas porque don Gabriel crea sus
guiones de viva voz.

Si el humorista mayor de Garcia Val-
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Figura 13: En «Rolando el Rabioso» el humor
a costa del valor caballeresco y del amor corte-
sano trasciende su referenica a los cantares de
gesta, para devenir parodia de la naturaleza
humana.

seca es Vargas, Herrerias tiene varias
estrellas de primera magnitud. En Cha-
maco el monero de vocacion realista
Zea Salas dibuja de mala gana «Micho
y Orejitas», historieta de humor. En
cambio German Butze esta a sus anchas
en las series de aventuras humoristicas
«Los Supersabios» y «Pepe el inquie-
to»; igual que Gaspar Bolafios, con su
«Rolando Rabioso»; Bismarck Mier
con «Padrinos y Vampiresos»; Rafael
Araiza con «A batacazo limpio» y Abel
Quezada con «Maximo Tops» y «La
Mula Maiceray.

De estas series la mas duradera e in-
fluyente es «Los Supersabiosy, un rela-
to de ciencia ficcion protagonizado por
un niflo obeso y dos cientificos juveni-
les. Pero la serie de Butze es caladora
porque tras la narrativa de evasion hay
un venenoso retrato de familia con
opresivo paisaje social. Sin las escapa-
das rocambolescas con Paco y Pepe, la
vida de Panza Pifién con su madre y su
abuelo seria un infierno insoportable.

En la década del treinta los pepines
congregan a los moneros que definiran
los afluentes candnicos del humor his-
torietil mexicano. El pastiche de géne-
ros clasicos, encarnado en el «Rolando
Rabioso» de Bolafios, satira tanto de las
novelas de caballerias como de «EI Prin-
cipe Valiente» de Harold Foster, y pre-

cursor de la burla al superhéroe falocra-
ta; linea parddica cultivada también por
Abel Quezada en el homenaje chusco al
cine norteamericano del oeste que es
«Maximo Tops» y mas tarde en la tira
«Rayo Veloz». Las aventuras en clave
humoristica, que en el género de la
ciencia-ficcion representa «Los Super-
sabios», de Butze, y en tesitura deporti-
va «A batacazo limpio», de Araiza. Y
finalmente la cronica chocarrera de
costumbres, cultivada por Bismark
Mier, quien en «Padrinos y Vampire-
sos» deja constancia verbal e indumen-
taria del pachuquismo, y por Gabriel
Vargas que con «Los Superlocos» em-
prende un exhaustivo recorrido por los
usos mexicanos posrevolucionarios que
culminara en la saga de los «Burrony.

Al principio, el caracter risuefio de la
historieta era una deferencia a la su-
puesta condicion infantil de sus lecto-
res. Pero, paradojicamente, los clasicos
del humorismo monero mexicano son
para adolescentes y adultos. Y es que
pronto se descubre que el comic no es
mas infantil que cualquier otro lengua-
je, vy que si los suplementos dominica-
les eran leidos por toda la familia, los
pepines, teniendo seguidores de la pri-
mera edad, son predominantemente
consumidos por los mayores. Hallazgo
que también explica la creciente incor-
poracion a los pepines de historietas de
trazo naturalista e intencion melodra-
matica destinadas principalmente a jo-
venes y adultos.

Monitos en serio

La historieta seria, como la llaman
sus autores, arranca entre nosotros con
las narraciones de sucedidos coloniales
que Alfonso Tirado titula «Las calles de
Meéxicox» y publica en Sucesos para to-
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dos desde 1934. El mismo autor inau-
gura el comic realista en los pepines,
con «El hombre invisible», que empie-
za en Paquin en 1935 y luego pasa a
Pagquito; serie a la que siguen «El fle-
chador del cielo», que sienta las bases
del neoaztequismo monero; una larga
fila de westerns, como «El charro mis-
terioso», «El alacran» y «Rosita Alvi-
rez»; un cémic gotico, «El vampiro te-
nebrosoy», e innumerables melodramas
romanticos.

Compafiero de Tirado en Sucesos pa-
ra todos, Ignacio Sierra publica en esta
revista «Episodios de la vida de Villay,
donde adapta diversas anécdotas de la
vida del revolucionario tomadas de los
relatos de Elias Torres, con lo que fun-
da la historieta biografica mexicana, y
una serie de ciencia ficcion titulada
«Satania». En los pepines, Sierra debu-
ta con uno de nuestros primeros héroes
con mascara, capa y mallas; se trata de
«Drake», que en 1937 aparece en Pa-
quin y luego pasa a Chamaco.

Ramoén Valdiosera también se inau-
gura como monero en el comic book de
Sayrols, con historietas como «El dia-
mante negro de Chu Man Fuy, «Clark»
y «O"Haray, que rinden culto a Milton
Caniff. A estas siguen, entre otras,
«Alex King», «El ladron de Bagdad» y
«Oreja y raboy, series en las que Val-
diosera se asocia con dibujantes como
Francisco Galindo, Rafael Viadana y
Narayanath Salazar.

«Don Catarino», «Mamerto» y «Se-
gundo Primeroy, pilares de los monitos
dominicales, eran charros burlescos;
pero el introductor de los payos realis-
tas en nuestra historieta es Adolfo Ma-
rifio Ruiz, un dibujante bien entrenado
por La Ensefianza Objetiva, academia 'y
editorial que con Galas de México cred

Figura 14: El Bajio sustituye al oeste nortea-
mericano y los cowboys devienen charros,
gracias a Marifio Ruiz.

la escuela mexicana de cromos calen-
daricos. Deudoras del western nortea-
mericano, de nuestros folletines deci-
mondnicos de protagonismo rural y del
anecdotario de una revolucién aun en-
trafiable, nuestras historietas campira-
nas arrancan con «Los charros del Ba-
jio», a la que siguen «El Charro Ne-
gro», «Juan Charrasqueado» y una lar-
ga lista de valentones de a caballo, di-
bujados por Marifo.

El éxito de nuestra narrativa montada
vernacula, que se extiende de los moni-
tos al cine y las radionovelas, no impide
que Zea Salas realice westerns conven-
cionales, como «Aguila Rojay, carentes
por completo de mexicanismos. Tam-
bién son cosmopolitas las adaptaciones
a la historieta de clasicos del continuara
como «Los Pardaillan» y «El Capitan
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Figura 15: La primera version de Memin, el herdico infante de color (en un pais practicamente sin

poblacion negra) dibujada por Alberto Cabrera.

Sangre», que dibuja Melesio Esquivel,
y «El Halcon del Caribey, del monero y
prolifico pintor taurino Francisco Flo-
res. Y junto a los vaqueros y los espa-
dachines no podian faltar héroes selva-
ticos de blanca piel como «Wama, el
hijo de la luna», de Joaquin Cervantes
Bassoco; detectives internacionales co-
mo Alan Baker, protagonista de la se-
rie «Corazon del norte» de Eduardo
Martinez Carpinteiro y paladines in-
tergalacticos como «Escarlata» de Da-
niel Lopez.

Los homenajes a «Terry y los pira-
tas», de Milton Caniff; «Flash Gor-
don,» de Alex Raymond; «Tarzany, de
Harold Foster y después Burne Ho-
garth; «El Fantasma», de Lee Falk y
Ray Moore, entre otros grandes de la
historieta mundial, no le restan origi-
nalidad a nuestra historieta. Sin empe-
flarse en escarbar sus raices, los mone-
ros mexicanos las encuentran involun-
tariamente en el estilo, el tono o el tra-
tamiento. «El vampiro tenebroso», de
Tirado, no sblo se oculta entre los or-
namentos barrocos de Santa Prisca, en

Taxco, es un chupasangre feito pero
querendon que no tiene antecedentes;
el «Wamay, de Bassoco, es un Tarzan
tan carita como coscolino, y la selva
que cobija sus multiples volados y ca-
sas chicas esta poblada de especies su-
rrealistas aun mas bizarras que las de
Hogarth.

Abrirse al ancho mundo del comic y
copiar con desenfado a los clasicos, le
hace bien a una historieta comercial
que, a diferencia del nacionalismo re-
volucionario que patrocina el estado y
frecuentan las artes cultas, no va en
busca de la identidad, sino del lector.
Y, paraddjicamente, el que a la larga
define la identidad es este mismo lec-
tor; un publico consumidor, masivo
pero demandante, que expresa sus fi-
lias y fobias no sé6lo con su poder de
compra, sino también enviando resmas
de cartas criticas o laudatorias pero
siempre propositivas, a sus moneros
predilectos.

De esta retroalimentacion, que en los
cuarenta y cincuenta es muy intensa,
proviene la consolidacion de algunos
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géneros que definen el perfil de nuestra
historieta en el medio siglo.

El protagonismo infantil, barriobaje-
ro y melodramatico, esta influido por el
cine y la historieta norteamericanos;
pero gracias a «Ladronzuela» y «Almas
de nifio,» series de la guionista Yolanda
Vargas Dulché, «Estrellitas» y «Memin
Pinguin» se incorporan a la picaresca
nacional al lado de «El Periquillo» de
Fernandez de Lizardi. En la misma li-
nea, pero con menos permanencia, es-
tan los toreros nifios «Joaquinillo», de
Francisco Casillas y «Gitanilloy», de
Francisco Flores, y «La Pandilla», de
José G. Cruz.

Tan idiosincraticas como el melodra-
ma infantil son las aventuras deporti-
vas, sobre todo las disciplinas mas
arraigadas en el gusto nacional, como el
fatbol, el box y los toros. Cervantes
Bassoco es quien mas ha cultivado este
género, a través de «Pies Planosy, su se-
rie de box, y de «EI Pirata Negro», su
historieta de fatbol. También Francisco
Flores frecuenta los deportes con la pu-
gilistica «A fuerza de pufios», y con
«Gitanillo» y «Cuchares», entre otras
dedicadas a la tauromaquia. Valdiosera
se sube al cuadrilatero con «Alex
Kingy, y se lanza al ruedo con «Oreja 'y
Raboy, y asi muchos otros.

Pero el género que nace en los pepi-
nes 'y pronto los copa, empapandolos en
lagrimas, es el melodrama amoroso.
Melodramas son, en rigor, todas las
aventuras improbables, mas la variante
que predomina en nuestra narrativa in-
dustrial-popular, conformada por histo-
rietas, peliculas, radionovelas y teleno-
velas, es la que se ocupa de las pasiones
romanticas. Tal es la fuerza del melo
drama amoroso, que se cuela en los de-
mas géneros y es dificil encontrar charros,
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Figura 16: El melodrama: vehiculo para la
educacion sentimental del mexicano.

detectives, deportistas o tarzanes mexi-
canos, carentes de un corazén apasio-
nado. El amor puede ser de madre, de
hijo, de hermano o de amante, pero
siempre es sufridor. Se trata, ademads,
de un melodrama moralista, donde la
maldad acecha pero la virtud se impo-
ne. Aunque, en verdad, lo de menos es
la leccion maniquea, la historia archisa-
bida y el final previsible; lo que importa
es la retdrica de la pasion, la intensidad
de los sentimientos, los inescrutables
meandros del destino. Y es que el melo-
drama a la mexicana es, ante todo, un
melodrama truculento.

Los culebrones llorosos no tienen
protagonistas fijos, y sus autores bus-
can hacerse reconocibles poniéndoles
nombre genérico a series de historias
independientes. Asi, Carlos del Paso y
Antonio Gutiérrez realizan decenas de
episodios de «Don Proverbio»; los rela-
tos de Guillermo Marin llevan el titulo
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de «Cumbres de ensuefio» y Elia de
Erzell, Yolanda Vargas, Guillermo de
la Parra y Laura Bolafios escriben mul-
tiples capitulos de «Rutas de emociony,
que firma Rosario Sansores ¢ ilustra Jo-
sé Cardenas.

La pretension naturalista de los me-
lodramas pasionales se asocia con el di-
bujo verista, cuya cumbre es la técnica
del mediotono, creada por Antonio Gu-
tiérrez. Trabajado a lapiz y difuminado,
el dibujo de Gutiérrez —Ilamado tam-
bién café con leche, pues casi siempre
se imprimia con tinta sepia— busca se-
mejarse a la fotografia, que por los mis-
mos aflos comenzaba a utilizarse en las
historictas. La paradoja es que, mien-
tras el medio tono persevera en el natu-
ralismo, los comics fotograficos mexi-
canos devienen delirantes fotomontajes
expresionistas.

Del melodrama al pictodrama

La historieta humoristica deriva del
chiste grafico, abreva en la pantomima
y el sketch teatrales y marcha junto a los
gags del cine comico mudo. En cambio
el comic de aventuras, extrovertidas o
romanticas, entronca con el folletin y la
novela rosa, transcurre junto a la litera-
tura de los pulps y tiene en el melodra-
ma su querencia mas profunda.

Hoy llamamos melodrama a las his-
torias truculentas, enrevesadas y pasio-
nales, aunque no tengan musica, como
si el acompafiamiento instrumental fue-
ra accesorio al género, pero en un prin-
cipio la orquesta era indispensable para
realzar el drama. Y es que a la narrativa
patética le preocupa menos alcanzar en
verdad la excelsitud que proclamarla
con vehemencia, y nada mejor que un
coro de violines para vendernos la in-
minencia de lo sublime. De ahi que el

acompainamiento instrumental que en-
salza los recitados del viejo melodrama
de Gluck reaparezca en sus variantes
modernas del cine, el radioteatro y la te-
lenovela. Porque es proverbial: las des-
pedidas sin musica de fondo son tan de-
sabridas como una recitacion sin ade-
manes.

Privada de galas musicales, atracti-
vo escenografico y carisma actoral, la
narrativa melodramatica sobre papel
desconfia sin embargo del solo poder
del verbo y se hace acompaiiar de pro-
fusas imagenes impresas. Asi, los folle-
tines decimononicos incluyen copiosas
cuanto bizarras ilustraciones, y en el si-
glo XX el melodrama encuentra en la
historieta el lenguaje iconico idoneo
para enervar la intriga y exacerbar el
patetismo de los textos.

Melodramas sin musica, pero con
hartos dibujos, las historietas pasiona-
les y aventureras del XX bien podrian
llamarse pictodramas. Y el gran pa-
triarca del pictodrama mexicano es José
G. Cruz, quien es también fundador de
su variante portefla y arrabalera, comics
que afioran al bandoneoén y se titulan
«Tangoy», «Tenebral», «Encrucijaday,
«Revanchay, «Remolino» o «Percal».

Con engolados prolegéomenos, adje-
tivacion suntuosa, obsesivos signos de
admiracion y profusion de mayusculas
en grandes caracteres, los grandilo-
cuentes melodramas de Cruz son un
monumento al mas delirante kitsch mo-
nero. Pero Cruz es también creador y
prédigo ejecutante del fotomontaje na-
rrativo; una técnica que combina foto-
grafias tomadas exprofeso o prexisten-
tes con materiales graficos de distinto
origen, todos ensamblados y retocados
con pincel. Esta variante de la historieta
dibujada y de la fotonovela, que fue
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cultivada igualmente por Miguel Glo-
ria, Benjamin Lopez y Manuel del Va-
lle, entre otros, le confiere al comic me-
xicano del medio siglo un perfil iconico
singular.

Gracias a las historietas humoristicas
o serias de los pepines los mexicanos
del comun adquirimos identidad; un
imaginario compartido, pero también
generalizados usos y costumbres de an-
dar por casa, muletillas que otorgan ca-
dencia verbal, formulas filosas para in-
sultar y floridas para seducir, frases me-
morables para bien morir.

Sitio mediatico

Antes del tumulto monero de las dé-
cadas cuarenta y cincuenta, para que
compartiéramos la atroz tragedia de
«La Lloronay», fue necesario que por
varias centurias legiones de abuelas
contaran la historia a otros tantos ate-
rrados nietos; para que nos aprendiéra-
mos las aventuras de Heraclio Bernal o
de «El hijo desobediente» hizo falta que
sus corridos se cantaran millones de ve-
ces en innumerables palenques, canti-
nas y parrandas. En cambio, en el mun-
do de los medios masivos unas cuantas
horas bastan para que millones de me-
xicanos lectores de Pepin se enteren de
las ultimas transas de «Jilemon Metra-
lla y Bombay, o para que otros tantos
seguidores de Chamaco se acongojen
con las mas recientes peripecias de
«Estrellitasy, la flor del arrabal.

En el medio siglo los mexicanos nos
hicimos mexicanos porque empezamos
a compartir las emociones instantaneas
que nos proporcionaba la industria cul-
tural. Porque, ademas del grito del Pa-
dre de la Patria: «jVamos a coger ga-
chupines!», o del apotegma del indio
Juarez: «El respeto al derecho ajeno es

la paz», todos conociamos la propicia-
toria frase con que empezaba sus rela-
tos radiofonicos el Monje Loco: «Nadie
sabe... nadie supo... nadie sabra la ver-
dad en el horrible caso de...».

El éxito y longevidad del anfitrion de
la carcajada cavernosa, cuyas parodias
se mantienen en los medios a sesenta
afios pasados de su debut, se explican
porque un pueblo de tradicion catdlica
como el mexicano asocia mas con el
espanto colonial a un monje encapu-
chado que a los anglosajones «Vault
Keeper» (EC Comics) o «Uncle Creepy»
(Warren). Pero también porque con el
personaje creado por el guionista Car-
los Riveroll del Prado, el dibujante
Juan Reyes Beiker y el actor Salvador
Carrasco, entre otros, se llevo al extre-
mo en los primeros cuarenta la entonces
incipiente estrategia de asedio mediati-
co: radioteatro en la XEW, historieta en
Chamaco, pelicula dirigida por Alejan-
dro Galindo, swing de Ernesto Riestra,
presentaciones teatrales de Carrasco y
hasta un «Monje Loco» apdcrifo y ja-
rioso que protagonizaba peliculas por-
nograficas.

Y es que la industria cultural no con-
cibe los diferentes medios como opcio-
nes libertarias sino como cerco al con-
sumidor. Los variados sistemas de co-
municacion masiva se transforman, asi,
en un monotono continuo multimedia-
tico; pasarela recorrida por un corto re-
pertorio de iconos de primera division,
que en el transito de uno a otro soporte
cambian de formato y textura, nunca de
concepto. En vez de piezas individuales
y autosuficientes —en vez de obras de
arte— la mayor parte de los productos
generados por tal estrategia son varia-
ciones sobre unos cuantos temas y pro-
tagonistas canoénicos; ecos de ecos que
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atrapan por saturacion y con frecuencia
resultan vacuos fuera del laberinto de
los espejos.

Pero en su momento y circunstancia,
esta multiplicidad de versiones especu-
lares es capaz de construir poderosos
protagonistas metamediaticos; referen-
tes supuestamente originales, que en
verdad son hologramas sin consistencia,
pero terminan por resultar mas reales
que cualquiera de sus imagenes deriva-
das. «El Monje Loco» o «El Charro Ne-
gro» (creado por Mariflo en las vifietas y
por Raul de Anda en el cine), devienen
alucinaciones consensadas, presencias
compartidas no por virtuales menos en-
trafiables. Y de la misma manera las es-
trellas de carne y hueso se transmutan en
sus personajes. Asi, Maria Félix se muda
en «La Dofiay gracias, entre otras cosas,
a la version cinematografica que de la
novela «Dofia Barbara» de Romulo Ga-
llegos hace Fernando de Fuentes en
1943, pero también a que ese mismo afio
Melesio Esquivel la transforma en histo-
rieta, para Chamaco, y Pinocho publica
un fotomontaje anénimo basado en ima-
genes de la pelicula; por su parte «Can-
tinfladas» es la suma del «Chupamirto»
monero, de sus presentaciones teatrales
y de peliculas memorables como «El
gendarme desconocido» (Miguel M.
Delgado, 1941), al punto que Mario Mo-
reno debe conformarse con ser la menos
afortunada de sus caracterizaciones.

De esta manera los fantasmas con-
densados en la penumbra del cine, la
doméstica intimidad de laradio y las es-
trujadas paginas de un pepin, se incor-
poran, no so6lo al imaginario colectivo,
también a la cotidianidad compartida
de todos los mexicanos.

El fenomeno no es nuevo. Desde la
colonia y hasta el siglo XX, con rusticos

medios de gentio como teatros, maro-
mas, circos, marionetas y hojas volan-
tes, se habian confeccionado protago-
nistas ubicuos y vitales, aunque ficti-
cios o recreados, como el «Negrito poe-
ta» y el «Vale Coyote». Pero los medios
masivos del siglo pasado multiplicaron
las ausentes presencias y con ellas las
experiencias vicarias a disposicion de
los mexicanos rasos.

Parte indisociable de un continuo
transmediatico formado por el cine, la
radio, la musica grabada y en menor
medida la menguante revista teatral, la
historieta del medio siglo no puede di-
lucidarse sin ubicarla en su circunstan-
cia, sin rastrear influencias, prestamos
y traslapes de otros medios. Y sin esta
reconstruccion no hay nada que hacer;
con suerte podremos hojear algunos
ejemplares amarillentos, pero a distan-
cia la verdadera experiencia de leer pe-
pines es irrepetible. Lastima.

Paquito, Pepin, Chamaco, conexos
y similares, eran historietas muy a la
mexicana. Su formato extremoso: 28
por 43 centimetros, los grandes, y 12
por 15, los chicos; su impresion en una
sola tinta, con frecuencia sepia o verde;
su proclividad al mediotono y al colla-
ge; su frenético ritmo: algunos apare-
cian todos los dias y dos veces los do-
mingos; su cardcter misceldneo y final-
mente su creciente orientacion al publi-
co adulto, hacian de las historietas loca-
les de las décadas del treinta y cuarenta
un producto peculiar que se apartaba de
los estandares del comic internacional.

En la segunda mitad del siglo esta ex-
centricidad remite y las historietas loca-
les se asimilan paulatinamente al mode-
lo convencional del comic norteameri-
cano, sin por ello perder identidad. Pero
ese es otro cuento.
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Manuel Barrero
Estudioso de la historieta, Sevilla, Espana

Resumen

El chileno Alejandro Jodorowsky es un creador de multiples facetas. Interesado por el arte en to-
das sus formas, comenzo su carrera como actory autor teatral en Chile, Paris y México, y ha probado
suerte en la historieta, la literatura y el cine; sin dejar nunca de lado la magia y el esoterismo, que
también practica. En las siguientes lineas le conoceremos mejor como personay como cineasta, de-
Jjando el repaso a su historieta para una siguiente entrega.

Abstract

Chilean Alejandro Jodorowsky is a multifaceted creator. Interested in all art forms, he started in
Chile, Paris and Mexico on a actor and theatre author career and he had significant experiences even
in comics, literature and movies, without neglecting magic and exoterism which he also practices. In
the following pages we will know him more as person and film maker, leaving for a second installment

the consideration of his comics.

«La destruccion es alimento para mi»
(JODOROWSKY)

Actor, novelista, escenografo, musi-
co, historietista, cineasta, poeta... Ma-
go, adivinador, guru, filésofo, brujo...
Artspice, visionario, iconoclasta, ex-
céntrico, esquizofrénico, provocador...
Genio.

La figura de Alejandro Jodorowsky
resulta, cuando se trata de profundizar
en el contenido de su obra, si no fasci-
nante, desde luego si atractiva, por
cuanto diversificada es su personal ac-
tividad en el mundo de las artes, con es-
pecial énfasis en teatro, cine e historie-
ta. Este articulo pretende introducirnos

en el mundo de uno de los creadores
mas controvertidos de las tltimas déca-
das, para lo cual es conveniente bucear
en su vida, en sus actividades y en sus
creaciones de toda indole, para concluir
con el repaso pormenorizado a sus c6-
mics.

Su vida: atribulada

Descendiente de inmigrantes deseo-
sos de alejarse de Ukrania (padre ruso 'y
madre argentina, a su vez hija de rusos),
nace el 7 de febrero de 1929 en Iquique,
un arido pueblecito de dos mil almas
maldecido por la pobreza, los seismos y
la aridez sito en la zona de Tocopilla, en
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el norte de Chile, cerca de la frontera
con Bolivia. De nifio es hiperactivo,
triston y autosuficiente. Es triste porque
su padre le niega los juguetes, y vive es-
tresado y angustiado porque su entorno
era una realidad convulsa, tanto en sen-
tido sismico como por la precariedad
material que le rodeaba; ¢1 mismo ha
declarado: «la angustia habitaba en el
corazon de toda aquella locura». ' Dice
haber aprendido a leer con apenas cinco
anos de edad, utilizando como maestros
los comics de «Pulgarcito», «Mandra-
ke», «Flash Gordon», «El Rey de la Po-
licia Montada» y «El Principe Valien-
te». > Unas lecturas que sin duda satisfi-
cieron un intenso deseo de evasion de la
realidad porque su infancia fue espeluz-
nante: «Cuando los marineros arriba-
ban a puerto habia prostitutas por todos
lados. Vivi una infancia muy sexual;
comenzamos a masturbarnos a los cua-
tro o cinco afos, todos [los nifios] jun-
tos, y con siete o nueve afios ya se iban
de putas. Un dia, un amigo de ocho
aflos trajo un cubo con un miembro
masculino dentro. El era amigo de la hi-
ja de una de las prostitutas, quienes ha-
bian matado a un marinero y le habian
cortado el sexo, y €l vino a ensefiarnos-
lo. Era muy extrafio. Fuimos al cemen-
terio y cavamos una pequeila tumba pa-
ra enterrarlo. También, un dia, encon-
tramos una gran piedra, una piedra
enorme, flotando en el mar [Cuando lo
contamos] nadie nos creyo. Yo fui per-
seguido por una abeja, una abeja dora-
da. Durante tres afios, la abeja me si-
gui6 todos los dias». Redondea el relato
de su infancia diciendo que sus vecini-
tos «solian violar gatos y, a veces, pe-
rras. Yo jamas pude hacerlo. También
bebian leche de perra; mis amigos ma-
taban a los perritos y luego seis de ellos

bebian la leche de la madre». * Si, pare-
ce delirante. El también llamado Jodo
tiene por costumbre irse por las ramas
en sus intervenciones publicas...

Sus padres trasladan a Santiago de
Chile su humilde negocio de venta de
calcetines en 1938 y alli da comienzo su
tortuosa adolescencia. El barrio elegido
para instalarse resulta ser un foco de
violencia, miseria y muerte (la de los
navajeados en las calles, la de los borra-
chos que desafian renqueantes a que el
tren se aparte... sin éxito, claro). Este
ambiente angustioso y el caso omiso
que le profesan sus progenitores le hun-
de en la introspeccion y el aislamiento
en su domicilio con la Gnica compania
de Verne, Dumas, Salgari, Curwood,
Dostoiewsky, Kafka, Poe, Karl May,
Paul Feval... y sin otros amigos que es-
tos hasta los dieciocho afios. Jodo ha
confesado que sufria acoso por parte de
otros muchachos cuando era un chaval
debido a que su pene tenia forma de
champifion, * lo cual acaso fuera pro-
ducto de la circuncision a que son so-
metidos por costumbre los hijos de ju-
dios, algo que ¢l no ha querido jamas
corroborar y que, presumiblemente,
considera una tara. A esa anomalia fisi-
ca habia que sumarle una terrible obesi-
dad que le aquejo6 durante su adolescen-
cia: pesaba 120 kg cuando contaba die-
ciséis afios, y no hubo manera de elimi-
nar peso con la gimnasia, teniendo que
esperar a un cambio en el ritmo metabd-
lico para adelgazar. °

Es la misantropia que desarrolla en-
tonces, en general, y la aversion desple-
gada hacia su inmediato y estrecho en-
torno, en particular, lo que le induce a
volcarse en la bisqueda de (o evasion
hacia) un «significado» de las cosas, a
la busca de la existencia en si. De ahi su
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interés por el yoga y las técnicas de re-
lajacion, asi como la inmersion en el
budismo zen, la practica del karate y el
cursado de estudios universitarios de si-
cologia y filosofia durante dos afios,
aunque también estudia por su cuenta
medicina y matematicas. Poco dura en
los circulos académicos, pues no se
aplica, prefiere haraganear o ir al cine o
leer poemas, hasta que decide orientar
su vida por los arriesgados derroteros
del arte atraido por la magia del teatro,
concretamente por los espectaculos de
marionetas. Ya desde los quince afios
anidaba en €l el deseo de ser actor, mos-
trando tanto entusiasmo por ello que
sus pocos amigos de infancia le llama-
ban pequefio Rimbaud; pero es entre
1949 y 1952 que su flirteo con el esce-
nario se convierte en pasion. Primero
actua de payaso y oficia como domador
de elefantes en el circo, luego pasa a ha-
cer mimo y teatro..., hasta formar su
propia compaiiia de marionetas, el Tea-
tro Experimental. Esto tltimo tiene lu-
gar a poco de cumplir veintitrés anos de
edad, en 1951, usando los escenarios de
la Universidad de Santiago y con una
compaiia formada por conocidos suyos
que alcanza el medio centenar de inte-
grantes entre los que se cuentan los jo-
venes intelectuales chilenos coetaneos
Donoso, Parra, Lihn, Edwards... Jodo
descuella sobre todos, por innovacion y
por atrevimiento.

En 1953 emigra a Paris. Parece que
marcha en calidad de exilado porque no
volvera a pisar el suelo de su patria na-
tal hasta abril de 1991, aunque ha decla-
rado en una ocasion que su ida obedecid
a que nadie en Chile podia ensefiarle ta-
rot ni alquimia .° En la capital de Fran-
cia se relaciona con musicos, actores,
poetas y escritores. Se alista al servicio

Alejandro Jodorowsky en la elaboracion gra-
fica de una famosa fotografia.

de Etienne Decroux, quien fuera el
maestro de Jean-Louis Barrault y de
Marcel Marceau. Con este ultimo le po-
ne en contacto y trabaja para ¢l durante
los siguientes seis aflos de su vida (es-
cribe dos obras de mimo para Marceau:
«Le mangeur de coeurs» y la famosa
«La cage»), e incluso tiene Jodorowsky
por esta época la oportunidad de dirigir
un musical para Maurice Chevalier, el
de resumen de su carrera estrenado en
el teatro L’ Alhambra. El siguiente paso
en su trayectoria artistica consiste en di-
rigir durante un afio el Trois Baudets
Theatre. Luego, se enrola en una gira
mundial de la compaifiia de Marceau y,
cuando paran en México, el gobierno le
propone un puesto como director de
teatro, afincandose entonces alli. Desde
1960, incansable, dirige un centenar de
obras teatrales de vanguardia en menos
de una década. Adapta a Strindberg,
Beckett, Ionesco, todos con gran éxito,
consiguiendo actores de alcurnia para
sus adaptaciones, que fueron sonadas
por su atrevimiento (redujo a dos los 50
personajes de una obra de Strindberg y
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rescribié por completo una obra de
Leonora Carrington, por ejemplo).
Pero el punto algido de su carrera lo
alcanza a su vuelta momentanea a Pa-
ris, en 1962, cuando se reune con Ro-
land Topor y Fernando Arrabal para
fundar el Movimiento Panico, basado
en la filosofia de ruptura de limites re-
presentada en el dios Pan (que era mul-
tiple, a la vez verdugo y victima), y con
la intencion de estudiar las teorias del
poeta y actor Antonin Artaud, cuya
obra «El teatro y su doble» fue la Biblia
de Jodorowsky como autor teatral, se-
gun ha admitido. A partir de aqui, Jodo
comienza a portarse mal. De todo hace
y con todo escandaliza. Organiza algo
que ¢l llama sicodramas, una suerte de
happenings agrupados bajo el titulo de
Péanic Ephemeras (Efimeras Panicas),
con los que pretende provocar una fuer-
te reaccion por parte del espectador, pa-
ra lo que hace gala de abscesos de sa-
dismo y de un descoque absoluto, lo
cual supuestamente liberaria al publico
de sus obsesiones eroticas, exorcizan-
doles a través del terror y del humor a
partes iguales. Aquellos espectaculos,
performances con las que Jodo quiere
plasmar una expresion multiple del arte
en donde se conjugasen las sustancias
primigenias de la poesia, el teatro, la
danza, la imagen pléstica... y todo ello
en intima relacidn con el terror, el hu-
morismo y la espontaneidad, alcanzan
hasta cuatro horas de duracion y son de-
sarrollados a manera de rituales, con
Alejandro oficiando de maestro de ce-
remonias y situando sobre el escenario
animales, exuberantes mujeres y ena-
nos castrados. Ademaés de eso, toca en
el grupo pop Las Damas Chinas (a gol-
pe de filete crudo sobre el teclado, que
en una ocasion destruyd a hachazos

frente a las camaras de television), co-
funda la revista surrealista S.N.O.B.
junto a un grupo de escritores mexica-
nos, representa a Nietzsche con actores
desnudos sobre el escenario (con €l me-
ditando en cueros)... Y alcanza el cli-
max de este periodo cuando castra ani-
males sobre las tablas (simbolicamente,
a su padre, dice), y cuando pega latiga-
zos y zurra a las chicas en sus 27 Efime-
ras Péanicas. Lo colma con la vigésimo
séptima, un happening monumental y
demencial llevado a cabo en el Centro
Cultural Americano en 1965, y germen
de la posterior desintegracion del Gru-
po Panico (que tendra lugar en 1974),
ante el peligro de que el supuesto movi-
miento sufriera la institucionalizacion
que pretendia Arrabal.

Durante todo ese tiempo también
aprovecha Alejandro para dirigir su pri-
mera pelicula y comienza su carrera co-
mo escritor, pues inicia entonces las fa-
bulas noveladas «Las arafias sin memo-
ria» y «El paraiso de los loros». Pasa un
aflo en Estados Unidos y otro en Fran-
cia a finales de la década del sesenta,
hasta 1967, cuando vuelve a México
para quedarse alli otros cinco afios du-
rante los que forma la Sociedad Cine-
matografica Producciones Panico, con
vistas a filmar «Fando y Lis» (el rodaje
tiene lugar en Francia, sin embargo).
Poco mas de dos afios después, dirige
«El Topo». En 1973 «La montafia sa-
graday, y comienza los preparativos para
la adaptacion a la gran pantalla de «Du-
ney», un proyecto faradnico que se vino
abajo pero que le reportard la amistad
con Moebius en 1975. Es por entonces
también que Jodo pergefia sus primeros
guiones de historieta en México.

En 1977 prepara la que seria su ulti-
ma pelicula por una temporada,
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«Tusk», estrenada en 1979. Dedica la
siguiente década a escribir comics, aun-
que no se olvida del cine, pues intenta
rodar la pelicula «El rey del mundo», y
elabora un proyecto de adaptar a la
gran pantalla «El Incal», hasta que en
1989 estrena «Santa Sangre». Al afio si-
guiente rueda «El ladrén del arco iris»,
ya afincado en Paris, ciudad donde
combina sus sesiones de sicomagia,’
con las labores de conferenciante gurt
en el Cabaret Mystique de Paris, e im-
partiendo semanalmente sus sanamien-
tos en el también parisino café Stellaire
mediante el uso del tarot. Sus libros han
sido muy populares entre los amantes
del esoterismo, y los editados en Méxi-
co, «Historias Panicas», «Juegos pani-
cos», «Teatro panico» o «Filosofia pa-
nicay, estan casi todos descatalogados,
aunque hoy se puede encontrar todavia
el estudio sobre su obra «Antologia pa-
nica», con prologo y notas excelentes
de Daniel Gonzalez Duenas. *
Mitificado por la promiscua y ade-
lantada a su tiempo «El Topo» y por sus
gestas coOsmico-misticas en vifietas, Jo-
dorowsky menudea por los festivales
de cine y comic mientras imparte cur-
sos sobre tarot y sicogenealogia durante
la dacada del noventa. En el ultimo lus-
tro del siglo XX su popularidad ha ad-
quirido nuevos brios, disfrutando de
éxito sus guiones de comics (en Espa-
fia, Norma reditd «El Incal», obra que
ha vendido mas de un millén de ejem-
plares por todo el mundo), cosechando
sus peliculas nuevas legiones de fans
(como ha quedado demostrado con la
retrospectiva de su filmografia en el
Festival de Cine Underground celebra-
do en Chicago en agosto de 2000), im-
partiendo cursos y seminarios sobre si-
comagia (ha sido aplaudido en el Mu-

seo Nacional de Bellas Artes de Chile
por sus estudios vinculados con el in-
consciente humano), y publicando una
nueva hornada de libros: el inspirado en
el tarot «L’arbre du dieu pendu»
(1996), la novela alquimica «El nifio
del jueves negro» (Siruela), la delirante
«Albina y los hombres perro» (en la
editorial Dolmen), «Psicomagia II»
(Siruela)... Entre sus ltimos proyectos
se cuentan la literatura, con una nueva
novela en la que lleva trabajando seis
afios y contintia con sus guiones de his-
torieta y para cine. Asimismo, tiene in-
tencion de volver al teatro, pues anun-
ci6 para enero de 2001 el estreno en Ita-
lia de la obra «Opera panica». °

Hoy, anciano pero incombustible,
asiste pletorico de vivacidad a toda con-
vencioén a la que es invitado, incluso a
las cinematograficas, si bien rehuye el
visionado de sus peliculas porque no
soporta contemplar actuando a alguno
de sus cinco hijos (cada uno de madre
diferente, por afiadidura). Con todo, ha
reconocido que es muy feliz viendo los
cortometrajes rodados por su hijo de
veinte afios Adam.

El: sincrético

La obra de Jodorowsky, ambigua y
criptica en un principio, se revela inteli-
gible pese a sus estrambotismos, sus
delirios abracadabrantes y la indignante
faramalla de chalan que acostumbra a
utilizar en las entrevistas. El analisis de
sus aportaciones a la narrativa, al cine y
a la historieta destapan una serie de ob-
sesiones tras toda esa pantalla de con-
ceptos cosmicos, mesianismo y contra-
dioses faciles de comprender si, como
¢l teoriza, se profundiza en su genealo-
gia, en su pasado. Procediendo asi, se
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entrevé también un habito utilitario, in-
teresado en la fama, entendiéndola co-
mo trampolin hacia la inmortalidad.

Las presumibles taras fisicas que le
aquejaron en su infancia, unidas a las
truculencias cotidianas de su barrio in-
fecto, sumado todo ello a un mas que
posible complejo de Edipo (esto no pa-
sa de ser una conjetura), hacen del Jo-
dorowsky adolescente un ser que asu-
me su debilidad, su mortalidad, y se re-
fugia en si mismo. No obstante, dotado
de gran inteligencia y con la mente pla-
gada de fantasias y de proyectos, deci-
de recorrer un proceso iniciatico, de
aprendizaje y perfeccionamiento fisico
mediante las artes marciales, y también
espiritual para superar el miedo a la
muerte. Y el del espiritu lo hace a todos
los niveles. Obsesionado por la busque-
da de su propia identidad, partiendo de
su origen judio que nunca abandona, se
rodea de mentores que le inicien en
otras disciplinas.

En el budismo zen acude al monje
Yotakata y en el tibetano a Thursday
L., en la medicina magica de los gita-
nos es instruido por Paul Derlon y, en
los alucinogenos, por Oscar Ichazo.
Luego se sumerge en la cabala devo-
rando los libros de Gurdjieff y se em-
papa con las «Nuevas religiones de la
era de acuario», como la de Carlos
Castaneda, a quien profesaba gran ad-
miracion a comienzo de la dacada del
setenta. Todo ello en una apretada amal-
gama de teorias siempre alejadas de lo
instituido a las cuales se une un cierto
nihilismo producto de su amor por Sar-
tre y, en menor medida, comulgando
con el positivismo logico de Witt-
genstein. Freud y Jung, por este orden,
también pueden encontrarse en su me-
silla de noche.

Como quiera que se halla en pose-
sion de una fuerte personalidad, la de
un egolatra profundo y un misantropo
convencido, termina por surgir el ge-
nio. Un genio que se manifiesta en mul-
tiples facetas, ecléctico, dando la ima-
gen de un «buscador», un tedsofo que
utiliza el arte para conjugar los caminos
que le conduzcan a si mismo, a su esen-
cia en conjuncion con el universo. Re-
fuerza su lucha por ese objetivo con las
teorias en boga y abraza el surrealismo
considerandolo como «el ultimo gran
movimiento que ha surgido en Euro-
pa», ' si bien hay quienes ven su obra
fraudulenta y arrogante y mas dadaista
que surrealista en realidad, prosaica y
ligada, filmicamente, a la exploitation."
Jodorowsky lo mezcla todo; igual-
mente se sumerge en la arqueometria
del tarot, que en la cabala y otras cien-
cias esotéricas y ocultas hasta crear las
suyas propias: la psicomagia, la sicoge-
nealogia, los masajes iniciaticos... Sus
teorias personales no han de estudiarse
por tanto bajo un solo prisma y si como
un crisol de temas con los que teje la ur-
dimbre de su obra.

El mas importante de esos temas es el
del proceso iniciatico. Puesto de mani-
fiesto como actitud ante la vida, como
buisqueda del origen genealdgico (el re-
gressus ad uterum, en suma), termina
en el retorno ritual, en la metamorfosis,
el renacer que deviene inmortalidad al
liberar por fin el espiritu como se esti-
pula en el ciclo kdrmico panindio. To-
dos los personajes del chileno pasan por
determinadas pruebas que ponen de ma-
nifiesto su temperancia, ayudados las mas
de las veces por algln tipo de pocion,
normalmente orientados por un mentor,
por lo comun conscientes de sus caren-
cias, y siempre pasando por el horror
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del sacrificio y de la mutilacion. Asi,
hasta llegar al dominio de sus cuerpos
astrales, residuo de su felicidad fetal, y
hasta el encuentro con el huevo regene-
rador y la conciencia de su dualidad, su
androginia, ecuacion perfecta de la esen-
cia humana segun Jodo (el sexo, habi-
tual invitado en sus obras, no sucle re-
sultar vejatorio, sino que se aglutina en
el amor, entendido como amor cosmi-
co, mas divino que fisico). Y esos per-
sonajes que crea son invariablemente
Mesias, los anunciantes del fin del mun-
do y de la restauracion del paraiso, el de
los judeocristianos, ya que sus mundos
vienen a confluir todos en una ilusion
escatologica de la que nos liberard un
presagiado, en definitiva, con la imagen
de Dios invariablemente como telon de
fondo.

Jodorowsky intenta que su enviado
particular se libere del lastre religioso,
al menos del tradicional, puesto que el
autor es un mistico que aspira a encon-
trar a Dios en si mismo y, por ende, re-
niega de las religiones: «el mas grave
peligro que corre ahora la humanidad
[...] Los simbolos religiosos los veo de-
molidos y hay que reconstruirlos de otro
modo». '? De hecho, seglin cuenta en su
novela autogenealogica «Donde mejor
canta un pajaro» (Seix Barral), su abue-
la renegd de Dios al morir su hijo como
consecuencia del peso de 37 tratados
del Talmud que le impidieron salvarse
de una inundacién. Pero el Antiguo Tes-
tamento esta presente en la obra del chi-
leno; sus personajes estan bruilidos si-
guiendo el modelo biblico, se conducen
por una ruta salpicada de penas, mie-
dos, intrigas, venganzas, sentimientos
de culpa y arrepentimiento para, al en-
contrarse consigo mismos, revolverse
contra su creador. De ahi que el tema de

la castracion y de «matar al padre» sea
constante, quizas por razones persona-
les, quizas como repulsa de la represion
sexual judeo cristiana en general [...] se
admiten apuestas. De otro lado, en el li-
bro que preparo para ser editado en 1994,
«Las mil caras del hombre invisible»,
una suerte de reuniéon de cuentos-sen-
tencia al estilo Khalil Gibran, se observa
un claro panteismo.

Bajo el punto de vista del autor chile-
no todo se concreta en lo espiritual, ha-
ciendo de ello una enmienda a la totali-
dad, lo politico esta en lo religioso, lo
divino en lo humano, la mierda en la be-
lleza o, parafraseando a otro de sus filo-
sofos favoritos, Nicholas DeCusa, «to-
do esta en todo». Por eso su vision tras-
cendental y unificadora del universo no
impide que sus obras estén ribeteadas
por el humor, pues también ha declara-
do que «lo comico esta escrito en el in-
consciente o incluso en el supra-incons-
ciente».” Un humor irreverente, pro-
ducto de la necesidad de buscar una 16-
gica malsana al mundo o, mejor, una
no-légica en la que la realidad se desdi-
buja y en la que la violencia mas brutal
y la locura son habituales (dejo esto ma-
nifiesto en su libro de 1997 «La sabidu-
ria de los chistes»). Por descontado, su
humor es caustico; no en vano cosecho
en 1985 el premio Humor Negro con su
obra «El paraiso de los lorosy.

El esoterismo y la cabala también
son constantes en su obra. Habiendo
bebido de las filosofias orientales y de
las corrientes esotéricas extendidas por
Europa, siempre conduce sus historias
a través de un numero magico, habi-
tualmente el siete (lo extiende a nueve
en el filme «La montaia sagrada», en
representacion del sistema solar; luego
a doce, para el zodiaco), denomina sa-
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murais a sus colaboradores y, cuando
conferencia, dice hacerlo guiado por
una entidad interior llamada El Chino.
Los que le conocen bien, como Moe-
bius, o como Sergio Aragonés, no du-
dan en definirlo como un hombre con
una personalidad muy acusada, con
esencia, espiritualidad y mucho conoci-
miento. Y puede que asi sea; mas, el
mundo de hoy, sumido en la molicie
consumista y en el pragmatismo neo-
capitalista, hijo bastardo del neolibera-
lismo, le convierte en un tipo subversi-
vo, un intelectual hiperactivo contra el
arte, un paria despreciado por una so-
ciedad que ya no confia en la necesi-
dad de buscar en el intelecto la ilumi-
nacion, en el corazon la gracia, en el
sexo el orgasmo cosmico y en el cuer-
po el estado de trance..., y menos a tra-
vés de los comics. Sus temas y su mo-
do de abordarlos acercan su obra a los
esquemas del underground, y de hecho
¢l considera que el arte para la élite ya
acabd y que se accede al verdadero arte
a través del arte popular, aunque inte-
lectualizandolo.

Si ponemos los pies un poco mas en
la tierra, el analisis de la obra de Jodo-
rowsky también atafie a figuras mas cer-
canas y materiales. El componente freu-
diano de sus creaciones es claro, y tam-
bién sobrevuela por sobre toda su obra
la referencia a la cotidianidad desde el
analisis de sus contenidos miticos a la
manera de Jung. Y su actitud de «judio
errante», como se le ha calificado avis-
padamente, acaso se amolde mas a la de
un judio que reniega de sus origenes,
que rechaza la figura del padre (en su
novela «El nifio del jueves negro» retra-
ta a su padre como materialista, comu-
nista y ateo), y que odia la segregacion
clasista (las clases estaban muy marca-

das en su Chile natal), lo cual no deja de
ser una repulsa del materialismo dialéc-
ticoy, a lalarga, y como reaccion edipi-
ca ultima, del marxismo paterno y del
marxismo filosofico.

Jodorowsky, como creador, es un hu-
manista que renuncia a lo material y
que se enfrenta con la risa al caos de la
existencia, ridiculizando asi la socie-
dad. Por no amoldarse, se convierte en
un provocador, en un esquizofrénico
endemoniadamente burlesco. Del Gru-
po Panico no ha dudado en decir que
fue creado para burlarse del aburguesa-
miento que estaban experimentando
Breton y los surrealistas franceses a fi-
nales de la década del cincuenta: «todo
fue una gran fiesta... Nunca existio nin-
guna doctrina, ninguna afinidad entre
nosotros [...] habia que crear un nombre
y hacer pasar a la Historia algo inexis-
tente, para demostrar que la historia es
falsa».'* También ha dejado caer la afir-
macién de que la editorial Les Huma-
noides Associés nacio de un discurso
que ¢l pronuncid. De igual manera, pre-
tende convencernos de que la pelicula
«Action Jackson» y la paraliteratura de
Silver Kane y Marcial Lafuente Estefa-
nia son de enorme calidad; desea adoc-
trinarnos con su predileccion por el cine
de Hong Kong y por los filmes de Argen-
to y Lucio Fulci frente a producciones
como «The Cage», y aconseja que los
libros han de comprarse al tacto. Para
colmo de lo extravagante ha declarado
alegremente que tiene ciento cincuenta
aflos de edad y cosas como: «contemplo
la civilizacion desde la perspectiva de
un marciano, y a los humanos como pe-
quefias obras de artex». '* La pagina elec-
tronica en internet en la que su trayecto-
ria tiene mayor presencia no podia de-
nominarse de otro modo que hotweird,
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y su tarjeta de presentacion reza anti-
poeta y mago o bien guia de sombras,
maestro dormido y otras frases del esti-
lo. En Pére Lachaise, Paris, planté en
1965 una lapida sobre una falsa tumba
en la que se lee su nombre y el epitafio
QuoI?

Para terminar este recorrido por su
laberintica personalidad, reproduzco
unas declaraciones sobre él efectuadas
por Arrabal recientemente: «Uno de
mis amigos, fundador del Movimiento
Pénico, Jodorowsky, me dijo un dia:
“Nosotros no conocemos el amor homo-
sexual, probémoslo”. Le dije: “Comien-
za tu. [risas] Y ¢l llamo a un actor y se
hizo sodomizar por él. No le gust™». '¢

Estamos antes un buscador. En efec-
to, estamos ante un gurl aparentemente
no codicioso que jamas cayo en el de-
leznable sectarismo, ante un hombre
que cree que la humanidad finalmente
«se ira haciendo espiritual, porque si no
se autodestruye [y para ello] no son ne-
cesarios gurus, ni guias, pero si instruc-
tores que hayan llegado a altos niveles
de concienciax. ' El mismo adopta ese
papel. Es labor nuestra creerle un loco o
un verdadero genio con brotes de ex-
centricidad. Atn asi, si no queremos
comprometernos con su doctrina, nos
queda el goce estético de su obra.

Su cine: maldito

Y tanto. Todos sus proyectos, o han
terminado perdidos o censurados o re-
tenidos por las distribuidoras o con muy
mala prensa, hasta que unos pocos estu-
diosos reivindicaron su figura a finales
de la década del ochenta equiparandolo
con el buen hacer de Jean Cocteau y
Ken Russel. Con el paso del tiempo Jo-
dorowsky se ha convertido, junto con

Raul Ruiz, en el director de cine chileno
mas famoso. El rescate de sus cintas, di-
seminadas por el mundo durante afios,
ha sido arduo y, por fortuna, los nuevos
soportes las han hecho accesibles en el
ultimo lustro. Su cine resulta muy per-
sonal, excesivo, por lo brutal, lo expli-
cito y lo desenfrenado, pero adelantado
a su tiempo, por lo imaginativo, por lo
arriesgado; es, en definitiva, visionario,
como el del olvidado Méjica Marins.
Desde luego Jodorowsky se ha ganado
a pulso su malditismo. Como prueba
este breve recorrido por su filmogra-
fia, tachonada de obsesiones mesia-
nicas, donde priman las referencias a
la Biblia, a la culpa, a la muerte y a la
locura.

A su primera pelicula, «Las cabezas
intercambiadas» (1967), él se refiere
como «media pelicula»,'® dado que la
copia original fue robada a poco de su
estreno. Se trataba de una adaptacion de
lanovela de Thomas Mann «The Trans-
posed Heads» rodada en Paris, interpre-
tada por el matrimonio Ruth Michelly y
Saul Gilbert, filmada en color en 16 mm
y con musica del grupo electronico
Kosma. No es una pelicula en el sentido
estricto del término; la narracion se arti-
cula a modo de fabula muda y la histo-
ria es interpretada utilizando el mimo,
aunque consta de una breve introduc-
cion escrita por Cocteau. La obra no pa-
so desapercibida, ya que cosechd el se-
gundo premio en el Festival de Cine
Amateur de Paris y el primero en la
misma categoria en Roma; pero tras la
muerte de Gilbert, por cancer, su esposa
Ruth se marché a Alemania con la tni-
ca copia de la filmacion, y para su reali-
zador ha sido imposible recuperarla.

Su siguiente trabajo, filmado a lo lar-
go de varios fines de semana en 35 mm,
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«Fando y Lis» (1968), se sostiene sobre
un texto de Arrabal que ya habia esceni-
ficado sobre las tablas el chileno y que
pretende simbolizar la peregrinacion a
una tierra de promision, pues alli parece
conducir el vagabundeo de los dos tara-
dos protagonistas, el impotente y vio-
lento Fando y la paralitica Lis. Rodada
sin guién previo con estructura de
road-movie, Fando y Lis encuentran en
su camino hacia la tierra prometida de
Tar, «donde la infelicidad no existe», a
gente extrafiisima; charlan, se hacen la
puiieta entre ellos dos, discuten sobre
banalidades, luchan..., hasta que Fando
acaba matando a Lis. Prosigue ¢l su ca-
mino con el peso del cadaver de ella y
con el peso, aiin mayor, de la culpa, de
tal guisa que acepta la tortura que luego
le aplican unas mujeres en bikini y
atiende impasible al ritual en el que
unas vampiras beben sangre (verdade-
ra, segun Jodorowsky), mientras oftre-
cen la vagina del cadaver de Lis a unos
cerdos (verdaderos, también). Esta pro-
vocadora cinta fue presentada en el Fes-
tival Internacional de Cinematografia
de Acapulco con cierto éxito entre los
pocos que aplaudieron la llegada de un
nuevo maestro del surrealismo, pero las
acusaciones de corrosivo y corrupto
que el resto emitieron hacia el director
suscitaron tal alboroto que el realizador
tuvo que huir por temor al linchamien-
to, y el certamen fue clausurado ".
Luego, «Fando y Lis» llegaria a ser
comparada por ciertos intelectuales con
el «Satyricon» de Federico Fellini (qui-
zas por la escena de los huevos, si bien
la pelicula del chileno aventajaba en
tres aflos a la del italiano), pero eso no
facilito su estreno en México, pais don-
de le quisieron prohibirle su filmacion,
y en Estados Unidos se estren6 censura-

da por la propia distribuidora, Cannon
Films, que corté todas las escenas de
fuerte contenido. Pese a todo, recaudo
400 000 ddlares, y con eso pudo hacer
frente a su siguiente proyecto cinema-
tografico (de hecho, el escandalo ayu-
do). De «Fando y Lis» hubo un intento
de estreno en Espaia en 1980, junto con
la cinta de Arrabal «Viva la muerte».
Dada por perdida durante treinta afios,
por fin pudo localizarse una copia, y
hoy es posible adquirir la version en
DVD, de Ars Magna, la cual adjunta
también el documental de 1995 «Cons-
tellation Jodorowsky», que trata de la
vida y el arte de este hombre a través de
las entrevistas practicadas a él mismo y
a sus amigos Giraud, Arrabal, Marceau,
el musico Peter Gabriel y el maestro de
artes marciales Jean-Pierre Vignau. Tam-
bién existe version en VHS, editada en
estados Unidos.

Su produccion mas emblematica y
primera en color, «El Topo» (1970), fue
dirigida en México con un costo de mi-
lI6n y medio de doélares aportado por
Allen Klein (aunque su administrador
fue un tal Roberto Viskin), en plena
época del LSD y con los asesinatos de
Charles Manson aun frescos en la men-
te de todos. Se trata de una amalgama
de western'y pasion cristiana protagoni-
zada por un vengador de oscuro desig-
nio. Ese vaquero vindicador forma par-
te de un ejercicio simbolista donde cabe
una mezcolanza de filosofias zen, tao,
sufi y de tarot, junto con mucha inspira-
cion tomada de la filmografia Luis Bu-
nuel. El pistolero, apodado Topo, in-
corporado por Jodorowsky, instruye a
su hijo sobre el sacrificio ritual y le ex-
plica que ha de destruir la figura del pa-
dre si quiere madurar, golpeandole para
remarcar sus palabras (es como el tradi-
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cional castigo patriarcal, el que aplica
sobre este hijo en la ficcion, interpreta-
do por Brontis, hijo real), atraviesa un
pueblo masacrado por cuatro villanos y
jura dar muerte a los responsables como
un resentido samurai. Lo hace, castra al
lider de los malos, pero ¢l debe refu-
giarse con una comunidad de mons-
truosidades a quienes decide tutelar y
sacar de su encierro subterrdneo. Es
ayudado por su hijo, ahora un sacerdote
que reniega de él como padre, pero que
colabora en la construccion del tinel
conducente a la libertad. Cuando salen,
los freaks son masacrados debido a su
fealdad (en una nueva alusion a los dis-
turbios de 1968 en Ciudad de México),
tras lo cual Topo se autoinmola.

«El Topo» es una extraordinaria y re-
pulsiva mezcla de Leone, Peckimpah y
Browning en la que asistimos a la trans-
formacion de un pistolero en una suerte
de bonzo (se suicida ritualmente pren-
diendo fuego a su cuerpo). El director
ha comentado que la dirigi6 bajo tran-
ce, sin fundidos, sin efectos, siguiendo
el guion de modo consecutivo con el
objetivo claro de «ser el Cecil B. de Mi-
lle del underground [...] Espero que al-
gun dia vengan Confucio, Mahoma,
Buda y Cristo a verme para sentarnos a
la mesa, tomar el té y comer unos brow-
nies».™ Desde luego, el rodaje fue una
locura: durante los nueve meses que du-
16, los técnicos no paraban de hacer co-
la para cobrar, tanto como escaseaba el
capital; el tal Viskin march6 un dia al
barrio chino mas cercano y se trajo con-
sigo 20 prostitutas y, otro dia, 200 con-
dones (para los efectos con sangre, toda
una plétora). Por causa de su factura es-
cabrosa, el realizador en un principio
no logré distribuirla fuera de México,
lo cual era su principal objetivo, pero fi-

nalmente convencid a un Zippy allega-
do a la productora de las peliculas de
John Lennon y Yoko Ono y alcanzé a
convertirse en pelicula de culto. Fue
proyectada todas las medianoches de
los viernes en el Elgin Theatre desde di-
ciembre de 1970 hasta junio de 1971,y
gracias al «boca a oreja» logrd tanto
prestigio como entonces gozaban las
obras «Lord of the Rings», «El lobo es-
tepario» o «Las ensefanzas de don
Juany, libros consultados por los inte-
lectuales de la contracultura de enton-
ces. Incluso Dennis Hopper ha asegura-
do que estudiaba «El Topo» cuando
preparaba «Easy Rider», y que llegd a
ofrecerse al chileno —junto con Peter
Fonda— para trabajar en su siguiente fil-
me. La autoridades mexicanas rehusa-
ron patrocinar la pelicula en el Festival
de Cannes de 1971. En Espafia no seria
estrenada hasta enero de 1980, en la pri-
mera Muestra Internacional del Cine
Imaginario y de Ciencia Ficcion de la
Villa de Madrid, junto con «La man-
sion de la locura» y «Alucarda», ambas
del mexicano Juan Lopez Moctezuma,
también integrante del Grupo Panico.
El comité organizador concedio alli a
Jodorowsky una mencion especial por
su labor artistica y por su apoyo al cer-
tamen, pero no premio su cinta, de pase
unico en el festival al apoderarse el dis-
tribuidor de los rollos para su visionado
en circuitos comerciales. Hoy es facil-
mente localizable su version en VHS,
editada por el sello britanico Chain Pro-
duction (sélo en sistema PAL), ya sin
los cortes que la BBC hizo sobre la cin-
ta en su ultimo pase por television.
También estd disponible en formato
laserdisc.

«La montafia sagrada» («The Holy
Mountainy, Estados Unidos/México,
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1973) es un filme de tipo documental
rodado con dinero, segin ¢l, de John
Lennon (el productor, Klein, discutid
con el director y se desentendi6 del pro-
yecto por considerarlo orgiastico). Se
trata de un experimento filmico, un do-
cumental ficticio, que narra la busque-
da de la sabiduria residente en la amal-
gama de filosofias y de la iluminacién a
través del contacto con los hongos alu-
cindégenos administrados por el guru
boliviano Oscar Ichazo. Antes de co-
menzar el rodaje, Jodorowsky y su es-
posa Valerie experimentaron una sema-
na apenas sin dormir bajo la supervi-
sion de Ichazo y de un maestro japonés
del zen, cuyo sistema de meditacion
mezclaba diversas técnicas con ejerci-
cios de yoga. Luego, junto a todo el
equipo de filmacion e intérpretes, ingi-
rieron LSD mientras Ichazo y sus ayu-
dantes les practicaban masajes mongo-
les. La pelicula consta de tres partes. En
la primera, una especie de analogo de
Cristo vive en el México contempora-
neo experiencias que atafien a la Améri-
cade los siglos XV-XVI, en una metafora
critica en torno al brutal colonialismo
espaiiol. La segunda parte es una satira
del poder, del sistema, que se hace al
tiempo que son presentados los prota-
gonistas de la cinta. Y en la ultima ve-
mos como un grupo de potentados son
preparados y conducidos por El Alqui-
mista (Jodo lo interpreta) hacia una
montafia en la que habitan unos hom-
bres sabios e inmortales a quienes pre-
tenden arrebatar su cualidad de eternos.
No consiguen su objetivo, y el camino
hacia la absurda reflexion final esta ja-
lonado por violencia, mutilaciones y
sangre. De esta pelicula ha comentado
su realizador que pretendia hacer «cine
sagrado. Consegui elefantes, tigres,

plantas sicotrépicas, un enano, un mi-
llonario y la llené de sangre de principio
a fin... se revela la verdad cuando los
personajes toman conciencia de que es-
tan en una pelicula».”’ «La montafia sa-
grada» se mantuvo dieciséis meses en
cartel en Nueva York, y en su pase en
Cannes en 1973 causé gran conmocion
y repugnancia. Muy dificil de encontrar
durante afios, salvo por las versiones ja-
ponesas editadas por Nikkatsu, hoy por
fin existe copia en VHS de esta pelicu-
la, la publicada por el sello inglés Vi-
sual Entertainment.

Con esta cinta termina lo que para el
realizador era cine hasta ese momento,
a lo que habia considerado como un
poema, un recorrido de vision completa
inexpresable e imposible donde ¢l 1o or-
questaba todo: dirigia, interpretaba, di-
seflaba los trajes y los decorados, com-
ponia parte de la musica... Jodo quiso
edificar con su cine una fortaleza sobre
la fe en el espiritu humano, sobre el
amor como unica salida de salvacion y
sobre la busqueda de la identidad a tra-
vés del sacrificio. Y no pudo. A partir
de entonces busco una creacion de tipo
colectivo mas estructurada que intenta
materializar en su siguiente empresa.
Medito6 sobre la posibilidad de realizar
los filmes «EI Sr. Sangre y la Srta. Hue-
sos» y le pusieron sobre la mesa 300
000 dolares para rodar «La historia de
Op, pero el proyecto que reclamaria su
atencion fue «Duney, por el que luchd
desde 1974 a 1977 sin éxito, quedando-
se en fase de preproduccion; pero inclu-
so asi es de gran importancia para el gé-
nero y para comprender la posterior de-
dicacion del cineasta a la historieta.

La novela homénima de Frank Her-
bert, multipremiada (Nébula de 1965 y
Hugo de 1966, al alimén con «And Call
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Me Conrad» de Roger Zelazny), se ha-
bia intentado llevar a la pantalla grande
ya en 1972. La empresa APJAC Pro-
ductions, presidida por Arthur P. Ja-
cobs (productor de la serie cinemato-
grafica El Planeta de los Simios), habia
comprado los derechos, habia contrata-
do a Herbert como director técnico y te-
nia planeado el rodaje en Turquia. Pero
Jacobs murid repentinamente y, con él,
el proyecto. A poco, guiado por un sue-
flo al parecer, el director chileno con-
tacta con Michel Seydoux, el ricachon
distribuidor de su anterior largometraje,
para hacerse con los derechos, lo cual
consigue con relativa facilidad por ra-
z6n de que a los estudios de Hollywood
se les antojaba dificil el trasvase a la
pantalla de la obra literaria. Jodo-
rowsky tarda ocho meses en dejar listo
el guion y, a partir de ahi, planea un
proceso de trabajo que avanza sobre la
premisa de ir salvando grados de supe-
racion y contratando samurais en nu-
mero de siete, a saber: Seydoux, Gi-
raud, Chris Foss, H.R. Giger, Dan
O’Bannon, David Gilmour (de Pink
Floyd) y Salvador Dali.

El chocante proyecto se convierte en
obsesion. Planea un rodaje a lo De Mi-
lle en Europa, México y el desierto ar-
gelino de Tassili. Ordena llevar a cabo
un examen sicoanalitico y otro marxista
de la novela. También la hace analizar
por un alquimista, y contrata al experto
en ciencia ficcion francés Michael De-
muth para que le asesore. Al efecto,
Foss le hace seiscientos dibujos; Moe-
bius, tres mil, todo el story-board; Gi-
ger, una docena de disefios para los har-
konnen y su planeta. Por considerarlo
petulante, vanidoso y caro, Jodo expul-
sa del proyecto al primer especialista en
FX contratado, Douglas Trumbull, y

acude a O’Bannon, entonces joven pro-
mesa aplaudida por los efectos especia-
les de «Dark Star». Encarga a Vignau
que prepare a su hijo Brontis durante
dos afos en la lucha a cuchillo, tiro con
arco y karate para interpretar conse-
cuentemente el papel de Leto Atreides.
También emplea a una hechicera cono-
cedora de las setas magicas, Pachita, ya
un sudamericano experto en la guerrilla
para coreografiar los enfrentamientos
de Paul y los fremen contra la armada
imperial. Para la musica se penso en el
grupo Magma, y la casa discografica
Virgin llegé a ofrecerles a Gong, a Mi-
ke Olfield y a Tangerine Dream, pero
Jodorowsky quiso a Pink Floyd.
Contrata a Dali por cien mil dolares
por hora de rodaje (era tan caro que le
pidid permiso para sacarle un molde en
poliestireno e intercalar las tomas rea-
les con las de la estatua de plastico), y
luego le despide debido a «sus observa-
ciones a favor del franquismoy».”> Man-
tiene al autor del libro a su lado con la
idea de utilizarlo como escritor de los
didlogos definitivos, y se abstiene de
guardar fidelidad a la novela original,
alejandose del espiritu ecologista que
guiaba a Herbert al escribir su obra (ac-
tivista desde 1952 y tema central de sus
primeros relatos). A Jodo le atrae, por el
contrario, el planteamiento de la reli-
gién mesianica que alcanza poder pleno
en medio de una sociedad feudal, asi
como el detalle herbertiano de la «pres-
ciencia», ese acopio de pequeiias per-
cepciones inconscientes que permiten
intuir el futuro. Aun asi, es de la opi-
nién de que Herbert es el mero transmi-
sor de una mitologia que borra al artista
que la recibié y difundid, para luego,
adoptando la teoria de Jung de que los
arquetipos no pertenecen al hombre co-
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mo individuo, pasar a formar parte del
inconsciente colectivo. Por ello, el chi-
leno transforma la novela a su gusto, la
recrea. Para ¢l lo importante sera mos-
trar el proceso de iluminacion del héroe
hasta que se convierte en Mesias del
planeta. Asi las cosas, planea que el
duque Leto sea castrado en el transcur-
so de una corrida de toros y que Jessica
sea inseminada por una gota de sangre,
convirtiéndose asi en la madre «vir-
gen» del Mesias. Y prevé hacer del
emperador de la galaxia un loco que
vive en un palacio de oro en simbiosis
con un robot idéntico a él. Crea, en fin,
un universo retrotraido hasta la reli-
gion pero dominado por «las leyes de
la antilogica». *

Una vez decidido que comenzarian a
rodar en marzo de 1976 para poder es-
trenar la pelicula en otoflo del mismo
aflo, al realizador se le hincho el presu-
puesto desde seis hasta diez millones de
dolares, y la productora se negd a distri-
buirlo, pese a que su director consintie-
ra en eliminar las escenas de sexo expli-
cito. El mantiene todavia la acusacion
de que el proyecto fue saboteado por
Hollywood, por ser mas francés que
americano y porque su mensaje no era
lo suficientemente sencillo para el pa-
blico. Desde entonces, Jodorowsky no
se cansa de llamar gangster a Dino de
Laurentiis, y mas porque considera que
el grueso story-board de Dune circuld
por los despachos de Hollywood duran-
te un tiempo tras cancelarse el proyec-
to, y no cree arriesgado suponer que pu-
do haber sido el catalizador de posterio-
res superproducciones de ciencia fic-
cion alejadas de la frialdad de «2001: A
Space Oddity», como «Star Wars» o
como el celebrado «Alien» de Ridley
Scott, producciéon que contd con parte

del mismo elenco de «siete caballeros»
que Jodo habia reclutado: Moebius,
Foss, Giger y O’Bannon.

Desaforado debido al fracaso, Jodo-
rowsky se volco en otra filmacion, la de
«Tusk» (1979), cuyo protagonista es un
elefante dado que se basaba en la narra-
cion infantil «Poo Lorn L’¢éléphant» de
Reginald Campbell. Trata de una nifia,
Elisa, y un pequefio elefante, el Tusk
del titulo, que nacen a la vez, y sus vi-
das se interconectan a lo largo de los
afios, sobre todo desde que Elisa descu-
bre que mantiene un enlace siquico con
el proboscidio, lo cual permite a Tusk
salvarla cuando es secuestrada. Jodo-
rowsky desliza en la trama cierta critica
hacia el colonialismo francés, retrata a
otro padre tiranico (el de la nifia), pero
el producto final resulta ininteligible,
predecible y aburrido, encarecido por el
mantenimiento de los animales y por el
costoso rodaje en la India. La produc-
cion corria a cargo de Eric Rochart,
quien termino por desentenderse de la
pelicula, que en Paris dur6 una semana
en cartel (en Espafia se estren6 en mar-
zo de 1981, junto con la trascendental
«Le Planéte Sauvage» de Topor). Frus-
trado como consecuencia del resultado,
Jodorowsky determiné alejarse del sép-
timo arte durante una década. «Tusk»
es dificil de visionar hoy porque la cinta
ha sido imposible de localizar incluso
para su director.

Su vuelta a las salas se produjo con
«Santa sangre» («Sangue santo», 1989).
Con cartel dibujado por Moebius, como
la anterior, y produccion mexicano-ita-
liana de Claudio Argento, obtuvo el
gran premio de la Criticay el premio a
la Mejor Pelicula del Festival de
IMAGFIC y el primer premio del Festi-
val de Festivales de Moscu. En la peli-
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cula, basada en una historia real, el di-
rector aprovecha para exorcizarse de
los demonios que le atenazan desde su
infancia, trasladando la accion a un Mé-
xico decadente y abstruso en el que si-
tua como actores a gente de la calle y a
tres de sus hijos, Adan, Teo y Axel. To-
do ello en un largometraje que, partien-
do de reminiscencias fellinianas (el cir-
co, la iglesia y la desazon), y lanzando
guifios a Browning y a Bufiuel, ahonda
en el drama espiritual de un hombre
que, después de presenciar como su
brutal padre corta de cuajo los brazos a
su madre, inicia una busqueda de su
cordura, del amor y también de su pro-
pia identidad. Aunque, cuando controla
su mente también aflora el deseo de
venganza...

El sello jodorowskiano se manifiesta
al completo en esta confrontacion de
Freud con Fellini, una historia en ima-
genes cargada de simbolismo (el agui-
la, mejor representacion del espiritu en
libertad de la magia prehispanica que la
Fénix mitica que han citado otros criti-
cos, por mucho que el protagonista de
la pelicula se llame asi) y con un espec-
tacular cromatismo narrativo, sito en un
mundo suburbial, violento y desasose-
gante. En esta historia se pasa por la lo-
cura, el sexo, la mutilacion (de la ma-
dre, de la virgen en la iglesia), por la
emasculacion y los sacrificios rituales,
sin olvidar el humor (los ficles maria-
chis, el entierro del elefante), todo en
una obra que se centra en la imposible
relacion simbidtica del protagonista
con su madre, la cual mantiene su espi-
ritu preso.

La libertad se logra al rencontrar el
amor de la infancia, la pureza y, final-
mente, tras la metamorfosis, el alma,
aunque el camino se halle salpicado con

charcos de sangre. Denostado de nuevo
su artifice, la cinta duré poco en cartel,
dos semanas en Francia, y mas o menos
lo mismo en Espafia, donde se estreno
en 1991.

Su siguiente largometraje, «El la-
dron del arco iris» (Rainbow Thief,
1990), fue dirigido bajo serias imposi-
ciones de la productora britanica, co-
mo la falta de violencia o los intérpre-
tes: Christopher Lee, Omar Sharif y
Peter O’Toole. Pese a todo, de nuevo
toca censura porque Jodorowsky no
dud¢ en introducir nudismo en esta ab-
surda historia rodada por encargo so-
bre dos tipos que viven con su perro en
las cloacas, cuyo rodaje en Polonia y el
Reino Unido duré dos afios, y que estu-
vo marcado por la polémica (el realiza-
dor llegd a abofetear al productor eje-
cutivo en publico). Fue presentada en
Venecia en 1990 y no se estrenaria en
Paris hasta diciembre de 1993. Existe
version britanica en VHS.

Aparte de los consabidos proyectos
de llevar a la pantalla los tres primeros
albumes de la saga de «El Incal» con
respaldo de dinero canadiense, también
anuncio el chileno en su dia * la inten-
cion de adaptar, desde septiembre de
1994, entre México y Cinecitta, la his-
torieta «Viaje a Tulumy, obra de Fellini
y Milo Manara (en la que ¢l sale dibuja-
do), como otra pelicula de bisqueda, en
este caso de Carlos Castaneda, y en
cumplimiento de la Glltima voluntad del
afamado director italiano. Este proyec-
to no ha prosperado por falta de finan-
ciacion.

En 1996 manifesto seguir decidido a
rodar una secuela de «El Topoy, titula-
da «The Sons of El Topo», con produc-
cion de Charles Lippincott (primero,
luego senalaria como productor a Alfon-
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so Arau, quien fuera actor secundario
en «EI Topo», curiosamente), reinci-
diendo en el tema de los hijos que se
enfrentan al padre. No ha podido ha-
cerlo debido a que su antiguo produc-
tor, Klein, no ha querido cederle los
derechos de la produccion primera, lo
cual le impide utilizar titulo, persona-
jes o referencias. Jodorowsky ha co-
mentado publicamente, en marzo de
1998, que Klein le odia desde que el
chileno le reprochara su gula y de ahi
su negativa. »

La reaccion de Jodorowsky ha si-
do transformar el proyecto inicial apro-
vechandose de la confianza deposita-
da en ¢l por los productores cana-
dienses y convertirlo en «Abelcainy,
una nueva version de la secuela cuyo
protagonista es El Toro. A Jodo nadie
le gana canibalizando, como se puede
comprobar...

Otra de sus ideas para el cine ha sido
la reciente propuesta a los estudios Uni-
versal de titulo «Metabarons», adapta-
cion de la saga en vifietas «La casta de
los metabarones», bajo su direccion y
con guién conjunto de Jodorowsky y
del realizador Arau, subiéndose al carro
de la moda surgida en la segunda mitad
de la década del noventa de los filmes
de ciencia ficcion con mucho aparato
infografico para los FX. Para terminar
con su filmografia hay que comentar
que no esta definido todavia el rumo-
reado proyecto que se traian entre ma-
nos Jodo y el pintas de Marilyn Man-
son. Ambos provocadores pretendian
trabajar en la pelicula «Holly Woody,
de la cual Jodo se ha desentendido
(Manson seguia afirmando atn en octu-
bre de 2000 que seguia en pie, se supo-
ne que es otra de tantas mentirijillas de
Manson).

Creo conveniente citar aqui los para-
lelismos que presenta con «El Incal» la
produccidn francesa de 1996 «EI quinto
elementoy, escrita y dirigida por Jean
Luc Besson. Quizas sea algo arriesgado
denunciar el plagio que parecen ser los
personajes Zorg (de un Metabaron de-
sasistido de omnipotencia), Korben (de
un John Difool devenido «action-he-
ro»), y otros secundarios, pero existe
demasiada similitud entre los mangalo-
res y los borgs de «El Incal», y el New-
York del siglo xXi11 de la pelicula es ca-
si un calco de los escenarios de Moe-
bius para «The Long Tomorrow» y los
de la mentada saga (la niebla del sub-
suelo, los multiples niveles, las fuerzas
del orden...), aspecto este reforzado por
la aportacion del propio Moebius y J.C.
Mézieres al filme. No obstante, que
conste que Besson ha declarado «a los
dieciséis afios [...] lo inventé todo, com-
pletamente todo»,*® y no ha citado fuen-
te ni inspiracion de tipo alguno para es-
te guién cinematografico.

El cine de Jorodowsky fue en su mo-
mento acogido con extrafieza y repulsa
por las morigeradas huestes de bien-
pensantes (el New Yorker adjetivo sus
filmes como circos de horror y «La
montafia sagrada» fue reprobada dura-
mente en el The New York Times del 13
de enero de 1974, en el articulo «They
Kill Animals and Call it Art»). Pero ha
sido mitificado, aplaudido y admirado
con el paso de los afios (en 2000, el New
York Post calificaba «El Topo» como
«filme glorioso, entretenido, impactan-
te, brillante...»).

Mas, si echamos a un lado las loas
por su desparpajo, por su atrevimiento
y por su intensidad, lo cierto es que en
sus peliculas se narra siempre la misma
procesion iniciatica, cuyos integrantes
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no logran su propésito (le ocurre a «El
Topo», o a los buscadores de «La mon-
tafla sagrada»), con finales horribles
(como en «Fando y Lis» o «Santa San-
gre»), con los personajes atrapados en
circulos eternos... hasta el punto de sig-
nificar mero vehiculo para mostrar el
esoterismo como otra forma de imagi-
nacioén y clamar por la instauracion del
viaje mistico de caracter colectivo. Y
nada mas.

Dejemos esa discusion en manos de
los fervientes del cine sicotronico.
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Salomon, un mutante perturbador
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Resumen

«Salomény estd considerado por los creadores grdficos del pais como el personaje que innovo el
lenguaje humoristico y de la historieta cubana por toda su carga filosdfica, existencial y humanista.
Santiago Armada (Chago: 1937-1995), su creador, es también considerado un artista que desdeino
las clasificaciones y motivaciones epidérmicas en el género. La relacion obra-autor es analizada en
este breve ensayo.

Abstract

«Salomony is considered into the graphics creators as a character that has innovated the humor
language and the comics in Cuba in reason of his philosophical, existencial and humanist charge.
Santiago Armada (Chago: 1937-1995), his creator is considered, also, an artist that scorns all cla-
sifications and epidermics motives in genre. The relation between opera-autor is analized in this

brief essay.

El artista cubano, Santiago Armada
Chago (Palma Soriano, 1937-La Haba-
na, 1995), habia creado en 1958, mien-
tras se desarrollaban en la Sierra Maes-
tra las acciones guerrilleras contra la ti-
rania batistiana, un personaje que, a di-
ferencia de la mayoria de los que sobre-
salieron durante la primera mitad del si-
glo XX en Cuba, no era solo relator o co-
mentarista de los acontecimientos so-
ciopoliticos de la isla, sino un comba-
tiente activo en las acciones a las con-
vocaban las circunstancias.

Habia sido nombrado por su autor,
«Julito 26», y en su sencillez (ojos gran-
des, boina negra, una barba conformada
por cuatro o cinco lineas y una delgada

figura), reflejo la vida de los guerrille-
ros, las tribulaciones de la vida en cam-
paiia, las contingencias politicas del mo-
mento. El humor fue un recurso para
burlarse de las dificultades que enfrenta-
ban a diario, y sobre todo otro vehiculo
de expresion del ideario del Movimiento
26 de Julio y de su estrategia de lucha,
constituyendo la historieta en su conjun-
to un particular anecdotario, cuyos origi-
nales (dibujados a lapiz) circularon de
mano en mano entre los miembros de las
tropas que compartieron tan singulares
acontecimientos con Chago.

«Julito 26» fue realizado para el suple-
mento (mimeografiado) del periodico El
Cubano Libre publicado en la Sierra
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Maestra, y publicado a partir del 5 de sep-
tiembre de 1958 y luego de 1959 conti-
nué apareciendo —por breve tiempo— en
las paginas del diario Revolucion. Julito
ha resultado ser el mas reconocido de los
ideados por este creador, e incluso, mu-
chos todavia hoy reducen su vasta obra al
sentido de aquel épico protagonista.

Sin embargo, algunos de los aportes de
Chago a la cultura visual cubana se nos
presentarian a través de Salomon, contro-
vertido personaje —insolito y perturbado—
el cual puede ser considerado un ente de
la década del sesenta y es, referencia obli-
gada cuando se valora la obra toda del ar-
tista. En su devenir, gravita la carga dina-
mica, compleja y contradictoria de aque-
llos afios iniciales. Siguiendo sus «pasos»
puede distinguirse en buena medida la teo-
ria acerca del humor que el autor sustentd
denominandola concepto-linea-cualitati-
vo-rector del humorismo cubano que ha-
cia catarsis en su llamado Humor Gnosis.
Lo anterior quedo expresado, en este ca-
so, conceptual y formalmente, en el con-
junto de situaciones de un personaje (ni
héroe, ni antihéroe) que fue marcando
—casi en solitario— la ruta de un humor de
nuevo tipo, otro; demoledor de la banali-
dad, de lo epidérmico; un humor que bus-
caba en lo profundo, y es expresion de
genuina vanguardia.

«Salomoény es una figura paradigma-
tica del humor grafico cubano y de la
historieta, con toda su carga filosofica,
existencial, pero sobre todo humanista,
un personaje que breg6 a contracorrien-
tes convirtiéndose en un imprescindible
para las artes visuales, siendo por de-
mas, el tnico de la historieta cubana
que rebasé los habituales estereotipos
impuestos por la herencia del comic
norteamericano y los concernientes a
nuestra propia tradicion en tal sentido.

Durante mucho tiempo «Salomén»
ha sido esa parte fundamental de la obra
de Chago exigiendo un detenido estu-
dio; un enigma para la mayoria; un mito
al que el tiempo habia velado sus multi-
ples rostros y su real dimension artisti-
ca, aquella que tempranamente com-
prendieron artistas como Raul Martinez
y Antonia Eiriz, dejando personal testi-
monio de su lamentable desaparicion
de la prensa periodica.'

«Salomoén» fue una historieta surgi-
da en los primeros afios luego del triun-
fo de la revolucion, en un periodo de
gran efervescencia social, politica y
cultural, y estéd indisolublemente entre-
lazada con los propios avatares de la vi-
da del artista y de su época. Es una de
las series mas provocadora, experimen-
tal —incluso irreverente— que se ha reali-
zado dentro de la historieta cubana. To-
davia esta por calcularse el numero de
obras marcadas con ese titulo, y por
descifrar, muchos detalles de su deve-
nir grafico. No existe una recopilacion
completa sobre el mismo.” Estan ase-
quibles sdlo aquellas tiras que atesoran
las bibliotecas junto a la coleccion del
periddico donde fue publicado casi por
tres afos (los primeros). Afortunada-
mente, en algunas de sus exposiciones
individuales el artista lo (re)colocaba
inédito en las paredes de las galerias,
sacandolo de su encierro.

Los origenes de «Salomoén» se entre-
mezclan con las colaboraciones de su
autor con EI Pitirre, suplemento humo-
ristico del periddico La Calle, fundado
en 1960 bajo la direccion de Rafael For-
nés. En aquella publicacion un grupo de
—por entonces— jovenes artistas, se re-
plantearon, cada uno desde sus propias
perspectivas, el modo de hacer humor.
La renovacion que se produjo partié de
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Figura 2: «Salomony, 1964. Tinta/cartulina (30,5 x 39 cm).

la ruptura con las convenciones forma-
les y conceptuales de la tradicion hu-
moristica cubana, alcanzando la imagen
un protagonismo no usual para aquellos
afios en nuestro contexto.

En aquel ambiente creativo, el silen-
cioso Chago, con un enorme apetito cul-
tural, adquiri6 de manera autodidacta un
saber en torno a las corrientes internacio-
nales de vanguardia, no so6lo en el dibujo
de humor, sino también en cuanto a filo-
sofia y arte en general. Todo esto tuvo
una repercusion en su obra. Se ampliaron
sus tematicas, su linea se volvio cada vez
mas depurada y personal y sus técnicas
mas libres, dispuestas a resolver los retos
que ¢l mismo se impuso. En El Pitirre
habian nacido, entre dibujos de satira po-
litica y humor general, sus series: «Mi

Amiga la Muerte», «El Eterno Hombre»
y «El Ser y la Nada, las cuales guardan
relacion con los primeros momentos de
Salomon, anticipando algunos de los ve-
ricuetos por donde transitaria el personaje
poco tiempo después.

El mutante «Salomén» aparecié por
primera vez en septiembre de 1961 (jun-
to al «Sabino» de Rafael Fornés) en un
suplemento semanal rotograbado del dia-
rio Revolucion. Desaparece de la prensa
periddica en 1963 como consecuencia
de las diversas incomprensiones que en
torno a su significado se produjeron.*
Las tiras iniciales fueron resueltas con
gran sencillez grafica, dibujadas hori-
zontalmente, utilizando seglin fuera con-
veniente, desde una hasta cinco vifietas.
El artista jugo con la tipografia, descom-
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poniendo el nombre de su protagonista
hasta convertirlo en un ordenamiento si-
labico, con la pretension de desvirtuar
paulatinamente el titulo original, hasta
su total disolucion. La apariencia fisica
de Salomén, mientras tanto, era muy
sencilla, de casi insignificante trazo.
«Salomdny» expuso en sus comienzos,
algunas inquietudes de Chago cercanas
a lo poético, dentro de un humor que
desde el absurdo, comenzaba a activar
resortes filosoficos que con posteriori-
dad profundizé. El personaje dialogaba
con la naturaleza, luego, en solitario, se
preguntaba a si mismo y era aplastado
por sus propias preguntas, dando paso a
cierto elementos simbolicos: el sol, la lu-
na, la luz, la muerte, la duda y la sombra
del protagonista como contrapartida pa-
ra un didlogo, en el que mucho habia de
la sabiduria y el refranero popular cuba-
no. Se establecieron, en €sos mismos
inicios, los puntales de lo que seria una
de sus constantes, la metamorfosis.
Mas tarde Chago abandono la tira
por un ordenamiento de vifietas adecua-
do a sus necesidades expresivas, ocu-
pando desde 1962 y hasta 1963 media
pagina del suplemento. «Salomény in-
tentd establecer comunicacion con su
réplica dibujada; mientras cuestiona,
divaga y después, ya en solitario, se ex-
preso a través de la conjuncion de soni-
dos de aparente procedencia animal y
frases populares. A primera vista pu-
dieron parecer estos parlamentos con-
fusos o disparatados, no obstante, los
distingo como parte de la busqueda em-
prendida por el autor, ocupada en de-
sentrafar las esencias del ser y de la vi-
da; de lo humano y su identidad, del lu-
gar que ocupamos en el universo (o en
la historia) concediendo importancia a
la hibridez y al mestizaje en sus mas

amplios sentidos. Por otra parte, se re-
velaron el sexo, las excrecencias y eflu-
vios, como actos nombrables de la vida.
Eyaculaciones y pedos fueron para ¢l
acciones naturales de lo humano despo-
jadas de esa marca vergonzosa que las
silenciaba, cuyo asentamiento esté en la
realidad, y particularmente en lo coti-
diano. Lo escatologico se expone sin ta-
pujos. Hace referencia a la mierda, de
forma eliptica o metaforica, o explicita
(la Kaka), y ella es, junto al eructo, ob-
jeto de analisis para el personaje.

Salomon aull6 ante la luna, penso, me-
dito, pretendi6 hablar con otros, y descu-
brié que a veces el didlogo es imposible.
Se debatié entonces entre dos nuevos
universos. Uno, simbdlico, lirico, abierto,
cosmologico, y otro, en el que se encierra
en cajones construidos por €l mismo y
alli pare a fuerza de imaginacion e inteli-
gencia, su propio mundo, un tanto oniri-
co, con su correspondiente mitologia:
centauros, sirenas o ninfas —segun el ca-
so—, los cuales hacen pensar en reflexio-
nes de caracter antropologico.

Después del afio 1963 el personaje
sobrevivid en papel o cartulinas inédi-
tas, como el resto de su obra, hecha so-
bre estos humildes soportes. Se convir-
tid «Salomén» en obra unica. Dificil
deslindarlo, atn en su autonomia, del
resto de la produccién simbdlica de
Chago y de las conceptualizaciones que
hizo sobre su obra en sentido general, y
en particular, sobre el destino del hu-
mor, al cual se debia llegar, segiin sus
propias definiciones, por medio del co-
nocimiento,” un humor que destilaba
sensibilidad pero también inteligencia.

Ese «Salomon» (sin posibilidades de
reproduccion), mostrado a los amigos y
conservado en carpetas durante afios, po-
tenci6é los mas diversos experimentos.
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Figura 3: «Salomony, 1963. Tinta/papel vegetal (23 x 24 cm).

Combinaciones de tinta china con violeta
genciana, azul de metileno o rojo aseptil
(al echar mano al botiquin doméstico), la
interaccion de otras técnicas como el
guache, la acuarela, la tempera (aguadas
y salpicaduras), del collage y el aerogra-
fo, incluyendo el reciclaje de pruebas que
realizd para lograr estampaciones con ba-
ses invertidas de imprenta convertidas en
escenarios de situaciones.

El personaje deambuld entre cajones
semejantes a laberintos (interrelacionan-
dose y confundiéndose con su serie «EIl
Cajony), en medio del sarcasmo y la iro-
nia. Los parlamentos llegaron a apro-
piarse del cuadro, y el protagonista fue
sustituido por el globo que contenia su
locucion. La oscuridad muchas veces se
aduenid de las vifetas, interrumpida solo
por frases cortas, dichas desde afuera de
la escena, o por pequeiiisimos dialogan-
tes. Desechd las estructuras clasicas y
por un breve tiempo las abstracciones

geométricas fueron el trasfondo elegido
para insertar al personaje y sus obsesio-
nes. Globos semejando labios llegaron a
contener en su interior las ideas expresa-
das por Salomén que caminaba, multi-
plicado sobre los carnosos contornos.
Los espacios nitidos de una historieta se
desarticularon y perdieron sus arcaicas
convenciones. Las acciones se transpo-
laron a estructuras suspendidas y que-
bradas, mientras el disefio conduce la
lectura. El color gand en presencia, los
fondos dejaron de ser blancos o negros,
para un actor que levitaba casi en el es-
pacio-tiempo de sus nuevos habitaculos
convertido, poco a poco, en una masa
amorfa, grotesca que se iba deshacien-
do. En ese traspaso de fronteras, conven-
ciones y limites, llegd incluso a introdu-
cirse en otras series del autor como fue el
caso de «La Chanson du Conddény,’
mientras que su sentido conceptual al-
canza también a otras comprometidas
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Figura 4: «Salomon: El pompis», 1973. Tinta/cartulina (32 x 50 cm).

plasticamente con la abstraccién, como
«Lo Amorfo y Descorazonador».

En septiembre de 1975 realizé Chago,
en la Sala de Exposiciones del periddico
Granma, su primera muestra personal,
«Humor Gnosis, Ninguno, Otro», justo
en una década que la premura de algu-
nos criticos definié como oscura o gris
para el arte cubano, abusando del como-
din instrumental y operativo que ha sido
periodizarlo por decenios, y de las abso-
lutizaciones, obviando —por ejemplo—,
«detalles» tan significativos como este.
Esa exhibicion constituye la mas exten-
sa realiza por el artista, con casi cien
obras, de las cuales la mayoria corres-
pondian al «Salomén» realizado entre
los afios 1963 y 1975. Tras ella, el rastro
de la tira, ya autébnoma, se difumina.

Chago y su personaje forman un due-
to muy particular, en el que, el segundo,
pudiera ser valorado como su mejor au-
torretrato, en una perspectiva histori-

co-filosofica y también de caracter sico-
logico. Valiéndose de sus posibilidades
graficas, nos habl6 en su particular len-
guaje acerca del amor, la existencia, la
muerte, la moral, la ética, el poder y
otros temas en los que Salomoén intervi-
no, mucho antes de que se pusieran en
boga, por lo explicitos, asuntos como el
sexo y lo escatoldgico. Desde una postu-
ra de radical anticolonialista (de espiritu
martiano) —apuntada con anterioridad
por Antonio Eligio, Tonel—, Chago cen-
tr6 y descentrd sus reflexiones en torno
al hombre, la historia, el cosmos; disloco
los limites de lo «elevado» y lo «bajo»,
reneg6 de esquematismos y dogmas.
Cada una de las obras de la serie
«Salomoény funcionan como vifietas
que integran una sola historia y al mis-
mo tiempo, historias multiples, segin
por donde se mueva la direccion de la
mirada del lector y hacia qué aspecto de
la realidad quiera deslizar su propia de-
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codificacion. Valiosos se vuelven en
esos territorios de la polisemia, la ges-
tualidad y también otros recursos habi-
tuales en el hacer de Chago, como in-
mersion, desborde, disolucion de limi-
tes, entremezcla, rasgos que conciernen
por demas a todo su discurso artistico.

Con «Salomény se produjo una aper-
tura estética para la historieta y el hu-
mor. El artista derrib¢ las clasificacio-
nes y motivaciones epidérmicas, las
distancias culturales y nos mostrd se-
rios y rigurosos argumentos que valida-
ron a estas manifestaciones artisticas,
tantas veces menospreciadas.

En su personaje, se distingue el peso
que la idea (los conceptos) tiene en el
discurso de Chago, lo que refuerza el
criterio que lo sefiala como antecedente
del conceptualismo en nuestro caso.
Existe ademads en €l una conexion con
el arte abstracto, un sesgo minimal en
algunas obras, un uso de materiales de
origen natural (tierra, arena) y una pos-
tura que marca su diferencia con el pop
norteamericano, particularmente con la
manipulacion de Linchtenstein, porque
Chago trabajo y vindico la historieta
desde el interior de ella misma —partici-
pando— e inmerso en el sistema de me-
dios de difusion masiva que luego la hi-
cieron enclaustrarse (bloqueados ante
la perturbadora propuesta) y convertir-
se en obra Unica.

Me atrevo a conjeturar que Chago,
nos tendid una trampa con «Salomon
al diseminarlo en todo lo que hizo para-
lelamente, y atin después, asi como en
otros protagonistas: condones, vaginas
y penes, dado que su inmanencia, dificil
de negar, se descubre tras desbrozar la
apariencia de obras, que ontoldgica y
esencialmente lo contienen.

A «Salomoény es preciso reconocerlo

en su dialéctica, en la transfiguracion
constante de sus escenarios y de su pro-
pia apariencia. Cambi6 su rostro; el pe-
lo fue remplazado por un gorro de tres
puntas, mientras su hogar grafico —mas
alla de vifetas, cubos, laberintos, glo-
bos y ambigiiedades espaciales— perdio
los limites y contornos reconocibles; en
tanto el cuerpo se mantuvo estatico, o
se expandian su nariz o su trasero, se
convertia en centauro, se estiraba cami-
nando —multiplicado—, por los contor-
nos de sus propias locuciones o llegaba
a ser esa masa amorfa, grotesca y ex-
presionista, identificable por tres atri-
butos que habian llegado a ser definito-
rios (plumilla, fusil y pene), al sustituir
lo que una vez fuera su gorro de bufon.
Desnudo siempre, se le colocd fuera del
tiempo, acentuando su caracter efime-
ro, transitorio y también eterno como
muchas de las problematicas que han
acosado y acosan a la humanidad.

De Salomoén, Chago habia dicho:
«Es tesis, antitesis y sintesis. Un hom-
bre determinado, un individuo y, a la
vez todos los hombres, la colectividad.
Con ¢l he querido crear un personaje
tan vasto, complejo y contradictorio co-
mo el hombre mismo [...] es fundamen-
talmente una historieta de situacion.
Evita y huye del patron sicologico a
priori [...] es también, fundamental-
mente, la busqueda del espacio-tiempo
y del lenguaje propio, idoneo, de la his-
torieta como arte [...] afirmacion mayor
del medio artistico que es».’

Numerosas razones existen para de-
tenerse en toda la extension de la obra
de este autor, cuyo punto de partida es-
tuvo instalado en los territorios reserva-
dos al humor. El fue un derribador de
fronteras y de esos artistas que llegan
demasiado pronto. Pionero en la repre-
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Figura S: De la serie «Domina el didlogo: Todo demuestray», 1969. Tinta/cartulina (27,2 x 33 cm).

sentacion descarnada, directa y pluri-
significativa de asuntos problémicos
como el sexo y lo escatologico, también
en la postura critica y desacralizadora
de su hacer, con predominio de lo con-
ceptual. Supo como conducir a la histo-
rieta por lugares no transitados con an-
terioridad. Hizo un uso creativo de la
vifieta y de otras convenciones del gé-
nero como el balon o globo, e instru-
mento6 una dialéctica para su personaje
que se construye y deconstruye al mis-
mo tiempo, caracterizandolo por sus
esencias y no por su apariencia. Nos dio
ademas, el unico personaje de la histo-
rieta cubana que rebasa los estereoti-
pos, desde su visualidad, el silencio o la

palabra, brotando en ese umbral de lo
alegodrico que lo hizo multidireccional y
polisémico, en su angustia o su lirismo,
mucho antes de que se colocaran en la
palestra critica las referencias al neo-
barroco, sus pliegues y la catarsis de la
posmodernidad.

Dentro de las exposiciones que for
maron parte del II Salon de Arte Cubano
Contemporaneo, celebrado en La Habana,
entre noviembre de 1998 y enero de
1999, estaba una que le rendia homenaje
a este artista, en el evento nacional mas
importante de las artes plasticas que se
realiza en Cuba. La muestra «Chago-Sa-
lomony: el inquietante umbral de lo sim-
bolico, en la Galeria Habana, volvid a
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Figura 6: «Salomon» publicado en el suplemento rotograbado del periddico Revolucion el 1 de

abril de 1963.

colocar en el circuito de exhibiciones a
este importante artista, tras casi trece
afios de ausencia. En las paredes de la
galeria fueron vistas 84 piezas, que en
apretada sintesis resumian su labor des-
de 1963 hasta 1991, incluyendo 20 del
controvertido «Salomény.

(Cual es el sentido de este mitico
personaje? Me atrevo a aventurar una
de las tantas respuestas posibles a esta
interrogante. «Salomony es un ensayo *
sobre la historieta como arte y expre-
sion conceptual y filosofica de su autor.
Creo, como Samuel Feijod, que es un
pensador, pero también un viajero, un
indagador, construido por alguien que
creyo en la fertilidad de la duda, de las
preguntas sin respuestas, en la relativi-
dad de las cosas, en su transitoriedad y
en el valor de arribar, yano a larisa, si-
no a la sonrisa —si esta fuera posible— a
través del conocimiento intenso y ex-

tenso. Un personaje —como su autor—
imprescindible al arte cubano, revela-
dor de una exploracién en torno a la
materia humana al espiritu, y al cual se
puede acceder por diversas vias. Consi-
guid ganarse su propio estado de inde-
pendencia (cierta autonomia), pese a lo
cual se entrecruzo6 con toda la obra que
Santiago Armada (Chago) realizo per-
sistentemente hasta su muerte, con sin-
gular compromiso €tico, no obstante
haber sido uno de los artistas menos
comprendidos de estos tiempos.

Las acciones de Santiago Armada,
Chago se desarrollaron simultanea-
mente en diversos frentes: humor, his-
torietas, dibujo, pintura, disefio. Incur-
siono6 ademas en la realizacion de obje-
tos y ensamblajes , cultivando también
el ensayo y la poesia. Fue una de las fi-
guras prominentes de la avanzada en la
plastica cubana de la década del sesen-
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ta, que aun teniendo sus enclaves den-
tro del humor grafico, alcanzé una di-
mension como hecho artistico que tras-
cendio los horizontes de una vision res-
tringida del arte, y su herencia se ha ma-
nifestado en mas de un artista, en mas
de una postura; dentro de ese complejo
fenémeno de la cultura visual, definido
por algunos como renacimiento cubano
o0 nuevo arte cubano, que ha ocupado el
espacio de casi la totalidad de los dos
ultimos decenios.

La muestra exhibida con el titulo
«Sa-lo-moény», en el Centro de Desarrollo
de las Artes Visuales en febrero del afio
2000 como parte de la IT Bienal Interna-
cional del Dedeté, integrada por 80
obras de ese mutante perturbador, devol-
vié no tan so6lo los imprecisos perfiles
que la mala memoria casi habia sepulta-
do, sino ademas quiso recuperar los es-
pacios por ¢l abiertos, desde los sucesos
y topicos mas insospechados, desdivini-
zando la nocion «elevaday de arte.

El legado de Chago permanece in-
tacto, inquietantemente contemporaneo
dentro de esa sustancia que es el aconte-
cer, sometido por ¢l a un profundo des-
montaje analitico, entregandonos sus
reflexiones tras urgar en complejas re-
laciones: arte-vida, arte-filosofia, ar-
te-sociedad. En «El suplicio de los
tiempos», Stefania Moca advierte: «Si
no le abrimos paso a la risa, no escu-
charemos el planteamiento mordaz
que rueda desde las calles hasta la sabi-
da contienda de nuestras ideas con la
realidady».’ Esta referencia tal vez per-
mita entender mejor los propositos, la
honradez y la ética asumida por Chago
(consigo mismo y con su obra), y si al-
guien intenta emprender el viaje al uni-
verso que nos ha dejado, podra discer-
nir desde el principio su conmovedora

apuesta por un humor de calibre heuris-
tico, de augural naturaleza.

Notas

1. Antonia Eiriz realiz6 «Réquiem por Salo-
moén» en 1964, y en 1965 el ensamblaje en
metal y tela, que llevaria por titulo el nombre
del referido personaje chaguiano (reciente-
mente presentado en la exposicion La Gente
en Casa, como parte de la coleccion contem-
poranea del Museo Nacional de Bellas Artes
inaugurada durante la VII Bienal de La Ha-
bana, en noviembre del 2000). La primera de
estas obras formo parte en 1964 de la exposi-
cion personal de Antonia Pintura/Ensambla-
jes, en la galeria Habana. Raul Martinez lo
hizo a través de Homenaje a Salomon, 1964,
colocando al personaje en condicion seme-
jante a la del resto de las figuras a la que su
muestra Homenajes tributé reconocimiento
en la propia galeria Habana, donde solo cua-
tro meses antes Antonia habia expuesto. En
la papeleria de Chago, el propio artista hace
referencia ademas a la obra de Guido Llinaz,
Espacio por Salomon.

2. Las unicas recopilaciones hasta el presente,
sobre Salomon, se encuentran: una, ilustran-
do el texto «Chago el grafico» escrito por Sa-
muel Feijoo para la revista Signos, no. 21 de
1978, editada por la Biblioteca Marti de San-
ta Clara. Alli, junto a referencias a particula-
res momentos de la produccion artistica de
Chago, estan 33 ejemplos de la serie y su
evolucion, especificamente de lo realizado
por ¢l entre 1961 y 1963. La otra, correspon-
de alas 17 tiras incluidas por Chago en su li-
bro «El humor otro», Ediciones R, La Habana,
Cuba, 1963. En ambos casos, todas ellas ha-
bian sido publicadas con anterioridad en el
periodico Revolucion.

3. Involucrados con esta renovacion en el hu-
mor estuvieron artistas de experiencia como
Rafael Fornés (al frente de El Pitirre), Sergio
Ruiz y otros mas noveles: René de la Nuez,
José Luis Posada, Jos¢ Gomez Fresquet (Fré-
mez) y Eduardo Mufoz Bachs, junto a Cha-
go. Este grupo con posterioridad tuvo un
desempefio muy significativo, tomando en
cuenta que algunas de estas individualidades
han tenido una presencia puntual en diferen-
tes expresiones de las artes plasticas en Cuba.
Para El Pitirre dibujaron también Fresquito
Fresquet, Guerrero, Carlos Pérez Vidal, D.
Villegas y Lazo.
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4. Igual suerte corrio el personaje «Sabino»,
realizado por Rafael Fornés, que compartia
el espacio con el de Chago. La entrevista «La
dimension més profunda de la caricatura:
conversacion con Rafael Fornésy, realizada
por Danny Montes de Oca y Cristina Padura,
pudiera ser esclarecedora de algunos puntos
de contacto existentes entre las historietas de
estos dos artistas. Fue impresa en el catalogo
de la exposicion «De José Dolores a Sabi-
no, retrospectiva de Rafael Fornés, realiza-
da en la Galeria-Taller René Portocarrero en
junio de 1996 en La Habana.

5. Existen tres etapas en la conceptualizacion
del humor, delimitadas por Chago en su obra.
Una primera de 1961 a 1963 denominada
Humor Otro. La segunda, de 1963 al 64 defi-
nida como Humor Ninguno y, la tercera, que
se extiende desde 1965 a toda su produccion
simbolica, hasta 1995, afio de su fallecimien-
to, Humor Gnosis.

6. Chago gustaba trabajar por series, alternan-
dolas con «Salomény, sus dibujos, pinturas,
objetos y ensamblajes de diverso tipo. De
este modo reincidia en temas y formas, bus-
cando nuevas perspectivas, asociaciones o
matices diferenciadores. Esta caracteristica
de su trabajo se puede apreciar desde inicios
de la d{ecada del sesenta y en las siguientes.
Muchas de ellas fueron trabajadas simulta-
neamente, como ocurri6 con las tres (histo-
rietas) realizadas para El Pitirre, luego de
comenzar a realizar para el periddico Revolu-
cion, en 1961, la serie de «Salomoény. Entre
sus mas significativas series (dibujos y pintu-
ras de corte expresionista) de las décadas del
sesenta y setenta estan: «Penes y Chochope-
nas»; «Lo Amorfo y Descorazonadory;
«Diarreas, Esputos y Eyaculaciones Prema-
turasy»; «Linternagosy»; «Desaforados, Con-
formesy»; «Caliban y Prole»; «Camaleones y
Otras Hierbasy, entre otras.

7. Citado por Samuel Feijo6 en «Chago el gra-
ficon, Signos, Biblioteca Marti, Santa Clara,
Cuba, number 21, 1978, pp 536-537.

8. Entendido el ensayo desde una postura simi-
lar a las asumidas por este género en la lite-
ratura. Expresion de elementos puntuales,
exposicion abierta, indagadora, mas que con-
clusiva.

9. En Stefania Moca: «El suplicio de los tiem-
pos», Coleccion de ensayos «Los malos sal-
vajes», Editorial Ex Libris, Caracas,
Venezuela, 1999, p. 51; capitulo: «EI servi-
cio de la risa».
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Desventuras en el Paramo
Una vision personal(ista) del comic
en el Uruguay

Carlos M. Federici
Narrador con incursiones en la historieta, Montevideo, Uruguay

Resumen

Una vision subjetiva del panorama del comic en Uruguay, a través de las experiencias de un escri-
tor, que incursiono en el género en forma esporddica 'y no demasiado copiosa. Su produccion ha con-
citado criticas diversas, pero se le ha reconocido unanimemente al autor como pionero dentro del
medio local, en el que la precariedad del mercado obra como limitante para el desarrollo profesional
de la especialidad. C. M. Federici es autor de seis novelas, un par de colecciones de relatos de ciencia
ficcion y ficcion detectivesca, a mas de diversos cuentos, articulos y trabajos periodisticos; se le tra-
dujo a varias lenguas.

Abstract

A personal vision of the avatar of comic-making in Uruguay, through the experiences of a storyte-
ller who worked in the medium with scarcity, and rather unassiduously. While his production has got
mixed reviews, the author has been unanimoulsly accepted as a pioneer in his local place, where pro-
fessional development of the field is severely limited by a meager market. C. M. Federici wrote six no-
vels, some collections of his science fiction and detective stories, plus a body of short stories, articles

and interviews. His texts have been translated to various languages.

A modo de introduccion

El presente texto fue originalmente re-
dactado en 1990. Se publico en 1997, en
un fasciculo distribuido por el diario La
Republica, que, bajo el titulo de «Noveno
Artey, pretendia ofrecer un perfil del ava-
tar historietistico en Uruguay, desde sus
origenes (?) hasta el afio de aparicion del
citado cuaderno. Su gestor, Gustavo Cor-
tazzo, realizd una actualizacion superfi-
cial de mi articulo, para reubicarlo a fines
de la ultima década del pasado siglo. El
periodo temporal cubierto (1968-1997)
constaba en el subtitulo.

Previa la aclaracion de que en nues-
tro medio no ha existido jamas un es-
tudio de jerarquia académica sobre el
desarrollo y caracteristicas de un c6-
mic vernaculo (supuesto que tal exista
enrealidad), tomo de ese trabajo algu-
nos datos que refieren a diferentes
momentos de la historieta en nuestras
latitudes.

Se hace mencién, como inicio, de di-
versas revistas de caracter satirico (La
Alborada, Caras y Caretas, El Negro Ti-
moteo), publicadas entre 1842 y 1898.
Alli se reproducian caricaturas de noto-
rios personajes de la politica o la socie-
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Figura 1: «Don Tranquilo y Familia», de Fola
(Geoffrey Foladori), se publicé durante afos
en la revista Mundo Uruguayo, sin mayores
variaciones de un estilo que, pese a su simpli-
cidad casi naif, suscitd una considerable acep-
tacion de parte del publico. El ejemplo es de
1964.

dad, volcandose, paulatinamente, a la ex-
posicion secuencial de las satiras, aunque
todavia sin llegar cabalmente a lo histo-
rietistico.

Ya en los primeros aios del siglo XX,
los periddicos montevideanos comenza-
ban a incluir, esporadicamente, las pri-
meras historietas de origen norteameri-
cano, como «Katzenjammer Kids» («El
Capitan y sus Sobrinos»), que recibio
aqui tan buena acogida como en su pais
de origen. Entre 1926 y 1927 uno de los
plasticos uruguayos mas prestigiosos,
Rafael Barradas, publicaba historictas
mudas dirigidas a publicos infantiles en
la revista De Oro. Sus trabajos merecie-
ron el calificativo de verdaderas joyas,
por la calidad del trazo del artista y su
imaginativa narracion grafica.

Durante la década del treinta, Eduar-
do Geoffrey Foladori (que usé siempre
el nom de plume Fola), cred el personaje
«Don Tranquilo y Familia», tenido, en
forma virtualmente unanime, como uno
de los primeros exponentes a nivel local
de una neta exposicion de los recursos
basicos de la «narracion secuencial en
imagenesy. Este artista, nacido en 1908
en Inglaterra, arribo a nuestra tierra a los
once afios de edad, y fue muy poco des-

pués que comenzaron a aparecer sus tra-
bajos en la revista Mundo Uruguayo, en
la cual permaneci6 afincado durante dé-
cadas. Luego de una dilatada trayectoria
en 6rganos de prensa locales y extranje-
ros, fallecio en 1997 con su prestigio de
pionero aun vigente.

Junto a él, Julio Emilio Suarez Se-
draschi (Jess), nacido en 1909 en el de-
partamento de Salto, puede, en justicia,
considerarse el «otro padre» de nuestra
historieta, aunque, como se anotara, la
carencia de una investigacion seria y
sistematica del tema abre paso a mu-
chas interrogantes en cuanto a obras
precedentes del género, que bien pu-
dieran permanecer olvidadas. En 1933
Suarez comenz6 a producir lo que ha-
bria de convertirse en hito y referente
de toda la labor historietistica nacional:
«Peloduroy, que subtitulaba «Del Cam-
pito a la Olimpiada», en palmaria alu-
sion al «deporte nacional, pasion de
multitudes», que sustentaria la médula
de su tematica. La maestria del dibujo,
cuya jerarquia iria afianzdndose al rit-
mo del avance profesional del autor,
unida al gracejo de los didlogos y a la
incomparable pintura de los personajes,
netamente «uruguayos», conformaban,
sin duda, una verdadera obra maestra
en su especie.

Corresponde agregar aqui a Emilio
Cortinas (1916-1955), nativo del depar-
tamento de San José, uno de esos talen-
tos sumergidos en ese inexplicable «ol-
vido colectivo» que ha opacado sin justi-
cia la gloria de tantos cultores de este gé-
nero. Muy joven aun se traslad6 a Mon-
tevideo; en poco tiempo sus aptitudes le
granjearon un sitial preferente entre los
profesionales de la época. En la década
del cuarenta dio otro salto, esta vez a la
vecina orilla, donde, en 1945, ayudo6 a
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Figura2: Aunque el personaje titular de la clasica tira de Jess (Julio Suarez) era «Peloduro», futbo-
lista «estrella» de humilde origen, los lectores se sintieron mas identificados con la patente huma-
nidad de «El Pulga», un vendedor de diarios callejero, que participaba de todas las angustias de la

clase depauperada de la época.

fundar la legendaria Patoruzito, una re-
vista que concentr6 los mas destacados
valores argentinos en su plantel. Corti-
nas realizo alli sus dos obras fundamen-
tales: «A la conquista de Jastinapur»
—una fantasia miliunanochesca, con re-
miniscencias de Foster y del Raymond
de «Flash Gordon»— y «Vito Nervio»,
aventuras de un peculiar «detective crio-
llo». Vuelto a su patria, afios mas tarde,
por haberse granjeado la animadversion
del régimen peronista, tuvo tiempo atn
de producir algunas obras de aliento, an-
tes de su prematuro fallecimiento.

Fuera de estos pilares de la narrativa
gréfica, es de pensar que existieron va-
rios exponentes, en diverso grado de
calidad y/o profesionalismo, que calla-
da e infatigablemente vertieron lo me-
jor de sus facultades en la labor perio-
distica de referencia. Sin embargo, al
no estimarme con las credenciales im-
prescindibles para abordar tal trabajo
de inmersidon en el complejo y poco
documentado campo, dejo en este pun-
to la introduccion (que otros, mas ca-
paces o mas autorizados, eventualmen-
te se encargaran de completar) y entro
de lleno al ntcleo de mi articulo, enfo-
cado sobre topicos mas cercanos a mi
experiencia.

El texto original

Fasano ' hizo un gesto de complacen-
cia. Yo me esforzaba por aparentar
tranquilidad, aunque el sudor me es-
curria por la espalda.

«jMe gusta la ideal» dijo €I, final-
mente. «Un detective negro en Nueva
York, asistido por dos ayudantes blan-
cos...». Inconsciente de mi ansiedad,
manoseaba mis preciados originales al
hablar. «;Es todo creacion suya?».

«Exactamentey, carraspeé. «Argumen-
to y dibujos, todo original, y no creo que
haya antecedente de un personaje asi
en...».

No lo habia, en efecto. Aflos més tar-
de, consultando la Enciclopedia del Co-
mic, de Maurice Horn, comprobé que
era muy posible que me hubiese antici-
pado por cosa de unos cinco o seis meses
a «la primera historieta integrada del c6-
mic americano» («Dateline: Danger»,
dibujada por Aldon Mc Williams), des-
de luego que sin sospecharlo en el mo-
mento de su plasmacion.

Estdbamos en 1968 y Montevideo,
Uruguay, historietisticamente hablando,
era un paramo. En los periddicos apare-
cian restos decadentes de pasadas glo-
rias: «Rip Kirby», «Ben Bolt» y «El Prin-
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Figura 3: «A la conquista de Jastinapur», de
Emilio Cortinas, publicada en la legendaria re-
vista argentina Patoruzito, que dirigié Dante
Quinterno, fue considerada por muchos como
la obra maestra de la historietisca rioplatense
en la década del *40.

cipe Valiente» se habian convertido en
sus propios espectros, con Raymond pre-
maturamente fallecido, Cullen Murphy
mas y mas desinteresado y Foster ya muy
en la tercera edad.

Por su parte, las revistas mexicanas
de comics solo traian anémicas versio-
nes de sus entrafiables titulos de otrora.
Aunque no era suya la culpa, sino de los
efectos deletéreos causados por el Co-
mic Code (una suerte de Codigo Hays
sui generis) en los originales de Estados
Unidos.

No mejoraba el panorama en lo ver-
naculo: José Rivera * se sumia en un re-
tiro voluntario, luego que los originales
de su obra maestra, «Ismael» (1960), le
fueran aviesamente sustraidos, mientras
Julio Suarez, desaparecido en 1965, era
mas recordado por sus incursiones en el
periodismo satirico que por sus «queri-
das criaturas de papel».

Las nuevas generaciones ni siquiera
habian oido mencionar a «El Pulgay,
«Peloduro» o «La Porotay». Los punta-
les, en esa época, eran los eternos Fola
y Umpiérrez °, en actividad «desde
siemprey.

Pero entonces el emprendedor Fasano
lanz6 su primera —sonada— propuesta pe-
riodistica con un nuevo formato: el ta-
bloide en colores. Llevo su audacia al ex-
tremo de pretender dar lugar preferente a
tiras de historietas de produccion nacio-
nal. Pero se vivian tiempos dificiles en lo
politico, y las baterias de Fasano apunta-
ban primordialmente a esa direccion.

Tal afan critico habria de costarles
caro tanto a ¢l como a mi malhadado
debut: el dichoso periddico fue clausu-
rado por decreto antes de que mi detec-
tive negro alcanzase la tierna edad de
veinticinco dias... Desde luego que ni
pensaba en pronosticos tan funestos du-
rante nuestra auspiciosa entrevista: con
un poco mas de veintiséis afios, algunos
precedentes en la narrativa (publicaba
en Mundo Uruguayo * desde 1961) y un
inmoderado gusto por el comic de corte
americano, no vacilé en comprometer-
me a entregar cinco tiras semanales, ol-
vidandome de mencionar que solo ha-
bia terminado aquellas muestras —cua-
tro tiras en total, ya un poco amarillen-
tas— que me sirvieran de presentacion.

Cuando por fin aparecid la primera
publicacion de «Barry Coal», me senti
complacido: la competencia no era de
temer. Las historietas que completaban
la pagina eran todas humoristicas, de li-
nea sencilla. En verdad el medio no se
encontraba propicio para la vocacion de
historietista «serio».

Anos atras, en 1959, se habia produ-
cido un intento de editar revistas nacio-
nales de historietas. Lo hizo cierta agen-
cia de publicidad, aprovechando una co-
nexion con un sindicato yanqui, lo cual
le aseguraba una provision (posiblemen-
te pirateada) de las historietas clasicas:
«Rip Kirby», «Mundos Gemelos», «As
Solary, «Judd Saxon» y otras, cuando
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todas conservaban atin gran parte de su
tradicional calidad.

Como complemento, un puiado de
dibujantes nacionales hacia sus prime-
ras armas en lo que sin duda era (igual
que en mi caso) el género de sus amo-
res. Ahi figuraban trabajos de Douglas
Cairolis, discipulo incondicional del me-
jor Raymond, Celmar Poumé,’® que reve-
renciaba a Fred Harman, Oscar Abin,®
mucho mas conocido en tiempos mas
recientes por su poderoso sentido de lo
comico, y sobre todo, el ya citado Rive-
ra, aunque de ¢l so6lo se reditaba su pri-
mera historieta, «Patricio York», el grin-
go de las cuchillas, originalmente pu-
blicada en el matutino £/ Dia.

La aventura finaliz6 en desastre, con
el agravante de una defraudacion de los
exiguos fondos de la flamante empresa
editorial, perpetrada por uno de sus «so-
cios fundadoresy.

Ni siquiera se me dio tiempo a gestio-
nar mi solicitud de ingreso al plantel de
dibujantes, pese a que ya entonces tenia
esbozado mi «Barry Coal», profanamen-
te concebido en los margenes de mis cua-
dernos de Preparatorios de Derecho.

La debacle, sin embargo, pertenecia
al pasado, me dije en 1968. Ahora co-
rrian otros tiempos, confiaba mas en mi
capacidad y, con el anadido del concur-
so de «Descubra al Criminaly, organi-
zado a mis (enfaticas) instancias en tor-
no a la aventura inicial de «Barry
Coaly, la cosa no podia fracasar. Recibi
incluso alguna opinioén halagadora
(«ritmo americano, eficaz recreacion de
los maestros de la historieta»), que mi
inexperiencia, mas que mi inmodestia,
deglutio encantada.

Me sentia digno sucesor de mis ido-
los de la Golden Age, fresca en mi toda-
via la herencia de Stan Drake, Elliot
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Figura 4: «Barry Coal», las aventuras de un
detective negro, asistido por un par de ayudan-
tes caucasicos, fue mi primera incursion en el
género de la tira de diario, y aparecio6 en Extra,
uno de los pioneros en el formato tabloide na-
cional (1968).

Caplin y H.G.Oesterheld,” de reciente
consumo, y prolijamente trasvasados.
La ilusién dur6 poco, empero. Ya in-
gresaba como dibujante de la Oficina
de Prensa de la Intendencia de Monte-
video (artista y todo, tenia que comer
igual que el resto de los mortales); en-
cajoné por un tiempo originales e ilu-
siones, y no fue hasta 1972 que lo inten-
té de nuevo.

Entre tanto, nuevas figuras iban abrién-
dose paso en el paramo.

El Dia brind6 las paginas de su su-
plemento infantil a dos de los creadores
que mayor repercusion habrian de tener
en nuestro panorama. Williams Gezzio,
nativo de Nueva Palmira, departamento
de Canelones, tomo por asalto a Monte-
video, sin otras armas que su diploma
de la famosa Escuela Panamericana de
Arte (con sede en la vecina orilla), y
una irrefrenable vocacion, avalada por
su raro sentido de la profesionalidad.
Muy pronto se hizo conocer como uno
de los mas versatiles cultores del me-
dio, tan habil con la ilustracion de épo-
ca como con la historieta de dibujos in-
fantiles. También producia chistes ilus-
trados, figuritas para albumes, cubier-
tas de libros y cortos de animacion; to-
do ello a un nivel bastante mas elevado
de lo que era comun por estos lares.
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Figura 5: José Rivera se granje6 el respeto y
la admiracion de publico y colegas con su his-
torieta «Ismael», que salia en el rotativo E/
Dia a fines de los '50s. El refinado arte que ca-
racterizaba sus cuadritos lo coloco a la cabeza
de la produccion local durante un extendido
lapso.

En el otro extremo, y con cierta timi-
dez, el juvenil Eduardo Barreto ubicaba
sus primeros trabajos junto a los de
Gezzio. Pronto consiguié superar las
vacilaciones del comienzo para iniciar
una brillante —y meteorica— carrera in-
ternacional. Afios mas tarde irrumpiria
con buen éxito en las publicaciones de
la Editorial Columba, de la ciudad de
Buenos Aires. Después, su periodo en
Estados Unidos: las mas famosas em-
presas del comic del mercado america-
no, Marvel y D.C., le abrieron sus puer-
tas por turno. Hoy dia, aunque tardia-
mente promovido a nivel local, es figu-
ra prominente en su medio de adopcion
profesional. Sin embargo, reside en el
terrufio, reclamado por la nostalgia, se-
gun alguna vez ha confesado.

Pero retomemos el hilo: decia que
volvi a intentarlo. Aprovechando una
licencia anual, preparé una historieta
del género con el que me sentia mas
identificado: «Dinkenstein» pretendia
condensar todo el bagaje acumulado en
devorar revistas de horror clésicas y

rancias peliculas de monstruos. Ambi-
ciosa, ademas, llevaba textos escritos
en inglés, pues era mi candida ilusion
colocarla en Nueva York. Por esa épo-
ca, como anotara mas arriba, la produc-
cioén yanqui habia mermado sensible-
mente, merced a un cimulo de causas
que se extendian desde la invasion au-
diovisual hasta los resabios de la mora-
lina maccartista que, a mediados de la
década del cincuenta, asestara un golpe
casi mortal al género. Yo pretendia
aprovecharme de las «aguas revueltasy,
pero evidentemente no eché la red en
forma correcta. Lo nico que logré fue
una publicacién en un magazine semi-
profesional.

Pero el monstruo no habia muerto:
igual que su famoso paronimico, «Din-
kensteiny» retornaria. En 1973 lo publi-
c6 una revista argentina, Noches de Ho-
rror, aunque s6lo me enteré por casuali-
dad. Mas adelante se incluy6 entre una
seleccion de mis relatos de ciencia fic-
cion que el editor belga Bernard Goor-
den, un enamorado de Latinoamérica y
de su narrativa, compil6 en un nimero
especial de su magazine Idées... et Au-
tres, con circulacion europea. jLa cria-
tura hablaba en francés!... No termind
ahi su carrera: tuvo otras apariciones,
dos de ellas en suelo oriental. ® Al finy
al cabo no le fue del todo mal, aunque
debo confesar que en uno de los casos
obrd un cierto porcentaje de parciali-
dad. La revista Mas Alla de la Media-
noche, que albergod al ente infernal en
1985, tenia como director a quien sus-
cribe... En fin: también somos humanos
los autores.

Pero en la década del setenta mi de-
sengaflo por las historietas aumentaba;
se habian operado cambios profundos
en las preferencias de los publicos, y yo
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no veia forma de que el comic resurgie-
ra de su letargo. Europa habia intentado
el alifio erdtico: «Barbarellay, de prin-
cipios de la década del sesenta, fue el
disparador. En Estados Unidos una sen-
sibilidad diferente no permitio sino has-
ta muchos afios después la adopcion de
esos moldes. Entre tanto, afiejos perso-
najes, como Superman o Batman, se
obstinaban en confirmar su inmortali-
dad, y soélo las firmas editoriales mas
solventes sobrevivieron al caos.
Montevideo, 1980. Emergiamos pe-
nosamente de un des