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Con la aparición en tiempo de este segundo número, se cum-
ple uno de los objetivos propuestos: que la revista saliese en el
plazo fijado, no sólo por el respeto que nos merecen los autores
y lectores, sino también por un elemental principio de constan-
cia y sistematicidad.

Se apreciará que aún no ha sido constituido el comité cien-
tífico anunciado en el primer número. En realidad no quisimos
correr el riesgo de involucrar a un grupo de personalidades en
un proyecto que se iniciaba, teniendo en cuenta las insatisfac-
ciones de todo tipo que inevitablemente sobrevendrían. De
ahí que nos pareciera entonces más respetuoso mantener
nuestra única responsabilidad en los primeros pasos y poster-
gar la aparición de ese comité hasta que la revista adquiriera
la fuerza suficiente para sentirse a salvo de tales problemas.
A decir verdad, ya estamos orgullosos de haber conseguido
con este número mejores resultados.

Un primer hecho se refiere a la calidad de las colaboraciones,
y otro a la amplitud del área geográfica de donde provienen y
que tratan los artículos. Constituir una red estable de relaciones
profesionales es una de las bases del éxito del proyecto. Aun la
relativa homogeneidad de la realidad cultural y social de los
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países de América Latina, consideramos sin embargo que esta
es una tarea difícil y que nos va a llevar tiempo.

Pese a los problemas relativos a la identificación y a los estu-
dios hechos en los diferentes países, advertimos dramática-
mente la carencia de información sobre algunas realidades
nacionales, como son los casos de Belice, Bolivia, Costa Rica,
El Salvador, Guatemala, Guyana Francesa, Guyana, Haití,
Honduras, Jamaica, Nicaragua, Paraguay, República Domini-
cana..., de los que por este medio estamos recabando coopera-
ción a fin de saber qué está ocurriendo en esos países. Quizás
muchos de ellos no tengan una producción historietística au-
tóctona, pero ávidos lectores seguramente tienen, y poder acer-
carnos así a su perfil cultural, sociológico, económico, entre
otros.

El enfrentamiento con la realidad nos impone, en ese propó-
sito, una reflexión crítica sobre aquellos criterios de "rigurosa
metodología científica" que nos propusimos. Insistimos que
nuestro principal objetivo es dar a conocer ensayos del nivel de
documentación y agudeza crítica que caracterizan, por ejem-
plo, el texto de Armando Bartra sobre la historieta mexicana,
cuya primera parte publicamos en este número. Esto no quiere
decir que, en el caso de realidades menos conocidas y donde
aún no ha madurado una tradición de estudio de la historieta,
no resulte conveniente abrir de igual modo nuestras páginas a
aquellos trabajos aunque sólo sean parciales o incompletos,
pues pueden constituir los indispensables ladrillos para una
futura edificación de obras más maduras, completas y comple-
jas. De esto y de todo lo demás estamos convencidos, sabiendo
de antemano de que sólo de la mutua comparación podrán ma-
nar las soluciones que nos ayuden en la consolidación del pro-
yecto.

Reiteramos por último nuestra satisfacción y agradecimiento
al hacernos llegar sus opiniones, críticas y sugerencias en aras
siempre de mejorar la revista.
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Resumen
Armando Bartra dirige en estas primeras 13 páginas un recorrido a vuelo de pájaro (una mirada

precisa, concisa, sin ninguneos ni olvidos) de medio siglo de narrativa gráfica popular mexicana.
Desde 1900 y hasta 1950, los primeros años de la historieta mexicana son historiografiados a través
de sus más relevantes exponentes, así como sopesados frente al desarrollo de la historieta norteame-
ricana de esos tiempos. Las décadas de los 40's y 50's merecen especial atención, dividiendo el autor
su análisis panorámico en el corpus historietístico de humor y el cómic "serio".

Abstract
In the first thirteen pages of a longer essay, Armando Bartra directs a bird's eye view (a precise,

concise, all-encompassing view) of half a century of Mexican popular graphic narrative. From the ni-
neteen hundreds until 1950 the author presents an historiography of the first years of mexican comics,
carefully exploring its most important exponents, as well as compared with the development of the
North American comic book of that age. The decades of the 40's and 50's deserve special attention:
Bartra divides his panoramical analysis between the humorous comic book corpus and the serious co-
mic book one.

En mi mundo imaginario influyeron ante todo
las figuras de El Correo de los Niños [...] Vivía
con esta revistilla [...] Me pasaba las horas reco-
rriendo las imágenes de cada serie de un número
a otro, me contaba mentalmente las historias in-
terpretando las escenas de diversas maneras, fa-
bricaba variantes, fundía cada episodio en una
historia más vasta, descubría, aislaba y relacio-
naba ciertas constantes en cada serie, contami-
naba una serie con otra, imaginaba nuevas series
en las que los personajes secundarios se conver-
tían en protagonistas [...] Esta costumbre retra-
só sin duda mi capacidad para concentrarme en
la palabra escrita [...] pero la lectura de las figu-
ras [...] fue para mi una escuela de fabulación, de
estilización, de composición de la imagen [...].

(ITALO CALVINO:
«Seis propuestas para el próximo milenio»)

Antesala

La historieta mexicana es un arte de
muchedumbres uncido al curso de la
imprenta y en particular de las técnicas
para multicopiar imágenes. No incluye
iconos como los códices, que la prefi-
guran por el lenguaje, pero no por el sis-
tema de reproducción y tampoco por
los destinatarios.

Nuestros monitos se originan en las
publicaciones periódicas ilustradas, pro-
liferantes en la segunda mitad del siglo
XIX gracias a la litografía, y su historia
abarca algo más de ciento cincuenta
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años. Dentro de este lapso se distinguen
dos períodos separados por el estableci-
miento y difusión del cómic moderno
de corte estadounidense.

Hito fundante convencional, la apari-
ción en 1896 de «The Yellow Kid» de
Richard Felton Outcault, más que cons-
tituir una mutación mayor en el lengua-
je icónico señala el arranque de una re-
volución en la industria de la cultura.
En realidad la historieta entendida co-
mo narración con múltiples viñetas, don-
de con frecuencia se integran texto e
imagen, nació y se multiplicó mucho
antes de la última década del siglo XIX.
Pero cuando las grandes cadenas perio-
dísticas estadounidenses la adoptan, in-
novaciones como color, diálogo en glo-
bos, onomatopeyas dibujadas, líneas de
fuerza, personajes fijos y formatos es-
tándares, devienen elementos definito-
rios de lo que hoy llamamos cómic.

Que la gestación de la historieta mo-
derna resulte principalmente de su éxito
como mercancía, no le resta trascen-
dencia cultural, y el cómic del siglo XX

se identifica con las convenciones que
adoptaron y promovieron comercialmen-
te los editores estadounidenses. Así, la
historieta decimonónica europea, que a
través de autores como el suizo Rudolp-
he Töpffer, el alemán Wilhelm Bush y el
francés Cristophe, ya había creado un
lenguaje icónico original, aparece co-
mo balbuciente precursora del verdade-
ro cómic. Paradojas de un orden mer-
cantil donde solvencia económica es
solvencia cultural, y quien puede impo-
ner comercialmente un modelo comu-
nicativo puede igualmente acuñar la
definición del género y atribuirse su
fundación.

Por la indiscutible creatividad de sus
autores, pero también por la perspicacia
empresarial de sus editores, el cómic
moderno se identifica con el modelo
yanqui, ubicándose su fundación en la
última década del siglo XIX. Y como la
historieta mexicana está acotada por las
influencias extranjeras, y en el presente
siglo por las estadounidenses, su histo-
ria no escapa a esta convención: nuestro
cómic moderno es un fenómeno cultu-
ral del siglo XX, proveniente de la in-
fluencia, penetración y ulterior nacio-
nalización de las daylies y los sundays.

Sin embargo, ya en el XIX se practi-
caba profusamente en México la narra-
ción con viñetas secuenciadas; una his-
torieta muda o montada en didascalias,
que a la luz del paradigma que surgirá
con el cambio de siglo aparece como
una suerte de protocómic litográfico,
quedando sus autores en condición de
meros adelantados de la historieta ve-
nidera.
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Figura 1: Catecismo náhuatl del siglo XVI.
Precursor sui generis del lenguaje gráfico-na-
rrativo. Versión paleográfica de Miguel León
Portilla.



Podemos, entonces, dividir la histo-
ria de los monitos mexicanos en dos
grandes períodos: uno que corresponde
a la historieta decimonónica apegada a
la tradición europea, y otro que com-
prende el desarrollo del cómic moderno
de influencia estadounidense. El prime-
ro va de mediados del siglo XIX hasta la
revolución de 1910, y el segundo abar-
ca de 1919, año en que se publica nues-
tro primer suplemento dominical con
historietas locales, hasta la actualidad.

El presente ensayo se ocupa de los
cómics mexicanos de la primera mitad
del siglo XX, pero haremos una breve
mención a los que aparecieron en el an-
terior.

Precursores: 1850-1900

Las historias dibujadas se imprimen
en México desde hace centuria y media,
y durante el siglo XIX están en gran me-
dida al servicio de la sátira política. Por
esos años el recurso narrativo de las vi-
ñetas secuenciadas es parte del arsenal
de los litógrafos de la prensa periódica
y, al igual que las caricaturas, las histo-
rietas son rijosas.

La historieta y la caricatura política
decimonónicas nacen y embarnecen
dentro de un periodismo militante y
programático; una prensa al servicio de
ideas y proyectos de nación donde no
cabe la neutralidad y ocupa muy breve
espacio el puro divertimento. Desde
La Orquesta, Constantino Escalante,
Alejandro Casarín, Jesús T. Alamilla y
Santiago Hernández se ensañan con
Benito Juárez y su gabinete, en litogra-
fías de una sola viñeta y también en se-
cuencias narrativas. Para El Coyote,
Noé realiza una saga historietada prota-
gonizada por Manuel María de Zama-

cona, ministro juarista de Relaciones
Exteriores y famoso por haber reco-
nocido la deuda inglesa. Más tarde, en
El padre Cobos, Alamilla y Casarín,
quien ahora firma Lira, publican histo-
rietas contra el presidente Díaz, como
«Un día de despacho», y una biografía
chusca de Manuel González. Rudolph
Müller, quien también usa el sobrenom-
bre de Cárdenas, dibuja en «La Linter-
na», y con Juan Gaitán, en El Quixote,
semanario dedicado al escarnio de Por-
firio Díaz, «El Caballero de la Noria».
Uno de los más prolíficos litógrafos, y
maestro en la narración historietada, es
José María Villasana, quien debuta en
La Orquesta, anima casi solo El Ahui-
zote, dibuja para La Época Ilustrada y
edita México Gráfico, transitando del
antilerdismo furibundo de su primera
época a la sátira social y el humor blan-
co de sus años porfiristas. Discípulos
aventajados de Santiago Hernández son
Daniel Cabrera y Jesús Martínez Ca-
rrión, que desde El Hijo del Ahuizote,
El Colmillo Público y El Ahuizote Ja-
cobino, transforman al presidente Díaz
de «La Matona» en «Don Perfidio» y
«Don Perpetuo». Carrión es autor tam-
bién de numerosas historietas donde se
autocaricaturiza, como «Marranón Te-
lepático». José Guadalupe Posada em-
plea el lenguaje del cómic en sus traba-
jos litográficos más convencionales,
como «Vida Nueva», sátira de los la-
gartijos publicada en La Patria Ilustra-
da. Todos ellos, y otros más, practican
una historieta belicosa, que combate a
conservadores e imperialistas, ridiculi-
za a los mandamases Antonio López de
Santa Anna, Maximiliano, Benito Juá-
rez, Sebastián Lerdo de Tejada y a sus
gabinetes, y más tarde se ensaña con
Porfirio Díaz y ministros que lo acom-
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pañan. A veces la sátira no es expresa-
mente política sino social, pero el cos-
tumbrismo crítico es igualmente de
combate.

Los padres fundadores de la caricatu-
ra política y la historieta satírica se en-
conan con imperialistas y conservado-
res, pero también zarandean a los pa-
dres fundadores de la nación. Escalan-
te, Casarín y Alamilla, por ejemplo, po-
nen a Juárez como lazo de cochino, no
por ultramontanos, sino porque la cari-
catura es la sarna del poder. Y así, a filo
de sátira, le confeccionan al Beneméri-
to un monumento de papel menos ma-
niqueo y más enaltecedor que los de
mármol.

Aunque en esta época las historietas

son breves, pues alternan con el cartón
político, hay algunas series extensas
con personajes ficticios pero estables,
como «Aventuras de un tourista» prota-
gonizada por Perfecto Malaestrella y
realizada por Martínez Carrión para
El Colmillo Público entre diciembre de
1903 y abril de 1904.

A fines del siglo XIX la voluntad de
orden del porfiriato se impone sobre la
anarquía decimonónica, y el consenso
en torno al progreso sustituye los acres
debates sobre la nación y enconadas lu-
chas partidistas de las décadas anterio-
res. Y si el apotegma de gobierno es po-
ca política y mucha administración, su
correlato periodístico podría ser poco
editorialismo y harta diversión.

Sucede a los diarios y revistas com-
prometidos y beligerantes una prensa
reporteril y noticiosa, un periodismo li-
gero que suple el escándalo político con
la nota roja. Así, al arrancar el siglo XX

los tradicionales diarios militantes son
apabullados por un impetuoso cotidia-
no que se pretende objetivo y neutral,
aunque en realidad es porfirista y subsi-
diado. El Imparcial, de Rafael Reyes
Spíndola, lleva en su nombre el progra-
ma: alejarse de los sectarismos ideoló-
gicos y apostar por un periodismo leve
y antisolemne, que informe en vez de
proponer. El Imparcial se vuelve pron-
to un cotidiano de tiraje masivo, tan po-
pular como exitosamente comercial.

Esta nueva prensa cotidiana, de la
que forman parte otros diarios como
El Mundo, también de Spíndola, y Gil
Blas, de Francisco Montes de Oca, y a
la que se suman decenas de revistas co-
mo El Mundo Ilustrado, México Gráfi-
co, Frivolidades, El Cómico, Argos,
Cosmos, La Risa, Sucesos Ilustrados y
México Galante, entre otros, requiere
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Figura 2: En El Ahuizote, Villasana se revela
como un maestro en la conjunción narrativa de
texto e imagen. En esta plancha, las didasca-
lias seudo apologéticas son el hilo conductor y
las viñetas su contrapunto satírico.



una nueva gráfica periodística y una
nueva historieta a la que algunos llaman
sicológica. Demanda renovadas ilustra-
ciones capaces de competir con la foto-
grafía, recientemente incorporada a la
prensa gracias al fotograbado; un dibu-
jo artístico, decorativo o de humor, pero
despolitizado; un cómic de evasión y
divertimento.

Así, el encono satírico y la caricatura
rasposa de la gráfica decimonónica van
dejando su lugar a las gracejadas,; blan-
cas o sicalípticas, pero políticamente
neutras.

En la primera década del siglo XX di-
bujantes como Carlos Alcalde, Eugenio
Olvera, Rafael Lillo, Santiago R. de la
Vega, Ernesto García Cabral y hasta Ju-
lio Ruelas, en El Cómico, y José Cle-

mente Orozco, en El Mundo Ilustrado,
practican la historieta light.

Con el estallido de la revolución y la
caída del gobierno porfiriano, las clases
dominantes y su prensa, que en tiempos
de paz y orden se pretendían alejados de
las pasiones partidistas y sectarias, se
politizan aceleradamente. Su toma de
posición es conservadora primero, reac-
cionaria después y al final de plano res-
tauradora, pero siempre de derecha.

Los apóstoles de la prensa comercial
liviana y escapista se tornan fervientes
impulsores del periodismo político ul-
tramontano, y los dibujantes de viñetas
decorativas, chistes blancos e historie-
tas intrascendentes, devienen feroces
caricaturistas políticos al servicio de la
contrarrevolución.
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Figura 3: Posada, aunque sólo dibujó unas cuantas historietas, es el creador de un inolvidable per-
sonaje de comic: el ingenuo «Don Chepito», protagonista de una larga serie de relatos satíricos,
quien, en el ejemplo, recibe justo castigo «Por amar a una mujer casada».



Frivolidades, La Risa y otras publi-
caciones ligeras mudan en pasquines
antimaderistas, y surgen nuevos sema-
narios de derecha militante como Mul-
ticolor, Ojo Parado y La Porra, entre
muchos otros. Aparece, incluso, un
nuevo Ahuizote, pero ahora reacciona-
rio y publicado por Reyes Spíndola,
dueño de El Imparcial y gran tlatoani
del periodismo en el viejo régimen.

Lillo, Cabral, de la Vega, Olvera,
Alcalde, Clemente Islas Allende, Ate-
nedoro Pérez y Soto y, una vez más, el
joven Orozco, se incorporan a esta
ofensiva conservadora, poniendo al ser-
vicio de la reacción su enorme talento y
sus renovados recursos gráficos e histo-
rietiles, madurados en tres lustros de
humor intrascendente.

A veces sus historietas son de varias
entregas y con personajes fijos, como la
que entre 1909 y 1910 protagoniza «Si-
sebuto», emblema del semanario Suce-
sos Ilustrados, que dibuja Pérez y Soto
con los seudónimos Sisebuto y Medici-
na Verde. Pero por lo general los cari-
caturistas retratan personajes reales.

Francisco I. Madero y su hermano
Gustavo, el siniestro Ojo Parado; el
chacal Emiliano Zapata y su carnal Eu-
femio; el infidente Pascual Orozco; el
centauro norteño Francisco Villa y
otros prohombres de la revolución, se
constituyen en socorridos protagonistas
de una historieta que combina los recur-
sos de la caricatura política decimonó-
nica con el trazo art nouveau y el len-
guaje del cómic moderno.

En la nueva gráfica narrativa termi-
doriana hay globos, líneas de fuerza y
onomatopeyas dibujadas. En 1911 un
personaje chaparrito y cabezón, infini-
tamente ridículo y atrabiliario, protago-
niza muchas de las historias que Alcal-

de y Olvera dibujan para el suplemento
dominical de El Imparcial. Así, Pan-
chito el corto deviene nuestro «Yellow
Kid» autóctono.

Adelantados: 1900-1920

Los pioneros y adelantados de la his-
torieta mexicana difundieron la mayor
parte de su obra en revistas políticas,
humorísticas o familiares, y en una de
estas publicaciones apareció la primera
serie que emplea de modo consistente
los recursos del cómic moderno.

La historieta se llama alternadamen-
te «Las aventuras de Adonis» y« Las
desventuras de Adonis», y a partir del 5
de julio de 1908 se publica semanal-
mente en la tercera de forros de El Mun-
do Ilustrado. La inclusión de una histo-
rieta mexicana de personajes fijos es
iniciativa de Luis Lara Pardo, que aca-
baba de sustituir a Luis G. Urbina en la
dirección de la revista. El autor es Ra-
fael Lillo, dibujante de origen español
que había estudiado en la Academia de
San Carlos, y quien desde 1904 colabo-
raba en el semanario realizando grecas,
viñetas y eficaces ilustraciones que re-
miten al trabajo de Charles Dana Gib-
son. Desde 1907, Lillo empieza a com-
binar su gráfica naturalista con carica-
turas y chistes de buena factura, con los
que se entrena para realizar la primera
historieta moderna, es decir, con glo-
bos, líneas de fuerza y onomatopeyas
dibujadas.

El tema de «Las aventuras de Ado-
nis» son las malandanzas de un perro y
su dueño, y el estilo, el humor y el bull-
dog malencarado, recuerdan a «Little
Jimmy» de J. Swinerton y a «Buster
Brown» de R. Outcault, con sus respec-
tivos canes: Beans y Tige.
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La serie de Lillo carece de color local,
en cambio la historieta de M. Torres pu-
blicada en 1912 en Cosmos Magazine y
titulada «Macaco y Chamuco, aventu-
ras de dos insoportables gemelos», sin
dejar de homenajear a las múltiples se-
ries de protagonismo infantil, de «Max
und Moritz» de Bush hasta «Katzen-
jammer Kids» de Rudolph Dirks, pre-
senta personajes que desde el nombre
se reconocen mexicanos.

Pero el gran cronista historietil de los
usos y costumbres de por acá, en el
arranque del siglo, es el chilango Juan
Bautista Urrutia, quien en 1899 co-
mienza a trabajar como litógrafo en
la imprenta de la fábrica de cigarri-
llos El Buen Tono, y durante casi cua-
renta años se mantiene fiel a una labor
no por publicitaria menos creativa. Pri-
mero, Urrutia realiza carteles cromolito-

gráficos, diseños para cajetillas y anun-
cios, pero desde 1903 inicia una serie
de historietas propagandísticas de los
cigarrillos de su patrocinador, que man-
tendrá por más de treinta y cinco años
con una periodicidad habitualmente
semanal. En cientos de planchas rectan-
gulares con seis o nueve viñetas cada
una, el dibujante plasma la vida cotidia-
na de la capital durante las tres décadas
más ajetreadas del siglo XX. Sin parti-
dismos ni encono, recrea usos y cos-
tumbres locales en una galería que no
desmerece junto a la de otro gran tala-
chero de la imagen, José Guadalupe Po-
sada. El lenguaje narrativo de Urrutia
es decimonónico y sus historietas ca-
balgan apoyaturas, y carecen de globos,
líneas de fuerza y onomatopeyas dibu-
jadas, pero su valor no radica en estar a
la moda, sino en la agudeza de sus tipos
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Figura 4: La primera entrega de «Las aventuras de Adonis» serie precursora dibujada por Lillo se
publica en El Mundo Ilustrado, en julio de 1908.



populares, la sensibilidad para captar
el lado chusco de los acontecimientos
cotidianos más tremendos y la capaci-
dad para dislocar el orden lógico de las
cosas con tal de pregonar las virtudes de
los cigarros Chorritos.

En 1922, cuando ya se han aclimata-
do ampliamente entre nosotros las con-
venciones del cómic moderno y los pe-
riódicos comienzan a publicar domini-
cales a todo color con historietas mexi-
canas, Urrutia crea a un personaje re-
choncho y fumador, y a partir de 1923
las «Aventuras maravillosas de Rani-
lla» aparecen no sólo en los periódicos,
sino también en ediciones autónomas;
cuadernillos que se adelantan más de
una década a la generalización del co-
mic book como vehículo predilecto de
las historietas.

Fundadores: 1920-1935

Urrutia, Lillo y Torres son precurso-
res, pero no es sino hasta la segunda dé-
cada de este siglo que los diarios mexi-
canos comienzan a publicar sistemáti-
camente tiras cómicas y suplementos
dominicales con sección de monitos. Al
principio se trata de cómics extranjeros,
pero al amainar la revolución algunos
cotidianos van sustituyendo los servi-
cios de las agencias internacionales por
trabajos de autores locales. Nace así la
historieta mexicana moderna, siguien-
do un itinerario muy semejante al que
recorriera el cómic estadounidense un
cuarto de siglo antes.

Durante la década del veinte y el
arranque del treinta, el nuevo lenguaje
arraiga y se naturaliza. Aparecen enton-
ces las primeras series duraderas y con
personajes definidos y estables que co-
bran extraordinaria popularidad. En es-
te lapso se foguea la generación inicial
de moneros mexicanos: dibujantes que
ya no coquetean con el nuevo lenguaje,
sino que lo practican de manera asidua
y profesional.

Desde 1918 el diario El Universal
publica una tira llamada «Cuento diario
para niños», y al año siguiente El De-
mócrata presenta la serie «Vida y mila-
gros de Lorín, el perico detective», rea-
lizada por los menores Alfonso Velas-
co, que no persevera en el oficio, y Ce-
sar Berra, quien se mantiene en la pro-
fesión y en la del cuarenta crea la ima-
gen de «Chema y Juana», emblemas del
Cancionero Picot. Pero es en El Heral-
do donde despega realmente la nueva
narrativa dibujada. En 1919 el caricatu-
rista y periodista Santiago M. de la Ve-
ga publica en ese cotidiano la tira «Pelí-
culas», titulada luego «Historieta para
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Figura 5: En los rectángulos de Urrutia se ha-
ce publicidad por reducción al absurdo y el
evidente exceso apologético suprime los efec-
tos alienantes de la mercadotecnia.



niños», y en el semanario El Heraldo
Ilustrado, Andrés Audiffred debuta co-
mo historietista con la serie «Lipe el
chino». Sin embargo, el gran aconteci-
miento monero es la aparición el 1 de
enero de 1921 de «Don Catarino y su
apreciable familia», serie dominical a
todo color escrita por el periodista y au-
tor de revistas teatrales Carlos Fernán-
dez Benedicto –quien firma sus guiones
de historieta como Hipólito Zendejas–
y dibujada por Salvador Pruneda, hijo y
hermano de litógrafos y caricaturistas
políticos. «Catarino Rápido» es el pri-
mero de la interminable galería de cha-
rros mexicanos de papel, y para dise-
ñarlo Fernández Benedicto exhuma y
cambia de apellido a «Don Catarino
Culantro», personaje de artículos satíri-
cos publicados en La Risa en la segunda
década del siglo; acompañan al charrito
su esposa Ligia y sus hijos Tanasia y
Ulogio.

Tanto es el éxito de la historieta que
para 1922, además de la versión domi-
nical, aparece todos los días una serie
de artículos ilustrados titulada «Las
memorias de Don Catarino», de los
mismos autores.

«Don Catarino» es un «Bringing up
Father» de petate, pero sin menoscabo

del homenaje a McManus. La dupla
Zendejas-Pruneda crea también un es-
tilo historietil muy de por acá, consis-
tente en combinar personajes de fiso-
nomía, habla e idiosincrasia autócto-
nos, con aventuras desorbitadas en los
habituales paisajes exóticos del cómic
internacional. Así, acorde con los
tiempos de reafirmación nacionalista y
apertura cultural al exterior, el para-
digmático charro mexicano deviene
cosmopolita.

«Mutt and Jeff», de Bud Fisher, tie-
nen sus sosias locales en «Chon y
Smith», serie de Zendejas y Álvaro
Pruneda –hermano de Salvador–, publi-
cada en 1921 también en El Heraldo, y
que sucede a la efímera «Smith, Cante-
ro y Bernabé».

En busca de una constelación prototí-
pica, Benedicto, quien era español, en-
saya primero con la terna de yanqui, pe-
rro y andaluz; pero descubre la combi-
nación canónica cuando asocia la picar-
día campirana de Chon con la ingenui-
dad anglosajona de Smith.

Clausurado El Heraldo en 1923,
«Don Catarino y su apreciable familia»
pasa, en 1926, a El Demócrata, después
a El Nacional y en la década del cin-
cuenta se publica en fascículos.
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Figura 6: La pareja cómica, socorrido recurso humorístico de la carpa, el cine y la historieta, está
constituida aquí por un andaluz y un yanqui inspirados en «Mutt y Jeff». Sin embargo lo más me-
morable de la tira son los comentarios y gags paralelos del perro Bernabé.



Desde 1927 El Universal recoge la
estafeta de El Heraldo. Ese año Jesús
Acosta publica ahí la tira «Chupamir-
to», con gags protagonizados por un
peladito caracterizado al modo como lo
hacía la revista teatral. Se inicia así la
simbiosis entre carpas e historietas en
torno al personaje del desarrapado ur-
bano: apenas publicada la tira de Acos-
ta el cómico carpero José Muñoz se
apropia del nombre, dos o tres años des-
pués el debutante Mario Moreno se
adueña de la indumentaria y en la dáca-
da del treinta, tras el éxito del prover-
bial mimo, Acosta comienza a dibujar
un «Chupamirto» idéntico a «Cantin-
fladas».

No hay, pues, derechos de preceden-
cia. Pero en lo que a historietas se re-
fiere cabe recordar que desde 1926 el
pintor y muralista Fernando Leal había
publicado en el suplemento dominical
de El País, la serie «El malora Chaca-
motas», protagonizada por «Chema»,
un pícaro de banqueta con bigotes de
aguacero, derrengado Tardán de más
que medio uso y faja de mecapalero,
que se anticipa un año al peladito de
Acosta.

En 1927, y también en El Universal,
debuta como monero el espléndido ca-
ricaturista de estilo art decó Hugo
Tilghmann, quien apoyado en guiones
de Acosta, realiza «Mamerto y sus co-
nocencias»; las aventuras de un charro
vacilador que viste los colores de la
bandera nacional y es aún más emble-

mático que «Don Catarino». Al año si-
guiente Audiffred y Zendejas publican
en el suplemento dominical la serie «El
señor Pestaña», que incorpora protago-
nistas urbanos y clasemedieros sin de-
masiado color local.

Ese mismo año Tilghmann, con tex-
tos de M. A. Montalvo, realiza la serie
«Nagulás y Laburio», animada por si-
rio-libaneses de los que comercian por
el rumbo de La Merced. También en
1928, pero en las páginas de El Uni-
versal Gráfico, Juan Arthenack se
ocupa de las aventuras de un fifí ena-
moradizo, como los que ya comenza-
ban a resultar anticuados, en la tira
«Adelaido el conquistador». En 1934
aparece la última serie importante naci-
da en las páginas de El Universal: «Se-
gundo Primero, Rey de Moscabia», di-
bujada por Carlos Neve y escrita por
Zendejas. La combinación de payos del
Bajío y exóticos cortesanos de un reino
imaginario, y el notable dibujo art nou-
veau desparpajado de Neve, hacen de
ella una serie memorable.

En este intenso y creativo período, la
historieta mexicana asume los formatos
estandarizados por el cómic anglosa-
jón, como las tiras o daylies, las plan-
chas o sundays; y los géneros: family
strip, kid strip, animal strip, encuentran
sus correspondientes nacionales.

Los protagonistas fundadores del có-
mic son charros y campesinos, mo-
viéndose en el ámbito rural o trasterra-
dos a la ciudad, así como léperos, em-
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Figura 7: En la tira de Jesús Acosta, el típico pelado de carpa se consagra como personaje de historieta.



pleadillos y petimetres de banqueta,
personajes que dan cuenta de un Méxi-
co que se concibe a sí mismo en transi-
ción de lo rural a lo urbano, y donde la
pobrería se ha hecho visible y hasta res-
petable gracias al proverbial millón de
muertos. Pero hay también un amplio
repertorio de minorías nacionales, co-
mo el chino Lipe, el sirio-libanés Nagu-
lás, el andaluz Cantero, el estadouni-
dense Smith y la afroamericana Kismo-
loncita, de «El señor Pestaña», eviden-
cia de que en la inmediata posrevolu-
ción los mexicanos mestizos, claseme-
dieros y lectores de periódicos gustan
de concebirse como parte de una socie-
dad multiétnica, al modo de Estados
Unidos, pero son incapaces de encarar
nuestra pluralidad profunda materiali-
zada en numerosos pueblos autóctonos.
En los monitos hay orientales, africa-
nos, europeos y estadounidenses acli-
matados en México; no hay mayas,
nahuas, zapotecos ni purhepechas dis-
cernibles como tales. Los indios de por
acá no comenzarán a asomarse por las
viñetas sino hasta bien entrada la dáca-
da del sesenta.

Durante década y media, los diarios
y suplementos dominicales serán el es-
pacio privilegiado de las historietas.
Hasta que, a mediados del decenio del
treinta, la aparición de las primeras re-
vistas especializadas modifique sustan-
cialmente el espectro de lectores, y al
cambiar de soporte revolucione de nue-

va cuenta las características formales y
las posibilidades temáticas de la histo-
rieta nacional.

Canónicos: 1935-1950

Aunque años antes la cigarrera El
Buen Tono había publicado en cuader-
nillos las «Aventuras maravillosas de
Ranilla», de Urrutia, y poco después
Arthenack lanzaba al mercado Adelai-
do, una pequeña revista de historietas
protagonizada, entre otros, por el peti-
metre conquistador que da título a la
publicación, el primer comic book pro-
piamente dicho se llama Paquín, y apa-
rece en 1934 patrocinado por el publi-
cista y editor de origen español Fran-
cisco Sayrols.

En adelante las revistas de historietas
con trabajos de autores mexicanos se
multiplican, y a Paquín se suman, Pe-
pín, Paquito y Pinocho, del coronel Jo-
sé García Valseca y su Editorial Pana-
mericana; Chamaco, de Ignacio Herre-
rías, fundador de Novedades Editores;
Palomilla, publicada por el guberna-
mental Departamento Autónomo de
Prensa y Publicidad (DAPP) y dirigida
por la Secretaría de Educación Publica
(SEP); Chapulín, también de la SEP;
Piocha, con apoyo de la paraestatal
Productora e Industrializadora de Papel
(PIPSA); La Cruzada, editada por La
Buena Prensa y respaldada por la Unión
Nacional de Padres de Familia; Juan
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Figura 8: «Mamerto», la burla a la incipiente y bizarra idiosincrasia nacional.



Dieguito, publicada por miembros de la
Asociación Nacional de Prensa y Edito-
riales Católicas, así como las más co-
merciales Aladino, Periquillo, Peque-
ñín, Chiquitín y más tarde Cartones y
Figuras.

En estos tiempos fundacionales to-
dos los editores de revistas de historieta
remedan a los extranjeros y en particu-
lar a los estadounidenses. Sin embargo
hay algunas señas de identidad: Say-
rols, pese a ser precursor en la promo-
ción de autores mexicanos, termina por
especializarse en los servicios, que pre-
dominan en Paquín y sobre todo en Co-
lorín, donde sólo aparecen series de im-
portación, y sus publicaciones son más
modosas y conservadoras que las de sus
competidores. En cambio García Val-
seca y Herrerías emprenden una feroz

competencia por el mercado que los
obliga a plagiar sin medida ni vergüen-
za y a competir por los historietistas
prometedores recurriendo si hace falta
al secuestro y la tortura; pero también
estimulan la inventiva de su establo, de
modo que Pepín y Chamaco, adalides
de Panamericana y Novedades respec-
tivamente, se convierten en laboratorio
de experimentación monera.

Los demás editores marchan en el
pelotón, pero aun así tienen rasgos dis-
tintivos. Los cómics patrocinados por
el Estado son tan nacionalistas y revo-
lucionarios como se podía esperar de
los gobiernos de Lázaro Cárdenas y
Avila Camacho. Pero su trazo no es
acartonado ni institucional, pues Palo-
milla cuenta con el oficio de Salvador
Pruneda, y en Piocha colaboran dibu-
jantes talentosos y actualizados como
Andrés Audiffred, Gabriel Vargas,
Guerrero Edwards, Alfredo Valdés y
Ángel Zamarripa (Facha), entre otros.
Chapulín, producida por la SEP en
1942 con fuerte participación de trans-
terrados españoles como Antonio Ro-
bles, Julio Prieto y Salvador Bartolozzi,
es paradigma de los tiempos de fusión
que corren, pues en sus páginas coexis-
ten el «Mickey Mouse» de Walt Dis-
ney, con el «Pinocho» español creado
por Bartolozzi y la serie «Trini Tron y
Balta», realizada por el muralista y gra-
bador José Chávez Morado en un estilo
suelto y poderoso que remite a las cari-
caturas de Orozco.

El mismo Chávez Morado, junto con
Leopoldo Méndez y Alfredo Salce, del
Taller de la Gráfica Popular, creado en
1938 a partir de la desaparición de la
Liga de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios, si no publican una revista de
monitos sí realizan numerosas historie-
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Figura 9: En 1937 a «Paquín» le nace un her-
mano menor en formato de un cuarto de ta-
bloide.



tas propagandísticas que difunden en
forma de carteles.

La Cruzada, de 1939, y Juan Diegui-
to, de 1947, son medios católicos con
una misión más catequista que comer-
cial. En la primera se reproducen histo-
rietas de la España franquista, tan ultra-
montanas como estilísticamente anacró-
nicas, pero es signo de apertura el que
publiquen también aventuras dibujadas
por un tal Brick Foster, cuyo seudóni-
mo homenajea a la serie «Brick Brad-
ford» (William Ritt y Clarence Gray) y
al dibujante Harold Foster. En la segun-
da aparece entre otras la emblemática
«El vidente del Tepeyac», dibujada por
Fesa.

Al influjo del comic book estadouni-
dense, en los últimos treinta y los cua-
renta se generaliza el uso del lenguaje
de las historietas, y no hay revista de
monitos que no remede de algún modo
a Foster, Raymond, Caniff o Disney.
Pero mientras que las publicaciones mi-

sioneras y las paraestatales son didácti-
cas, paidófilas y además de cómics con-
tienen numerosos textos, los pepines
comerciales sólo incluyen monitos, y
sin mayor afán regenerador se dirigen
cada vez más a un público adulto. El
modelo más exitoso es sin duda el de la
industria, y serán sus revistas las que se
apropien del mercado y colonicen el
imaginario nacional.

Por obra de estas publicaciones, mu-
chas de las cuales llegan a ser cotidianas
y alcanzan tirajes vertiginosos, a princi-
pios de la década del cuarenta tiene lugar
un acontecimiento cultural inédito: por
primera vez en nuestra historia, decenas
de miles primero, cientos de miles des-
pués y finalmente millones de mexica-
nos, se asoman simultáneamente a las
mismas tramas, compartiendo alboroza-
dos y en tumultuoso afán, las apasionan-
tes narraciones que todas las mañanas
aparecen en los cuadernillos popular-
mente llamados pepines.
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Figura 10: En esta historieta de Salvador Pruneda, publicada en los años cuarenta en El Nacional,
la influencia de Walt Disney es evidente. Sin embargo el tratamiento humorístico y el lenguaje, na-
cionalizan el modelo.



Sueños de papel
Nunca antes tantos mexicanos com-

partieron en sincronía los mismos de-
leites culturales. Nunca antes tantos
compatriotas disfrutaron al unísono
idénticas aventuras y desventuras de
ficción. Nunca antes tantos de noso-
tros reímos y lloramos, virtualmente a
coro, por las mismas gracias y desgra-
cias. Y es que nunca antes tantos mexi-
canos supieron leer. Y tampoco hubo,
en tiempos anteriores, narradores ca-
paces de contar historias para públicos
en verdad multitudinarios, ni editores
dispuestos a jugársela con los mexica-
nos rasos.

Estamos hablando –según el número
de lecturas que se le atribuya a cada
uno– de entre cinco y diez millones de
lectores de revistas de muñequitos, mu-
chas de ellas de aparición cotidiana y
cada una con grandes tirajes, que en
ocasiones rebasan el medio millón de
ejemplares. Esto significa legiones de
personajes, animando cientos de sagas
paralelas, impresas con océanos de tin-
ta sobre montañas de papel.

Y es que no hay disfrute más auténti-
co que leer historietas. A diferencia de
la literatura, la pintura y en general el
arte con mayúscula, los monitos no
realzan el sobaco ni adornan muros o
bibliotecas, no tienen prestigio acadé-
mico ni confieren lustre cultural. Con
demasiada frecuencia libros y museos
se visitan por razones ajenas al puro
disfrute, en cambio la fruición monera
es libre, gozosa, desinteresada. Paradó-
jicamente lo alienante no es leer histo-
rietas, sino consumir libros importantes
con la pretensión de cultivarse. Pero,
por fortuna, en los pupitres de las dáca-
das del cuarenta y cincuenta no sólo ha-
bía verdes clásicos de la literatura, tam-

bién se ocultaban ahí los satanizados
pepines. Y fue gracias a ellos que
aprendimos a disfrutar de la lectura.

Las revistas de historietas eran el ar-
tilugio de evasión más accesible y bara-
to. Los pepines nos acompañaban en
casas, oficinas, escuelas, parques o
tranvías; podíamos llevarlos de la mesa
a la cama o sentarnos con ellos en la ta-
za del baño; y cabían en la mochila es-
colar, la bolsa del mandado o el bolsillo
trasero del overol. Eran una droga legal
que ofrecía viajes sin riesgo; un dispo-
sitivo de tinta y papel para ponerse en
trance por cinco centavos. Abismado,
con la vista clavada en signos misterio-
sos, el lector de historietas se reía solo o
se acongojaba sin motivo aparente: so-
ñaba sueños de papel. Y los mexicanos
de los decenios del treinta y los cuaren-
ta aprendimos a leer para no quedarnos
fuera de la diversión.

El verdadero crecimiento cultural no
consiste en dejar atrás el consumo his-
torietil, sino en conservar la frescura
con que leemos monitos frente a narra-
tivas mayores o cuando menos de más
alto grado de dificultad. Pero casi todos
los mexicanos alfabetizados en la pos-
revolución se quedaron a las puertas y
encontraron en los pepines la única na-
rrativa disponible. Consumir historietas
devino entonces la fruición rutinaria de
tramas previsibles e imágenes reitera-
das. Y la frescura se transformó en iner-
cia. El gozo intimista de la lectura, re-
cién descubierto por las alborozadas
mayorías, se tornó monótono, circular,
alienado.

«Malgré tout»,
o los privilegios de la precariedad
El ripio, la imperfección y la inge-

nuidad näive son signos de identidad de
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la cultura industrial popular mexicana,
y los pepines en particular están marca-
dos desde sus orígenes por la precarie-
dad y la improvisación.

Sacar fuerzas de flaqueza y hacer vir-
tud de la carencia son obligadas estrate-
gias de las naciones orilleras y demora-
das. Aquí todo se hace al cuarto para las
doce, sobre las rodillas, tocando de oí-
do. Pero no importa, porque entre noso-
tros la improvisación es mérito. Nos
ufanamos de las innovaciones societa-
rias del Plan de Ayala y de la magna
carta de 1917, pero sobre todo de que
Emiliano Zapata fuera analfabeto y la
mayoría de los constituyentes neófita
en leyes; una buena escultura simbolis-
ta, el «Malgré tout» de Jesús F. Contre-
ras, resulta más entrañable porque la hi-
zo un manco; en 1931 el maestro de in-
geniería Francisco Javier Stavoli reali-
zó las primeras transmisiones televisi-
vas experimentales en México con
equipo traído de Estados Unidos, pero
quién conoce a Stavoli, en cambio su
discípulo Guillermo González Camare-
na, pese a que comenzó a experimentar
tres años después, es el proverbial pa-
dre de la televisión mexicana, quizás
por que nunca pasó de segundo de inge-
niería y sobre todo por que armó su pri-
mera cámara con pedacería comprada
en los deshuesaderos de Tepito y La La-
gunilla; nos fascina la «Joven yucateca
con un leve defecto físico», a la que el
falso näive Abel Quezada pintó dos
pies izquierdos; y por sobre todas las
cosas nos llena de orgullo que Agustín
Lara no supiera escribir música, y nos
entusiasma hasta las lágrimas que José
Alfredo Jiménez compusiera silbando.

Pero el culto a la ignorancia no es só-
lo consuelo de improvisados; sucede
que a veces la precariedad es creativa.

El original estilo del grabador Gabriel
Vicente Gahona (Picheta) proviene en
parte de que, a falta de boj en su natal
Yucatán, trabajaba sobre la dura made-
ra del zapote; y la contundencia del últi-
mo Posada algo tiene que ver con la
búsqueda de atajos técnicos, impuesta
por las premuras laborales de Vanegas
Arroyo.

Después de una revolución que pro-
mueve a los improvisados con iniciati-
va y en un medio plebeyo y permisivo
como la historieta, es natural que se
multipliquen las hazañas de la ignoran-
cia. El monero Joaquín Cervantes Bas-
soco confiesa que la imaginativa y bi-
zarra fauna antropomorfa de la serie
«Wama el hijo de la luna» nace de su
falta de documentación zoológica; y
aun en nuestros días a los del oficio les
parece meritorio que el joven y brillante
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Figura 11: Esrellitas, dibujada por Zea Salas.



monero, Pepeto, entinte con bolígrafo y
consiga sus negros mediante betún para
zapatos.

Con pocos recursos y sin el peso de
la academia ni el lastre de la tradición,
la imaginería monera mexicana es cul-
turalmente irresponsable. Pero también
es ligera, desparpajada, libérrima. Fren-
te a la mesurada armonía de la historieta
europea y hasta del cómic norteameri-
cano, nuestros monitos resultan excesi-
vos, delirantes; producto de una creati-
vidad desmecatada donde las conven-
ciones del super-yo cultural, que encor-
setan a los primermundistas, dejan paso
a los desfajados impulsos del incon-
ciente tumultuario.

Rafael Araiza es la encarnación de la
incontinencia monera, del desenfreno
creativo. Sus mujeres son tan excesivas
como venus prehistóricas; el Ingenuo
Ricardín es un niñato ravelesiano, un

perverso polimorfo de ochenta kilos
que se refocila en los fluidos corpora-
les; mientras que la relación entre Ho-
mero Melaza y los niños Caín y Luzbel
en la serie «Papito Frito» resulta una
versión hard core del sadomasoquismo
ligth de «Katzenjammer Kids» (Ru-
dolph Dirks).

Sexista y reaccionaria, pero también
desorbitada y visceral, la emblemática
narrativa de Araiza y sus seguidores re-
mite a los regocijados excesos de la
fiesta popular medieval que, según Baj-
tin, están detrás de Gargantúa y Panta-
gruel.

En el abigarrado panorama de los pe-
pines se distinguen a simple vista dos ti-
pos de historieta: la de trazo caricatu-
resco y la de dibujo naturalista. Dife-
rencia estilística que traducida en géne-
ros narrativos corresponde al humor y
al melodrama respectivamente.

Pepines vaciladores
La comedia es vocación originaria de

la historieta. Primero fueron los gags y
chistes secuenciados y más tarde las
narraciones humorísticas de largo alien-
to; pero por décadas los monitos fueron
risueños. Así fue en los años fundado-
res de los suplementos dominicales, y
así empezó la era de los pepines.

En 1934 Salvador Patiño, que firma-
ba Conejo, traslada su «Simplón Coli-
lla» de las páginas del semanario fami-
liar de Francisco Sayrols, Sucesos para
todos, a la revista de monitos Paquín,
del mismo editor; mientras que Alfonso
Tirado, quien en Sucesos realizaba la
primera serie de dibujo realista del có-
mic mexicano titulada «Las calles de
México», tiene que incursionar en el
humor con «Mr. Mc Ana» para poder
publicar en Paquín. También Rafael
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Figura 11: La historieta más longeva de la in-
dustria historietística mexicana que aparece
hasta la fecha quincenalmente en los puestos
de periódicos.



Araiza comienza a difundir, a través del
cómic de Sayrols, «A batacazo limpio»,
una comedia de box inspirada en el
«Popeye» de Segar, que luego traslada-
rá a la revista Mujeres y Deportes y a
Chamaco, del competidor Herrerías.

Para José García Valseca, editor de
Paquito, Pepín y Pinocho, trabaja Ga-
briel Vargas, monero precoz que en
1933 había debutado en las historietas
con tiras cómicas publicadas en Jueves
de Excélsior, para hacer después có-
mics de dibujo naturalista como «Sher-
lock Holmes», «Vida de Cristo», «Frank
piernas muertas» y «El Caballero Ro-
jo». Su primera serie de humor es «Vi-
rola y Piolita», que aparece en Jueves
de Excélsior; línea sonriente que pro-
longará en las publicaciones de Valseca
con títulos memorables como «Los Su-
perlocos», protagonizada por el trepa-
dor Jilemón Metralla y Bomba, y la que
será la serie más longeva, influyente y
reconocida de la historieta mexicana,
«La familia Burrón».

Lejos de las family strip que presen-
tan a la familia nuclear como microcos-
mos autosuficiente, la de los Burrón es
una saga gregaria que incorpora por
igual a familiares directos, parientes le-
janos, amigos y vecinos, en un protago-
nismo multitudinario de raíz latina muy
distante del individualismo anglosajón
de «Bringing up Father» (Mc Manus) o
de «Blondie» (Chic Young). Y al esco-

ger la vecindad como escenario, el pro-
tagonismo, además de colectivo, devie-
ne mujeril. Porque la Borola no es un
personaje que encuentre su circunstan-
cia en el Callejón del Cuajo, ella es la
condensación de su circunstancia, la
síntesis del viejerío, la encarnación de
la vecindad. Ella es, como bien se decía
antes, el alma del barrio. Igual que los
caciques Acémilo Chaparreras, Jua-
nón Teporochas, Briagoberto Meme-
las y El Güen Caperuzo son la coagula-
ción de sus respectivos pueblos y pres-
tan rostro, fama y apellido a «La Lobe-
ra», «San Cirindango de las Iguanas»,
«La Coyotera» y «El valle de los Escor-
piones».

«La familia Burrón» no es una histo-
rieta de aventuras, pues los personajes
cuentan más que sus peripecias; tampo-
co es costumbrista, ya que se aparta de
los estereotipos; y menos aun picares-
ca, dado que rehuye el moralismo rega-
ñón. Se trata, más bien, de una narrativa
de caracteres y situaciones, que al am-
bientarse en la penuria crónica y optar
por la rebelión, deviene alegoría invo-
luntaria del sempiterno drama popular.

Homenaje y canonización del habla
chilanga del medio siglo, el lenguaje
verbal de la serie tiene la cadencia y
musicalidad de la expresión oral, entre
otras cosas porque don Gabriel crea sus
guiones de viva voz.

Si el humorista mayor de García Val-
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Figura 12: Butze es uno de los pocos maestros nacionales en el difícil arte de narrar en tiras se-
cuenciadas.



seca es Vargas, Herrerías tiene varias
estrellas de primera magnitud. En Cha-
maco el monero de vocación realista
Zea Salas dibuja de mala gana «Micho
y Orejitas», historieta de humor. En
cambio Germán Butze está a sus anchas
en las series de aventuras humorísticas
«Los Supersabios» y «Pepe el inquie-
to»; igual que Gaspar Bolaños, con su
«Rolando Rabioso»; Bismarck Mier
con «Padrinos y Vampiresos»; Rafael
Araiza con «A batacazo limpio» y Abel
Quezada con «Máximo Tops» y «La
Mula Maicera».

De estas series la más duradera e in-
fluyente es «Los Supersabios», un rela-
to de ciencia ficción protagonizado por
un niño obeso y dos científicos juveni-
les. Pero la serie de Butze es caladora
porque tras la narrativa de evasión hay
un venenoso retrato de familia con
opresivo paisaje social. Sin las escapa-
das rocambolescas con Paco y Pepe, la
vida de Panza Piñón con su madre y su
abuelo sería un infierno insoportable.

En la década del treinta los pepines
congregan a los moneros que definirán
los afluentes canónicos del humor his-
torietil mexicano. El pastiche de géne-
ros clásicos, encarnado en el «Rolando
Rabioso» de Bolaños, sátira tanto de las
novelas de caballerías como de «El Prín-
cipe Valiente» de Harold Foster, y pre-

cursor de la burla al superhéroe falócra-
ta; línea paródica cultivada también por
Abel Quezada en el homenaje chusco al
cine norteamericano del oeste que es
«Máximo Tops» y más tarde en la tira
«Rayo Veloz». Las aventuras en clave
humorística, que en el género de la
ciencia-ficción representa «Los Super-
sabios», de Butze, y en tesitura deporti-
va «A batacazo limpio», de Araiza. Y
finalmente la crónica chocarrera de
costumbres, cultivada por Bismark
Mier, quien en «Padrinos y Vampire-
sos» deja constancia verbal e indumen-
taria del pachuquismo, y por Gabriel
Vargas que con «Los Superlocos» em-
prende un exhaustivo recorrido por los
usos mexicanos posrevolucionarios que
culminará en la saga de los «Burrón».

Al principio, el carácter risueño de la
historieta era una deferencia a la su-
puesta condición infantil de sus lecto-
res. Pero, paradójicamente, los clásicos
del humorismo monero mexicano son
para adolescentes y adultos. Y es que
pronto se descubre que el cómic no es
más infantil que cualquier otro lengua-
je, y que si los suplementos dominica-
les eran leídos por toda la familia, los
pepines, teniendo seguidores de la pri-
mera edad, son predominantemente
consumidos por los mayores. Hallazgo
que también explica la creciente incor-
poración a los pepines de historietas de
trazo naturalista e intención melodra-
mática destinadas principalmente a jó-
venes y adultos.

Monitos en serio
La historieta seria, como la llaman

sus autores, arranca entre nosotros con
las narraciones de sucedidos coloniales
que Alfonso Tirado titula «Las calles de
México» y publica en Sucesos para to-
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Figura 13: En «Rolando el Rabioso» el humor
a costa del valor caballeresco y del amor corte-
sano trasciende su referenica a los cantares de
gesta, para devenir parodia de la naturaleza
humana.



dos desde 1934. El mismo autor inau-
gura el cómic realista en los pepines,
con «El hombre invisible», que empie-
za en Paquín en 1935 y luego pasa a
Paquito; serie a la que siguen «El fle-
chador del cielo», que sienta las bases
del neoaztequismo monero; una larga
fila de westerns, como «El charro mis-
terioso», «El alacrán» y «Rosita Alvi-
rez»; un cómic gótico, «El vampiro te-
nebroso», e innumerables melodramas
románticos.

Compañero de Tirado en Sucesos pa-
ra todos, Ignacio Sierra publica en esta
revista «Episodios de la vida de Villa»,
donde adapta diversas anécdotas de la
vida del revolucionario tomadas de los
relatos de Elías Torres, con lo que fun-
da la historieta biográfica mexicana, y
una serie de ciencia ficción titulada
«Satania». En los pepines, Sierra debu-
ta con uno de nuestros primeros héroes
con máscara, capa y mallas; se trata de
«Drake», que en 1937 aparece en Pa-
quín y luego pasa a Chamaco.

Ramón Valdiosera también se inau-
gura como monero en el comic book de
Sayrols, con historietas como «El dia-
mante negro de Chu Man Fu», «Clark»
y «O´Hara», que rinden culto a Milton
Caniff. A estas siguen, entre otras,
«Alex King», «El ladrón de Bagdad» y
«Oreja y rabo», series en las que Val-
diosera se asocia con dibujantes como
Francisco Galindo, Rafael Viadana y
Narayanath Salazar.

«Don Catarino», «Mamerto» y «Se-
gundo Primero», pilares de los monitos
dominicales, eran charros burlescos;
pero el introductor de los payos realis-
tas en nuestra historieta es Adolfo Ma-
riño Ruiz, un dibujante bien entrenado
por La Enseñanza Objetiva, academia y
editorial que con Galas de México creó

la escuela mexicana de cromos calen-
dáricos. Deudoras del western nortea-
mericano, de nuestros folletines deci-
monónicos de protagonismo rural y del
anecdotario de una revolución aun en-
trañable, nuestras historietas campira-
nas arrancan con «Los charros del Ba-
jío», a la que siguen «El Charro Ne-
gro», «Juan Charrasqueado» y una lar-
ga lista de valentones de a caballo, di-
bujados por Mariño.

El éxito de nuestra narrativa montada
vernácula, que se extiende de los moni-
tos al cine y las radionovelas, no impide
que Zea Salas realice westerns conven-
cionales, como «Águila Roja», carentes
por completo de mexicanismos. Tam-
bién son cosmopolitas las adaptaciones
a la historieta de clásicos del continuará
como «Los Pardaillán» y «El Capitán
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Figura 14: El Bajío sustituye al oeste nortea-
mericano y los cowboys devienen charros,
gracias a Mariño Ruiz.



Sangre», que dibuja Melesio Esquivel,
y «El Halcón del Caribe», del monero y
prolífico pintor taurino Francisco Flo-
res. Y junto a los vaqueros y los espa-
dachines no podían faltar héroes selvá-
ticos de blanca piel como «Wama, el
hijo de la luna», de Joaquín Cervantes
Bassoco; detectives internacionales co-
mo Alan Baker, protagonista de la se-
rie «Corazón del norte» de Eduardo
Martínez Carpinteiro y paladines in-
tergalácticos como «Escarlata» de Da-
niel López.

Los homenajes a «Terry y los pira-
tas», de Milton Caniff; «Flash Gor-
don,» de Alex Raymond; «Tarzán», de
Harold Foster y después Burne Ho-
garth; «El Fantasma», de Lee Falk y
Ray Moore, entre otros grandes de la
historieta mundial, no le restan origi-
nalidad a nuestra historieta. Sin empe-
ñarse en escarbar sus raíces, los mone-
ros mexicanos las encuentran involun-
tariamente en el estilo, el tono o el tra-
tamiento. «El vampiro tenebroso», de
Tirado, no sólo se oculta entre los or-
namentos barrocos de Santa Prisca, en

Taxco, es un chupasangre feíto pero
querendón que no tiene antecedentes;
el «Wama», de Bassoco, es un Tarzán
tan carita como coscolino, y la selva
que cobija sus múltiples volados y ca-
sas chicas está poblada de especies su-
rrealistas aun más bizarras que las de
Hogarth.

Abrirse al ancho mundo del cómic y
copiar con desenfado a los clásicos, le
hace bien a una historieta comercial
que, a diferencia del nacionalismo re-
volucionario que patrocina el estado y
frecuentan las artes cultas, no va en
busca de la identidad, sino del lector.
Y, paradójicamente, el que a la larga
define la identidad es este mismo lec-
tor; un público consumidor, masivo
pero demandante, que expresa sus fi-
lias y fobias no sólo con su poder de
compra, sino también enviando resmas
de cartas críticas o laudatorias pero
siempre propositivas, a sus moneros
predilectos.

De esta retroalimentación, que en los
cuarenta y cincuenta es muy intensa,
proviene la consolidación de algunos
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Figura 15: La primera versión de Memín, el heróico infante de color (en un país prácticamente sin
población negra) dibujada por Alberto Cabrera.



géneros que definen el perfil de nuestra
historieta en el medio siglo.

El protagonismo infantil, barriobaje-
ro y melodramático, está influido por el
cine y la historieta norteamericanos;
pero gracias a «Ladronzuela» y «Almas
de niño,» series de la guionista Yolanda
Vargas Dulché, «Estrellitas» y «Memín
Pinguín» se incorporan a la picaresca
nacional al lado de «El Periquillo» de
Fernández de Lizardi. En la misma lí-
nea, pero con menos permanencia, es-
tán los toreros niños «Joaquinillo», de
Francisco Casillas y «Gitanillo», de
Francisco Flores, y «La Pandilla», de
José G. Cruz.

Tan idiosincráticas como el melodra-
ma infantil son las aventuras deporti-
vas, sobre todo las disciplinas más
arraigadas en el gusto nacional, como el
fútbol, el box y los toros. Cervantes
Bassoco es quien más ha cultivado este
género, a través de «Pies Planos», su se-
rie de box, y de «El Pirata Negro», su
historieta de fútbol. También Francisco
Flores frecuenta los deportes con la pu-
gilística «A fuerza de puños», y con
«Gitanillo» y «Cúchares», entre otras
dedicadas a la tauromaquia. Valdiosera
se sube al cuadrilátero con «Alex
King», y se lanza al ruedo con «Oreja y
Rabo», y así muchos otros.

Pero el género que nace en los pepi-
nes y pronto los copa, empapándolos en
lágrimas, es el melodrama amoroso.
Melodramas son, en rigor, todas las
aventuras improbables, más la variante
que predomina en nuestra narrativa in-
dustrial-popular, conformada por histo-
rietas, películas, radionovelas y teleno-
velas, es la que se ocupa de las pasiones
románticas. Tal es la fuerza del melo
drama amoroso, que se cuela en los de-
más géneros y es difícil encontrar charros,

detectives, deportistas o tarzanes mexi-
canos, carentes de un corazón apasio-
nado. El amor puede ser de madre, de
hijo, de hermano o de amante, pero
siempre es sufridor. Se trata, además,
de un melodrama moralista, donde la
maldad acecha pero la virtud se impo-
ne. Aunque, en verdad, lo de menos es
la lección maniquea, la historia archisa-
bida y el final previsible; lo que importa
es la retórica de la pasión, la intensidad
de los sentimientos, los inescrutables
meandros del destino. Y es que el melo-
drama a la mexicana es, ante todo, un
melodrama truculento.

Los culebrones llorosos no tienen
protagonistas fijos, y sus autores bus-
can hacerse reconocibles poniéndoles
nombre genérico a series de historias
independientes. Así, Carlos del Paso y
Antonio Gutiérrez realizan decenas de
episodios de «Don Proverbio»; los rela-
tos de Guillermo Marín llevan el título
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Figura 16: El melodrama: vehículo para la
educación sentimental del mexicano.



de «Cumbres de ensueño» y Elia de
Erzell, Yolanda Vargas, Guillermo de
la Parra y Laura Bolaños escriben múl-
tiples capítulos de «Rutas de emoción»,
que firma Rosario Sansores e ilustra Jo-
sé Cárdenas.

La pretensión naturalista de los me-
lodramas pasionales se asocia con el di-
bujo verista, cuya cumbre es la técnica
del mediotono, creada por Antonio Gu-
tiérrez. Trabajado a lápiz y difuminado,
el dibujo de Gutiérrez –llamado tam-
bién café con leche, pues casi siempre
se imprimía con tinta sepia– busca se-
mejarse a la fotografía, que por los mis-
mos años comenzaba a utilizarse en las
historietas. La paradoja es que, mien-
tras el medio tono persevera en el natu-
ralismo, los cómics fotográficos mexi-
canos devienen delirantes fotomontajes
expresionistas.

Del melodrama al pictodrama
La historieta humorística deriva del

chiste gráfico, abreva en la pantomima
y el sketch teatrales y marcha junto a los
gags del cine cómico mudo. En cambio
el cómic de aventuras, extrovertidas o
románticas, entronca con el folletín y la
novela rosa, transcurre junto a la litera-
tura de los pulps y tiene en el melodra-
ma su querencia más profunda.

Hoy llamamos melodrama a las his-
torias truculentas, enrevesadas y pasio-
nales, aunque no tengan música, como
si el acompañamiento instrumental fue-
ra accesorio al género, pero en un prin-
cipio la orquesta era indispensable para
realzar el drama. Y es que a la narrativa
patética le preocupa menos alcanzar en
verdad la excelsitud que proclamarla
con vehemencia, y nada mejor que un
coro de violines para vendernos la in-
minencia de lo sublime. De ahí que el

acompañamiento instrumental que en-
salza los recitados del viejo melodrama
de Gluck reaparezca en sus variantes
modernas del cine, el radioteatro y la te-
lenovela. Porque es proverbial: las des-
pedidas sin música de fondo son tan de-
sabridas como una recitación sin ade-
manes.

Privada de galas musicales, atracti-
vo escenográfico y carisma actoral, la
narrativa melodramática sobre papel
desconfía sin embargo del solo poder
del verbo y se hace acompañar de pro-
fusas imágenes impresas. Así, los folle-
tines decimonónicos incluyen copiosas
cuanto bizarras ilustraciones, y en el si-
glo XX el melodrama encuentra en la
historieta el lenguaje icónico idóneo
para enervar la intriga y exacerbar el
patetismo de los textos.

Melodramas sin música, pero con
hartos dibujos, las historietas pasiona-
les y aventureras del XX bien podrían
llamarse pictodramas. Y el gran pa-
triarca del pictodrama mexicano es José
G. Cruz, quien es también fundador de
su variante porteña y arrabalera, cómics
que añoran al bandoneón y se titulan
«Tango», «Tenebral», «Encrucijada»,
«Revancha», «Remolino» o «Percal».

Con engolados prolegómenos, adje-
tivación suntuosa, obsesivos signos de
admiración y profusión de mayúsculas
en grandes caracteres, los grandilo-
cuentes melodramas de Cruz son un
monumento al más delirante kitsch mo-
nero. Pero Cruz es también creador y
pródigo ejecutante del fotomontaje na-
rrativo; una técnica que combina foto-
grafías tomadas exprofeso o prexisten-
tes con materiales gráficos de distinto
origen, todos ensamblados y retocados
con pincel. Esta variante de la historieta
dibujada y de la fotonovela, que fue
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cultivada igualmente por Miguel Glo-
ria, Benjamín López y Manuel del Va-
lle, entre otros, le confiere al cómic me-
xicano del medio siglo un perfil icónico
singular.

Gracias a las historietas humorísticas
o serias de los pepines los mexicanos
del común adquirimos identidad; un
imaginario compartido, pero también
generalizados usos y costumbres de an-
dar por casa, muletillas que otorgan ca-
dencia verbal, fórmulas filosas para in-
sultar y floridas para seducir, frases me-
morables para bien morir.

Sitio mediático
Antes del tumulto monero de las dé-

cadas cuarenta y cincuenta, para que
compartiéramos la atroz tragedia de
«La Llorona», fue necesario que por
varias centurias legiones de abuelas
contaran la historia a otros tantos ate-
rrados nietos; para que nos aprendiéra-
mos las aventuras de Heraclio Bernal o
de «El hijo desobediente» hizo falta que
sus corridos se cantaran millones de ve-
ces en innumerables palenques, canti-
nas y parrandas. En cambio, en el mun-
do de los medios masivos unas cuantas
horas bastan para que millones de me-
xicanos lectores de Pepín se enteren de
las últimas transas de «Jilemón Metra-
lla y Bomba», o para que otros tantos
seguidores de Chamaco se acongojen
con las más recientes peripecias de
«Estrellitas», la flor del arrabal.

En el medio siglo los mexicanos nos
hicimos mexicanos porque empezamos
a compartir las emociones instantáneas
que nos proporcionaba la industria cul-
tural. Porque, además del grito del Pa-
dre de la Patria: «¡Vamos a coger ga-
chupines!», o del apotegma del indio
Juárez: «El respeto al derecho ajeno es

la paz», todos conocíamos la propicia-
toria frase con que empezaba sus rela-
tos radiofónicos el Monje Loco: «Nadie
sabe... nadie supo... nadie sabrá la ver-
dad en el horrible caso de...».

El éxito y longevidad del anfitrión de
la carcajada cavernosa, cuyas parodias
se mantienen en los medios a sesenta
años pasados de su debut, se explican
porque un pueblo de tradición católica
como el mexicano asocia más con el
espanto colonial a un monje encapu-
chado que a los anglosajones «Vault
Keeper» (EC Comics) o «Uncle Creepy»
(Warren). Pero también porque con el
personaje creado por el guionista Car-
los Riveroll del Prado, el dibujante
Juan Reyes Beiker y el actor Salvador
Carrasco, entre otros, se llevó al extre-
mo en los primeros cuarenta la entonces
incipiente estrategia de asedio mediáti-
co: radioteatro en la XEW, historieta en
Chamaco, película dirigida por Alejan-
dro Galindo, swing de Ernesto Riestra,
presentaciones teatrales de Carrasco y
hasta un «Monje Loco» apócrifo y ja-
rioso que protagonizaba películas por-
nográficas.

Y es que la industria cultural no con-
cibe los diferentes medios como opcio-
nes libertarias sino como cerco al con-
sumidor. Los variados sistemas de co-
municación masiva se transforman, así,
en un monótono continuo multimediá-
tico; pasarela recorrida por un corto re-
pertorio de iconos de primera división,
que en el tránsito de uno a otro soporte
cambian de formato y textura, nunca de
concepto. En vez de piezas individuales
y autosuficientes –en vez de obras de
arte– la mayor parte de los productos
generados por tal estrategia son varia-
ciones sobre unos cuantos temas y pro-
tagonistas canónicos; ecos de ecos que
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atrapan por saturación y con frecuencia
resultan vacuos fuera del laberinto de
los espejos.

Pero en su momento y circunstancia,
esta multiplicidad de versiones especu-
lares es capaz de construir poderosos
protagonistas metamediáticos; referen-
tes supuestamente originales, que en
verdad son hologramas sin consistencia,
pero terminan por resultar más reales
que cualquiera de sus imágenes deriva-
das. «El Monje Loco» o «El Charro Ne-
gro» (creado por Mariño en las viñetas y
por Raúl de Anda en el cine), devienen
alucinaciones consensadas, presencias
compartidas no por virtuales menos en-
trañables. Y de la misma manera las es-
trellas de carne y hueso se transmutan en
sus personajes. Así, María Félix se muda
en «La Doña» gracias, entre otras cosas,
a la versión cinematográfica que de la
novela «Doña Bárbara» de Rómulo Ga-
llegos hace Fernando de Fuentes en
1943, pero también a que ese mismo año
Melesio Esquivel la transforma en histo-
rieta, para Chamaco, y Pinocho publica
un fotomontaje anónimo basado en imá-
genes de la película; por su parte «Can-
tinfladas» es la suma del «Chupamirto»
monero, de sus presentaciones teatrales
y de películas memorables como «El
gendarme desconocido» (Miguel M.
Delgado, 1941), al punto que Mario Mo-
reno debe conformarse con ser la menos
afortunada de sus caracterizaciones.

De esta manera los fantasmas con-
densados en la penumbra del cine, la
doméstica intimidad de la radio y las es-
trujadas páginas de un pepín, se incor-
poran, no sólo al imaginario colectivo,
también a la cotidianidad compartida
de todos los mexicanos.

El fenómeno no es nuevo. Desde la
colonia y hasta el siglo XX, con rústicos

medios de gentío como teatros, maro-
mas, circos, marionetas y hojas volan-
tes, se habían confeccionado protago-
nistas ubicuos y vitales, aunque ficti-
cios o recreados, como el «Negrito poe-
ta» y el «Vale Coyote». Pero los medios
masivos del siglo pasado multiplicaron
las ausentes presencias y con ellas las
experiencias vicarias a disposición de
los mexicanos rasos.

Parte indisociable de un continuo
transmediático formado por el cine, la
radio, la música grabada y en menor
medida la menguante revista teatral, la
historieta del medio siglo no puede di-
lucidarse sin ubicarla en su circunstan-
cia, sin rastrear influencias, prestamos
y traslapes de otros medios. Y sin esta
reconstrucción no hay nada que hacer;
con suerte podremos hojear algunos
ejemplares amarillentos, pero a distan-
cia la verdadera experiencia de leer pe-
pines es irrepetible. Lástima.

Paquito, Pepín, Chamaco, conexos
y similares, eran historietas muy a la
mexicana. Su formato extremoso: 28
por 43 centímetros, los grandes, y 12
por 15, los chicos; su impresión en una
sola tinta, con frecuencia sepia o verde;
su proclividad al mediotono y al colla-
ge; su frenético ritmo: algunos apare-
cían todos los días y dos veces los do-
mingos; su carácter misceláneo y final-
mente su creciente orientación al públi-
co adulto, hacían de las historietas loca-
les de las décadas del treinta y cuarenta
un producto peculiar que se apartaba de
los estándares del cómic internacional.

En la segunda mitad del siglo esta ex-
centricidad remite y las historietas loca-
les se asimilan paulatinamente al mode-
lo convencional del cómic norteameri-
cano, sin por ello perder identidad. Pero
ese es otro cuento.
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Resumen
El chileno Alejandro Jodorowsky es un creador de múltiples facetas. Interesado por el arte en to-

das sus formas, comenzó su carrera como actor y autor teatral en Chile, París y México, y ha probado
suerte en la historieta, la literatura y el cine; sin dejar nunca de lado la magia y el esoterismo, que
también practica. En las siguientes líneas le conoceremos mejor como persona y como cineasta, de-
jando el repaso a su historieta para una siguiente entrega.

Abstract
Chilean Alejandro Jodorowsky is a multifaceted creator. Interested in all art forms, he started in

Chile, Paris and Mexico on a actor and theatre author career and he had significant experiences even
in comics, literature and movies, without neglecting magic and exoterism which he also practices. In
the following pages we will know him more as person and film maker, leaving for a second installment
the consideration of his comics.

«La destrucción es alimento para mí»
(JODOROWSKY)

Actor, novelista, escenógrafo, músi-
co, historietista, cineasta, poeta... Ma-
go, adivinador, gurú, filósofo, brujo...
Arúspice, visionario, iconoclasta, ex-
céntrico, esquizofrénico, provocador...
Genio.

La figura de Alejandro Jodorowsky
resulta, cuando se trata de profundizar
en el contenido de su obra, si no fasci-
nante, desde luego sí atractiva, por
cuanto diversificada es su personal ac-
tividad en el mundo de las artes, con es-
pecial énfasis en teatro, cine e historie-
ta. Este artículo pretende introducirnos

en el mundo de uno de los creadores
más controvertidos de las últimas déca-
das, para lo cual es conveniente bucear
en su vida, en sus actividades y en sus
creaciones de toda índole, para concluir
con el repaso pormenorizado a sus có-
mics.

Su vida: atribulada

Descendiente de inmigrantes deseo-
sos de alejarse de Ukrania (padre ruso y
madre argentina, a su vez hija de rusos),
nace el 7 de febrero de 1929 en Iquique,
un árido pueblecito de dos mil almas
maldecido por la pobreza, los seísmos y
la aridez sito en la zona de Tocopilla, en
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el norte de Chile, cerca de la frontera
con Bolivia. De niño es hiperactivo,
tristón y autosuficiente. Es triste porque
su padre le niega los juguetes, y vive es-
tresado y angustiado porque su entorno
era una realidad convulsa, tanto en sen-
tido sísmico como por la precariedad
material que le rodeaba; él mismo ha
declarado: «la angustia habitaba en el
corazón de toda aquella locura». 1 Dice
haber aprendido a leer con apenas cinco
años de edad, utilizando como maestros
los cómics de «Pulgarcito», «Mandra-
ke», «Flash Gordon», «El Rey de la Po-
licía Montada» y «El Príncipe Valien-
te». 2 Unas lecturas que sin duda satisfi-
cieron un intenso deseo de evasión de la
realidad porque su infancia fue espeluz-
nante: «Cuando los marineros arriba-
ban a puerto había prostitutas por todos
lados. Viví una infancia muy sexual;
comenzamos a masturbarnos a los cua-
tro o cinco años, todos [los niños] jun-
tos, y con siete o nueve años ya se iban
de putas. Un día, un amigo de ocho
años trajo un cubo con un miembro
masculino dentro. Él era amigo de la hi-
ja de una de las prostitutas, quienes ha-
bían matado a un marinero y le habían
cortado el sexo, y él vino a enseñárnos-
lo. Era muy extraño. Fuimos al cemen-
terio y cavamos una pequeña tumba pa-
ra enterrarlo. También, un día, encon-
tramos una gran piedra, una piedra
enorme, flotando en el mar [Cuando lo
contamos] nadie nos creyó. Yo fui per-
seguido por una abeja, una abeja dora-
da. Durante tres años, la abeja me si-
guió todos los días». Redondea el relato
de su infancia diciendo que sus vecini-
tos «solían violar gatos y, a veces, pe-
rras. Yo jamás pude hacerlo. También
bebían leche de perra; mis amigos ma-
taban a los perritos y luego seis de ellos

bebían la leche de la madre». 3 Sí, pare-
ce delirante. El también llamado Jodo
tiene por costumbre irse por las ramas
en sus intervenciones públicas...

Sus padres trasladan a Santiago de
Chile su humilde negocio de venta de
calcetines en 1938 y allí da comienzo su
tortuosa adolescencia. El barrio elegido
para instalarse resulta ser un foco de
violencia, miseria y muerte (la de los
navajeados en las calles, la de los borra-
chos que desafían renqueantes a que el
tren se aparte... sin éxito, claro). Este
ambiente angustioso y el caso omiso
que le profesan sus progenitores le hun-
de en la introspección y el aislamiento
en su domicilio con la única compañía
de Verne, Dumas, Salgari, Curwood,
Dostoiewsky, Kafka, Poe, Karl May,
Paul Feval... y sin otros amigos que es-
tos hasta los dieciocho años. Jodo ha
confesado que sufría acoso por parte de
otros muchachos cuando era un chaval
debido a que su pene tenía forma de
champiñón, 4 lo cual acaso fuera pro-
ducto de la circuncisión a que son so-
metidos por costumbre los hijos de ju-
díos, algo que él no ha querido jamás
corroborar y que, presumiblemente,
considera una tara. A esa anomalía físi-
ca había que sumarle una terrible obesi-
dad que le aquejó durante su adolescen-
cia: pesaba 120 kg cuando contaba die-
ciséis años, y no hubo manera de elimi-
nar peso con la gimnasia, teniendo que
esperar a un cambio en el ritmo metabó-
lico para adelgazar. 5

Es la misantropía que desarrolla en-
tonces, en general, y la aversión desple-
gada hacia su inmediato y estrecho en-
torno, en particular, lo que le induce a
volcarse en la búsqueda de (o evasión
hacia) un «significado» de las cosas, a
la busca de la existencia en sí. De ahí su
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interés por el yoga y las técnicas de re-
lajación, así como la inmersión en el
budismo zen, la práctica del karate y el
cursado de estudios universitarios de si-
cología y filosofía durante dos años,
aunque también estudia por su cuenta
medicina y matemáticas. Poco dura en
los círculos académicos, pues no se
aplica, prefiere haraganear o ir al cine o
leer poemas, hasta que decide orientar
su vida por los arriesgados derroteros
del arte atraído por la magia del teatro,
concretamente por los espectáculos de
marionetas. Ya desde los quince años
anidaba en él el deseo de ser actor, mos-
trando tanto entusiasmo por ello que
sus pocos amigos de infancia le llama-
ban pequeño Rimbaud; pero es entre
1949 y 1952 que su flirteo con el esce-
nario se convierte en pasión. Primero
actúa de payaso y oficia como domador
de elefantes en el circo, luego pasa a ha-
cer mimo y teatro..., hasta formar su
propia compañía de marionetas, el Tea-
tro Experimental. Esto último tiene lu-
gar a poco de cumplir veintitrés años de
edad, en 1951, usando los escenarios de
la Universidad de Santiago y con una
compañía formada por conocidos suyos
que alcanza el medio centenar de inte-
grantes entre los que se cuentan los jó-
venes intelectuales chilenos coetáneos
Donoso, Parra, Lihn, Edwards... Jodo
descuella sobre todos, por innovación y
por atrevimiento.

En 1953 emigra a París. Parece que
marcha en calidad de exilado porque no
volverá a pisar el suelo de su patria na-
tal hasta abril de 1991, aunque ha decla-
rado en una ocasión que su ida obedeció
a que nadie en Chile podía enseñarle ta-
rot ni alquimia .6 En la capital de Fran-
cia se relaciona con músicos, actores,
poetas y escritores. Se alista al servicio

de Etienne Decroux, quien fuera el
maestro de Jean-Louis Barrault y de
Marcel Marceau. Con este último le po-
ne en contacto y trabaja para él durante
los siguientes seis años de su vida (es-
cribe dos obras de mimo para Marceau:
«Le mangeur de coeurs» y la famosa
«La cage»), e incluso tiene Jodorowsky
por esta época la oportunidad de dirigir
un musical para Maurice Chevalier, el
de resumen de su carrera estrenado en
el teatro L’Alhambra. El siguiente paso
en su trayectoria artística consiste en di-
rigir durante un año el Trois Baudets
Theatre. Luego, se enrola en una gira
mundial de la compañía de Marceau y,
cuando paran en México, el gobierno le
propone un puesto como director de
teatro, afincándose entonces allí. Desde
1960, incansable, dirige un centenar de
obras teatrales de vanguardia en menos
de una década. Adapta a Strindberg,
Beckett, Ionesco, todos con gran éxito,
consiguiendo actores de alcurnia para
sus adaptaciones, que fueron sonadas
por su atrevimiento (redujo a dos los 50
personajes de una obra de Strindberg y
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rescribió por completo una obra de
Leonora Carrington, por ejemplo).

Pero el punto álgido de su carrera lo
alcanza a su vuelta momentánea a Pa-
rís, en 1962, cuando se reúne con Ro-
land Topor y Fernando Arrabal para
fundar el Movimiento Pánico, basado
en la filosofía de ruptura de límites re-
presentada en el dios Pan (que era múl-
tiple, a la vez verdugo y víctima), y con
la intención de estudiar las teorías del
poeta y actor Antonin Artaud, cuya
obra «El teatro y su doble» fue la Biblia
de Jodorowsky como autor teatral, se-
gún ha admitido. A partir de aquí, Jodo
comienza a portarse mal. De todo hace
y con todo escandaliza. Organiza algo
que él llama sicodramas, una suerte de
happenings agrupados bajo el título de
Pánic Ephemeras (Efímeras Pánicas),
con los que pretende provocar una fuer-
te reacción por parte del espectador, pa-
ra lo que hace gala de abscesos de sa-
dismo y de un descoque absoluto, lo
cual supuestamente liberaría al público
de sus obsesiones eróticas, exorcizán-
doles a través del terror y del humor a
partes iguales. Aquellos espectáculos,
performances con las que Jodo quiere
plasmar una expresión múltiple del arte
en donde se conjugasen las sustancias
primigenias de la poesía, el teatro, la
danza, la imagen plástica... y todo ello
en íntima relación con el terror, el hu-
morismo y la espontaneidad, alcanzan
hasta cuatro horas de duración y son de-
sarrollados a manera de rituales, con
Alejandro oficiando de maestro de ce-
remonias y situando sobre el escenario
animales, exuberantes mujeres y ena-
nos castrados. Además de eso, toca en
el grupo pop Las Damas Chinas (a gol-
pe de filete crudo sobre el teclado, que
en una ocasión destruyó a hachazos

frente a las cámaras de televisión), co-
funda la revista surrealista S.N.O.B.
junto a un grupo de escritores mexica-
nos, representa a Nietzsche con actores
desnudos sobre el escenario (con él me-
ditando en cueros)... Y alcanza el clí-
max de este período cuando castra ani-
males sobre las tablas (simbólicamente,
a su padre, dice), y cuando pega latiga-
zos y zurra a las chicas en sus 27 Efíme-
ras Pánicas. Lo colma con la vigésimo
séptima, un happening monumental y
demencial llevado a cabo en el Centro
Cultural Americano en 1965, y germen
de la posterior desintegración del Gru-
po Pánico (que tendrá lugar en 1974),
ante el peligro de que el supuesto movi-
miento sufriera la institucionalización
que pretendía Arrabal.

Durante todo ese tiempo también
aprovecha Alejandro para dirigir su pri-
mera película y comienza su carrera co-
mo escritor, pues inicia entonces las fá-
bulas noveladas «Las arañas sin memo-
ria» y «El paraíso de los loros». Pasa un
año en Estados Unidos y otro en Fran-
cia a finales de la década del sesenta,
hasta 1967, cuando vuelve a México
para quedarse allí otros cinco años du-
rante los que forma la Sociedad Cine-
matográfica Producciones Pánico, con
vistas a filmar «Fando y Lis» (el rodaje
tiene lugar en Francia, sin embargo).
Poco más de dos años después, dirige
«El Topo». En 1973 «La montaña sa-
grada», y comienza los preparativos para
la adaptación a la gran pantalla de «Du-
ne», un proyecto faraónico que se vino
abajo pero que le reportará la amistad
con Moebius en 1975. Es por entonces
también que Jodo pergeña sus primeros
guiones de historieta en México.

En 1977 prepara la que sería su últi-
ma película por una temporada,
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«Tusk», estrenada en 1979. Dedica la
siguiente década a escribir cómics, aun-
que no se olvida del cine, pues intenta
rodar la película «El rey del mundo», y
elabora un proyecto de adaptar a la
gran pantalla «El Incal», hasta que en
1989 estrena «Santa Sangre». Al año si-
guiente rueda «El ladrón del arco iris»,
ya afincado en París, ciudad donde
combina sus sesiones de sicomagia,7

con las labores de conferenciante gurú
en el Cabaret Mystique de París, e im-
partiendo semanalmente sus sanamien-
tos en el también parisino café Stellaire
mediante el uso del tarot. Sus libros han
sido muy populares entre los amantes
del esoterismo, y los editados en Méxi-
co, «Historias Pánicas», «Juegos páni-
cos», «Teatro pánico» o «Filosofía pá-
nica», están casi todos descatalogados,
aunque hoy se puede encontrar todavía
el estudio sobre su obra «Antología pá-
nica», con prólogo y notas excelentes
de Daniel González Dueñas. 8

Mitificado por la promiscua y ade-
lantada a su tiempo «El Topo» y por sus
gestas cósmico-místicas en viñetas, Jo-
dorowsky menudea por los festivales
de cine y cómic mientras imparte cur-
sos sobre tarot y sicogenealogía durante
la dácada del noventa. En el último lus-
tro del siglo XX su popularidad ha ad-
quirido nuevos bríos, disfrutando de
éxito sus guiones de cómics (en Espa-
ña, Norma reditó «El Incal», obra que
ha vendido más de un millón de ejem-
plares por todo el mundo), cosechando
sus películas nuevas legiones de fans
(como ha quedado demostrado con la
retrospectiva de su filmografía en el
Festival de Cine Underground celebra-
do en Chicago en agosto de 2000), im-
partiendo cursos y seminarios sobre si-
comagia (ha sido aplaudido en el Mu-

seo Nacional de Bellas Artes de Chile
por sus estudios vinculados con el in-
consciente humano), y publicando una
nueva hornada de libros: el inspirado en
el tarot «L’arbre du dieu pendu»
(1996), la novela alquímica «El niño
del jueves negro» (Siruela), la delirante
«Albina y los hombres perro» (en la
editorial Dolmen), «Psicomagia II»
(Siruela)... Entre sus últimos proyectos
se cuentan la literatura, con una nueva
novela en la que lleva trabajando seis
años y continúa con sus guiones de his-
torieta y para cine. Asimismo, tiene in-
tención de volver al teatro, pues anun-
ció para enero de 2001 el estreno en Ita-
lia de la obra «Ópera pánica». 9

Hoy, anciano pero incombustible,
asiste pletórico de vivacidad a toda con-
vención a la que es invitado, incluso a
las cinematográficas, si bien rehúye el
visionado de sus películas porque no
soporta contemplar actuando a alguno
de sus cinco hijos (cada uno de madre
diferente, por añadidura). Con todo, ha
reconocido que es muy feliz viendo los
cortometrajes rodados por su hijo de
veinte años Adam.

Él: sincrético

La obra de Jodorowsky, ambigua y
críptica en un principio, se revela inteli-
gible pese a sus estrambotismos, sus
delirios abracadabrantes y la indignante
faramalla de chalán que acostumbra a
utilizar en las entrevistas. El análisis de
sus aportaciones a la narrativa, al cine y
a la historieta destapan una serie de ob-
sesiones tras toda esa pantalla de con-
ceptos cósmicos, mesianismo y contra-
dioses fáciles de comprender si, como
él teoriza, se profundiza en su genealo-
gía, en su pasado. Procediendo así, se
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entrevé también un hábito utilitario, in-
teresado en la fama, entendiéndola co-
mo trampolín hacia la inmortalidad.

Las presumibles taras físicas que le
aquejaron en su infancia, unidas a las
truculencias cotidianas de su barrio in-
fecto, sumado todo ello a un más que
posible complejo de Edipo (esto no pa-
sa de ser una conjetura), hacen del Jo-
dorowsky adolescente un ser que asu-
me su debilidad, su mortalidad, y se re-
fugia en sí mismo. No obstante, dotado
de gran inteligencia y con la mente pla-
gada de fantasías y de proyectos, deci-
de recorrer un proceso iniciático, de
aprendizaje y perfeccionamiento físico
mediante las artes marciales, y también
espiritual para superar el miedo a la
muerte. Y el del espíritu lo hace a todos
los niveles. Obsesionado por la búsque-
da de su propia identidad, partiendo de
su origen judío que nunca abandona, se
rodea de mentores que le inicien en
otras disciplinas.

En el budismo zen acude al monje
Yotakata y en el tibetano a Thursday
L., en la medicina mágica de los gita-
nos es instruido por Paul Derlon y, en
los alucinógenos, por Oscar Ichazo.
Luego se sumerge en la cábala devo-
rando los libros de Gurdjieff y se em-
papa con las «Nuevas religiones de la
era de acuario», como la de Carlos
Castaneda, a quien profesaba gran ad-
miración a comienzo de la dácada del
setenta. Todo ello en una apretada amal-
gama de teorías siempre alejadas de lo
instituido a las cuales se une un cierto
nihilismo producto de su amor por Sar-
tre y, en menor medida, comulgando
con el positivismo lógico de Witt-
genstein. Freud y Jung, por este orden,
también pueden encontrarse en su me-
silla de noche.

Como quiera que se halla en pose-
sión de una fuerte personalidad, la de
un ególatra profundo y un misántropo
convencido, termina por surgir el ge-
nio. Un genio que se manifiesta en múl-
tiples facetas, ecléctico, dando la ima-
gen de un «buscador», un teósofo que
utiliza el arte para conjugar los caminos
que le conduzcan a sí mismo, a su esen-
cia en conjunción con el universo. Re-
fuerza su lucha por ese objetivo con las
teorías en boga y abraza el surrealismo
considerándolo como «el último gran
movimiento que ha surgido en Euro-
pa», 10 si bien hay quienes ven su obra
fraudulenta y arrogante y más dadaísta
que surrealista en realidad, prosaica y
ligada, fílmicamente, a la exploitation.11

Jodorowsky lo mezcla todo; igual-
mente se sumerge en la arqueometría
del tarot, que en la cábala y otras cien-
cias esotéricas y ocultas hasta crear las
suyas propias: la psicomagia, la sicoge-
nealogía, los masajes iniciáticos... Sus
teorías personales no han de estudiarse
por tanto bajo un solo prisma y sí como
un crisol de temas con los que teje la ur-
dimbre de su obra.

El más importante de esos temas es el
del proceso iniciático. Puesto de mani-
fiesto como actitud ante la vida, como
búsqueda del origen genealógico (el re-
gressus ad uterum, en suma), termina
en el retorno ritual, en la metamorfosis,
el renacer que deviene inmortalidad al
liberar por fin el espíritu como se esti-
pula en el ciclo kármico panindio. To-
dos los personajes del chileno pasan por
determinadas pruebas que ponen de ma-
nifiesto su temperancia, ayudados las más
de las veces por algún tipo de poción,
normalmente orientados por un mentor,
por lo común conscientes de sus caren-
cias, y siempre pasando por el horror
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del sacrificio y de la mutilación. Así,
hasta llegar al dominio de sus cuerpos
astrales, residuo de su felicidad fetal, y
hasta el encuentro con el huevo regene-
rador y la conciencia de su dualidad, su
androginia, ecuación perfecta de la esen-
cia humana según Jodo (el sexo, habi-
tual invitado en sus obras, no suele re-
sultar vejatorio, sino que se aglutina en
el amor, entendido como amor cósmi-
co, más divino que físico). Y esos per-
sonajes que crea son invariablemente
Mesías, los anunciantes del fin del mun-
do y de la restauración del paraíso, el de
los judeocristianos, ya que sus mundos
vienen a confluir todos en una ilusión
escatológica de la que nos liberará un
presagiado, en definitiva, con la imagen
de Dios invariablemente como telón de
fondo.

Jodorowsky intenta que su enviado
particular se libere del lastre religioso,
al menos del tradicional, puesto que el
autor es un místico que aspira a encon-
trar a Dios en sí mismo y, por ende, re-
niega de las religiones: «el más grave
peligro que corre ahora la humanidad
[...] Los símbolos religiosos los veo de-
molidos y hay que reconstruirlos de otro
modo». 12 De hecho, según cuenta en su
novela autogenealógica «Donde mejor
canta un pájaro» (Seix Barral), su abue-
la renegó de Dios al morir su hijo como
consecuencia del peso de 37 tratados
del Talmud que le impidieron salvarse
de una inundación. Pero el Antiguo Tes-
tamento está presente en la obra del chi-
leno; sus personajes están bruñidos si-
guiendo el modelo bíblico, se conducen
por una ruta salpicada de penas, mie-
dos, intrigas, venganzas, sentimientos
de culpa y arrepentimiento para, al en-
contrarse consigo mismos, revolverse
contra su creador. De ahí que el tema de

la castración y de «matar al padre» sea
constante, quizás por razones persona-
les, quizás como repulsa de la represión
sexual judeo cristiana en general [...] se
admiten apuestas. De otro lado, en el li-
bro que preparó para ser editado en 1994,
«Las mil caras del hombre invisible»,
una suerte de reunión de cuentos-sen-
tencia al estilo Khalil Gibran, se observa
un claro panteísmo.

Bajo el punto de vista del autor chile-
no todo se concreta en lo espiritual, ha-
ciendo de ello una enmienda a la totali-
dad, lo político está en lo religioso, lo
divino en lo humano, la mierda en la be-
lleza o, parafraseando a otro de sus filó-
sofos favoritos, Nicholas DeCusa, «to-
do está en todo». Por eso su visión tras-
cendental y unificadora del universo no
impide que sus obras estén ribeteadas
por el humor, pues también ha declara-
do que «lo cómico está escrito en el in-
consciente o incluso en el supra-incons-
ciente».13 Un humor irreverente, pro-
ducto de la necesidad de buscar una ló-
gica malsana al mundo o, mejor, una
no-lógica en la que la realidad se desdi-
buja y en la que la violencia más brutal
y la locura son habituales (dejó esto ma-
nifiesto en su libro de 1997 «La sabidu-
ría de los chistes»). Por descontado, su
humor es cáustico; no en vano cosechó
en 1985 el premio Humor Negro con su
obra «El paraíso de los loros».

El esoterismo y la cábala también
son constantes en su obra. Habiendo
bebido de las filosofías orientales y de
las corrientes esotéricas extendidas por
Europa, siempre conduce sus historias
a través de un número mágico, habi-
tualmente el siete (lo extiende a nueve
en el filme «La montaña sagrada», en
representación del sistema solar; luego
a doce, para el zodiaco), denomina sa-
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muráis a sus colaboradores y, cuando
conferencia, dice hacerlo guiado por
una entidad interior llamada El Chino.
Los que le conocen bien, como Moe-
bius, o como Sergio Aragonés, no du-
dan en definirlo como un hombre con
una personalidad muy acusada, con
esencia, espiritualidad y mucho conoci-
miento. Y puede que así sea; mas, el
mundo de hoy, sumido en la molicie
consumista y en el pragmatismo neo-
capitalista, hijo bastardo del neolibera-
lismo, le convierte en un tipo subversi-
vo, un intelectual hiperactivo contra el
arte, un paria despreciado por una so-
ciedad que ya no confía en la necesi-
dad de buscar en el intelecto la ilumi-
nación, en el corazón la gracia, en el
sexo el orgasmo cósmico y en el cuer-
po el estado de trance..., y menos a tra-
vés de los cómics. Sus temas y su mo-
do de abordarlos acercan su obra a los
esquemas del underground, y de hecho
él considera que el arte para la élite ya
acabó y que se accede al verdadero arte
a través del arte popular, aunque inte-
lectualizándolo.

Si ponemos los pies un poco más en
la tierra, el análisis de la obra de Jodo-
rowsky también atañe a figuras más cer-
canas y materiales. El componente freu-
diano de sus creaciones es claro, y tam-
bién sobrevuela por sobre toda su obra
la referencia a la cotidianidad desde el
análisis de sus contenidos míticos a la
manera de Jung. Y su actitud de «judío
errante», como se le ha calificado avis-
padamente, acaso se amolde más a la de
un judío que reniega de sus orígenes,
que rechaza la figura del padre (en su
novela «El niño del jueves negro» retra-
ta a su padre como materialista, comu-
nista y ateo), y que odia la segregación
clasista (las clases estaban muy marca-

das en su Chile natal), lo cual no deja de
ser una repulsa del materialismo dialéc-
tico y, a la larga, y como reacción edípi-
ca última, del marxismo paterno y del
marxismo filosófico.

Jodorowsky, como creador, es un hu-
manista que renuncia a lo material y
que se enfrenta con la risa al caos de la
existencia, ridiculizando así la socie-
dad. Por no amoldarse, se convierte en
un provocador, en un esquizofrénico
endemoniadamente burlesco. Del Gru-
po Pánico no ha dudado en decir que
fue creado para burlarse del aburguesa-
miento que estaban experimentando
Bretón y los surrealistas franceses a fi-
nales de la década del cincuenta: «todo
fue una gran fiesta... Nunca existió nin-
guna doctrina, ninguna afinidad entre
nosotros [...] había que crear un nombre
y hacer pasar a la Historia algo inexis-
tente, para demostrar que la historia es
falsa».14 También ha dejado caer la afir-
mación de que la editorial Les Huma-
noïdes Associés nació de un discurso
que él pronunció. De igual manera, pre-
tende convencernos de que la película
«Action Jackson» y la paraliteratura de
Silver Kane y Marcial Lafuente Estefa-
nía son de enorme calidad; desea adoc-
trinarnos con su predilección por el cine
de Hong Kong y por los filmes de Argen-
to y Lucio Fulci frente a producciones
como «The Cage», y aconseja que los
libros han de comprarse al tacto. Para
colmo de lo extravagante ha declarado
alegremente que tiene ciento cincuenta
años de edad y cosas como: «contemplo
la civilización desde la perspectiva de
un marciano, y a los humanos como pe-
queñas obras de arte». 15 La página elec-
trónica en internet en la que su trayecto-
ria tiene mayor presencia no podía de-
nominarse de otro modo que hotweird,
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y su tarjeta de presentación reza anti-
poeta y mago o bien guía de sombras,
maestro dormido y otras frases del esti-
lo. En Père Lachaise, París, plantó en
1965 una lápida sobre una falsa tumba
en la que se lee su nombre y el epitafio
QUOI?

Para terminar este recorrido por su
laberíntica personalidad, reproduzco
unas declaraciones sobre él efectuadas
por Arrabal recientemente: «Uno de
mis amigos, fundador del Movimiento
Pánico, Jodorowsky, me dijo un día:
“Nosotros no conocemos el amor homo-
sexual, probémoslo”. Le dije: “Comien-
za tú. [risas] Y él llamó a un actor y se
hizo sodomizar por él. No le gustó”». 16

Estamos antes un buscador. En efec-
to, estamos ante un gurú aparentemente
no codicioso que jamás cayó en el de-
leznable sectarismo, ante un hombre
que cree que la humanidad finalmente
«se irá haciendo espiritual, porque si no
se autodestruye [y para ello] no son ne-
cesarios gurús, ni guías, pero sí instruc-
tores que hayan llegado a altos niveles
de conciencia». 17 Él mismo adopta ese
papel. Es labor nuestra creerle un loco o
un verdadero genio con brotes de ex-
centricidad. Aún así, si no queremos
comprometernos con su doctrina, nos
queda el goce estético de su obra.

Su cine: maldito

Y tanto. Todos sus proyectos, o han
terminado perdidos o censurados o re-
tenidos por las distribuidoras o con muy
mala prensa, hasta que unos pocos estu-
diosos reivindicaron su figura a finales
de la década del ochenta equiparándolo
con el buen hacer de Jean Cocteau y
Ken Russel. Con el paso del tiempo Jo-
dorowsky se ha convertido, junto con

Raúl Ruiz, en el director de cine chileno
más famoso. El rescate de sus cintas, di-
seminadas por el mundo durante años,
ha sido arduo y, por fortuna, los nuevos
soportes las han hecho accesibles en el
último lustro. Su cine resulta muy per-
sonal, excesivo, por lo brutal, lo explí-
cito y lo desenfrenado, pero adelantado
a su tiempo, por lo imaginativo, por lo
arriesgado; es, en definitiva, visionario,
como el del olvidado Mójica Marins.
Desde luego Jodorowsky se ha ganado
a pulso su malditismo. Como prueba
este breve recorrido por su filmogra-
fía, tachonada de obsesiones mesiá-
nicas, donde priman las referencias a
la Biblia, a la culpa, a la muerte y a la
locura.

A su primera película, «Las cabezas
intercambiadas» (1967), él se refiere
como «media película»,18 dado que la
copia original fue robada a poco de su
estreno. Se trataba de una adaptación de
la novela de Thomas Mann «The Trans-
posed Heads» rodada en París, interpre-
tada por el matrimonio Ruth Michelly y
Saul Gilbert, filmada en color en 16 mm
y con música del grupo electrónico
Kosma. No es una película en el sentido
estricto del término; la narración se arti-
cula a modo de fábula muda y la histo-
ria es interpretada utilizando el mimo,
aunque consta de una breve introduc-
ción escrita por Cocteau. La obra no pa-
só desapercibida, ya que cosechó el se-
gundo premio en el Festival de Cine
Amateur de París y el primero en la
misma categoría en Roma; pero tras la
muerte de Gilbert, por cáncer, su esposa
Ruth se marchó a Alemania con la úni-
ca copia de la filmación, y para su reali-
zador ha sido imposible recuperarla.

Su siguiente trabajo, filmado a lo lar-
go de varios fines de semana en 35 mm,
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«Fando y Lis» (1968), se sostiene sobre
un texto de Arrabal que ya había esceni-
ficado sobre las tablas el chileno y que
pretende simbolizar la peregrinación a
una tierra de promisión, pues allí parece
conducir el vagabundeo de los dos tara-
dos protagonistas, el impotente y vio-
lento Fando y la paralítica Lis. Rodada
sin guión previo con estructura de
road-movie, Fando y Lis encuentran en
su camino hacia la tierra prometida de
Tar, «donde la infelicidad no existe», a
gente extrañísima; charlan, se hacen la
puñeta entre ellos dos, discuten sobre
banalidades, luchan..., hasta que Fando
acaba matando a Lis. Prosigue él su ca-
mino con el peso del cadáver de ella y
con el peso, aún mayor, de la culpa, de
tal guisa que acepta la tortura que luego
le aplican unas mujeres en bikini y
atiende impasible al ritual en el que
unas vampiras beben sangre (verdade-
ra, según Jodorowsky), mientras ofre-
cen la vagina del cadáver de Lis a unos
cerdos (verdaderos, también). Esta pro-
vocadora cinta fue presentada en el Fes-
tival Internacional de Cinematografía
de Acapulco con cierto éxito entre los
pocos que aplaudieron la llegada de un
nuevo maestro del surrealismo, pero las
acusaciones de corrosivo y corrupto
que el resto emitieron hacia el director
suscitaron tal alboroto que el realizador
tuvo que huir por temor al linchamien-
to, y el certamen fue clausurado 19.

Luego, «Fando y Lis» llegaría a ser
comparada por ciertos intelectuales con
el «Satyricón» de Federico Fellini (qui-
zás por la escena de los huevos, si bien
la película del chileno aventajaba en
tres años a la del italiano), pero eso no
facilitó su estreno en México, país don-
de le quisieron prohibirle su filmación,
y en Estados Unidos se estrenó censura-

da por la propia distribuidora, Cannon
Films, que cortó todas las escenas de
fuerte contenido. Pese a todo, recaudó
400 000 dólares, y con eso pudo hacer
frente a su siguiente proyecto cinema-
tográfico (de hecho, el escándalo ayu-
dó). De «Fando y Lis» hubo un intento
de estreno en España en 1980, junto con
la cinta de Arrabal «Viva la muerte».
Dada por perdida durante treinta años,
por fin pudo localizarse una copia, y
hoy es posible adquirir la versión en
DVD, de Ars Magna, la cual adjunta
también el documental de 1995 «Cons-
tellation Jodorowsky», que trata de la
vida y el arte de este hombre a través de
las entrevistas practicadas a él mismo y
a sus amigos Giraud, Arrabal, Marceau,
el músico Peter Gabriel y el maestro de
artes marciales Jean-Pierre Vignau. Tam-
bién existe versión en VHS, editada en
estados Unidos.

Su producción más emblemática y
primera en color, «El Topo» (1970), fue
dirigida en México con un costo de mi-
llón y medio de dólares aportado por
Allen Klein (aunque su administrador
fue un tal Roberto Viskin), en plena
época del LSD y con los asesinatos de
Charles Manson aún frescos en la men-
te de todos. Se trata de una amalgama
de western y pasión cristiana protagoni-
zada por un vengador de oscuro desig-
nio. Ese vaquero vindicador forma par-
te de un ejercicio simbolista donde cabe
una mezcolanza de filosofías zen, tao,
sufí y de tarot, junto con mucha inspira-
ción tomada de la filmografía Luis Bu-
ñuel. El pistolero, apodado Topo, in-
corporado por Jodorowsky, instruye a
su hijo sobre el sacrificio ritual y le ex-
plica que ha de destruir la figura del pa-
dre si quiere madurar, golpeándole para
remarcar sus palabras (es como el tradi-
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cional castigo patriarcal, el que aplica
sobre este hijo en la ficción, interpreta-
do por Brontis, hijo real), atraviesa un
pueblo masacrado por cuatro villanos y
jura dar muerte a los responsables como
un resentido samurai. Lo hace, castra al
líder de los malos, pero él debe refu-
giarse con una comunidad de mons-
truosidades a quienes decide tutelar y
sacar de su encierro subterráneo. Es
ayudado por su hijo, ahora un sacerdote
que reniega de él como padre, pero que
colabora en la construcción del túnel
conducente a la libertad. Cuando salen,
los freaks son masacrados debido a su
fealdad (en una nueva alusión a los dis-
turbios de 1968 en Ciudad de México),
tras lo cual Topo se autoinmola.

«El Topo» es una extraordinaria y re-
pulsiva mezcla de Leone, Peckimpah y
Browning en la que asistimos a la trans-
formación de un pistolero en una suerte
de bonzo (se suicida ritualmente pren-
diendo fuego a su cuerpo). El director
ha comentado que la dirigió bajo tran-
ce, sin fundidos, sin efectos, siguiendo
el guión de modo consecutivo con el
objetivo claro de «ser el Cecil B. de Mi-
lle del underground [...] Espero que al-
gún día vengan Confucio, Mahoma,
Buda y Cristo a verme para sentarnos a
la mesa, tomar el té y comer unos brow-
nies».20 Desde luego, el rodaje fue una
locura: durante los nueve meses que du-
ró, los técnicos no paraban de hacer co-
la para cobrar, tanto como escaseaba el
capital; el tal Viskin marchó un día al
barrio chino más cercano y se trajo con-
sigo 20 prostitutas y, otro día, 200 con-
dones (para los efectos con sangre, toda
una plétora). Por causa de su factura es-
cabrosa, el realizador en un principio
no logró distribuirla fuera de México,
lo cual era su principal objetivo, pero fi-

nalmente convenció a un hippy allega-
do a la productora de las películas de
John Lennon y Yoko Ono y alcanzó a
convertirse en película de culto. Fue
proyectada todas las medianoches de
los viernes en el Elgin Theatre desde di-
ciembre de 1970 hasta junio de 1971, y
gracias al «boca a oreja» logró tanto
prestigio como entonces gozaban las
obras «Lord of the Rings», «El lobo es-
tepario» o «Las enseñanzas de don
Juan», libros consultados por los inte-
lectuales de la contracultura de enton-
ces. Incluso Dennis Hopper ha asegura-
do que estudiaba «El Topo» cuando
preparaba «Easy Rider», y que llegó a
ofrecerse al chileno –junto con Peter
Fonda– para trabajar en su siguiente fil-
me. La autoridades mexicanas rehusa-
ron patrocinar la película en el Festival
de Cannes de 1971. En España no sería
estrenada hasta enero de 1980, en la pri-
mera Muestra Internacional del Cine
Imaginario y de Ciencia Ficción de la
Villa de Madrid, junto con «La man-
sión de la locura» y «Alucarda», ambas
del mexicano Juan López Moctezuma,
también integrante del Grupo Pánico.
El comité organizador concedió allí a
Jodorowsky una mención especial por
su labor artística y por su apoyo al cer-
tamen, pero no premió su cinta, de pase
único en el festival al apoderarse el dis-
tribuidor de los rollos para su visionado
en circuitos comerciales. Hoy es fácil-
mente localizable su versión en VHS,
editada por el sello británico Chain Pro-
duction (sólo en sistema PAL), ya sin
los cortes que la BBC hizo sobre la cin-
ta en su último pase por televisión.
También está disponible en formato
laserdisc.

«La montaña sagrada» («The Holy
Mountain», Estados Unidos/México,
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1973) es un filme de tipo documental
rodado con dinero, según él, de John
Lennon (el productor, Klein, discutió
con el director y se desentendió del pro-
yecto por considerarlo orgiástico). Se
trata de un experimento fílmico, un do-
cumental ficticio, que narra la búsque-
da de la sabiduría residente en la amal-
gama de filosofías y de la iluminación a
través del contacto con los hongos alu-
cinógenos administrados por el gurú
boliviano Oscar Ichazo. Antes de co-
menzar el rodaje, Jodorowsky y su es-
posa Valerie experimentaron una sema-
na apenas sin dormir bajo la supervi-
sión de Ichazo y de un maestro japonés
del zen, cuyo sistema de meditación
mezclaba diversas técnicas con ejerci-
cios de yoga. Luego, junto a todo el
equipo de filmación e intérpretes, ingi-
rieron LSD mientras Ichazo y sus ayu-
dantes les practicaban masajes mongo-
les. La película consta de tres partes. En
la primera, una especie de análogo de
Cristo vive en el México contemporá-
neo experiencias que atañen a la Améri-
ca de los siglos XV-XVI, en una metáfora
crítica en torno al brutal colonialismo
español. La segunda parte es una sátira
del poder, del sistema, que se hace al
tiempo que son presentados los prota-
gonistas de la cinta. Y en la última ve-
mos cómo un grupo de potentados son
preparados y conducidos por El Alqui-
mista (Jodo lo interpreta) hacia una
montaña en la que habitan unos hom-
bres sabios e inmortales a quienes pre-
tenden arrebatar su cualidad de eternos.
No consiguen su objetivo, y el camino
hacia la absurda reflexión final está ja-
lonado por violencia, mutilaciones y
sangre. De esta película ha comentado
su realizador que pretendía hacer «cine
sagrado. Conseguí elefantes, tigres,

plantas sicotrópicas, un enano, un mi-
llonario y la llené de sangre de principio
a fin... se revela la verdad cuando los
personajes toman conciencia de que es-
tán en una película».21 «La montaña sa-
grada» se mantuvo dieciséis meses en
cartel en Nueva York, y en su pase en
Cannes en 1973 causó gran conmoción
y repugnancia. Muy difícil de encontrar
durante años, salvo por las versiones ja-
ponesas editadas por Nikkatsu, hoy por
fin existe copia en VHS de esta pelícu-
la, la publicada por el sello inglés Vi-
sual Entertainment.

Con esta cinta termina lo que para el
realizador era cine hasta ese momento,
a lo que había considerado como un
poema, un recorrido de visión completa
inexpresable e imposible donde él lo or-
questaba todo: dirigía, interpretaba, di-
señaba los trajes y los decorados, com-
ponía parte de la música... Jodo quiso
edificar con su cine una fortaleza sobre
la fe en el espíritu humano, sobre el
amor como única salida de salvación y
sobre la búsqueda de la identidad a tra-
vés del sacrificio. Y no pudo. A partir
de entonces buscó una creación de tipo
colectivo más estructurada que intenta
materializar en su siguiente empresa.
Meditó sobre la posibilidad de realizar
los filmes «El Sr. Sangre y la Srta. Hue-
sos» y le pusieron sobre la mesa 300
000 dólares para rodar «La historia de
O», pero el proyecto que reclamaría su
atención fue «Dune», por el que luchó
desde 1974 a 1977 sin éxito, quedándo-
se en fase de preproducción; pero inclu-
so así es de gran importancia para el gé-
nero y para comprender la posterior de-
dicación del cineasta a la historieta.

La novela homónima de Frank Her-
bert, multipremiada (Nébula de 1965 y
Hugo de 1966, al alimón con «And Call
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Me Conrad» de Roger Zelazny), se ha-
bía intentado llevar a la pantalla grande
ya en 1972. La empresa APJAC Pro-
ductions, presidida por Arthur P. Ja-
cobs (productor de la serie cinemato-
gráfica El Planeta de los Simios), había
comprado los derechos, había contrata-
do a Herbert como director técnico y te-
nía planeado el rodaje en Turquía. Pero
Jacobs murió repentinamente y, con él,
el proyecto. A poco, guiado por un sue-
ño al parecer, el director chileno con-
tacta con Michel Seydoux, el ricachón
distribuidor de su anterior largometraje,
para hacerse con los derechos, lo cual
consigue con relativa facilidad por ra-
zón de que a los estudios de Hollywood
se les antojaba difícil el trasvase a la
pantalla de la obra literaria. Jodo-
rowsky tarda ocho meses en dejar listo
el guión y, a partir de ahí, planea un
proceso de trabajo que avanza sobre la
premisa de ir salvando grados de supe-
ración y contratando samuráis en nú-
mero de siete, a saber: Seydoux, Gi-
raud, Chris Foss, H.R. Giger, Dan
O´Bannon, David Gilmour (de Pink
Floyd) y Salvador Dalí.

El chocante proyecto se convierte en
obsesión. Planea un rodaje a lo De Mi-
lle en Europa, México y el desierto ar-
gelino de Tassili. Ordena llevar a cabo
un examen sicoanalítico y otro marxista
de la novela. También la hace analizar
por un alquimista, y contrata al experto
en ciencia ficción francés Michael De-
muth para que le asesore. Al efecto,
Foss le hace seiscientos dibujos; Moe-
bius, tres mil, todo el story-board; Gi-
ger, una docena de diseños para los har-
konnen y su planeta. Por considerarlo
petulante, vanidoso y caro, Jodo expul-
sa del proyecto al primer especialista en
FX contratado, Douglas Trumbull, y

acude a O’Bannon, entonces joven pro-
mesa aplaudida por los efectos especia-
les de «Dark Star». Encarga a Vignau
que prepare a su hijo Brontis durante
dos años en la lucha a cuchillo, tiro con
arco y karate para interpretar conse-
cuentemente el papel de Leto Atreides.
También emplea a una hechicera cono-
cedora de las setas mágicas, Pachita, y a
un sudamericano experto en la guerrilla
para coreografiar los enfrentamientos
de Paul y los fremen contra la armada
imperial. Para la música se pensó en el
grupo Magma, y la casa discográfica
Virgin llegó a ofrecerles a Gong, a Mi-
ke Olfield y a Tangerine Dream, pero
Jodorowsky quiso a Pink Floyd.

Contrata a Dalí por cien mil dólares
por hora de rodaje (era tan caro que le
pidió permiso para sacarle un molde en
poliestireno e intercalar las tomas rea-
les con las de la estatua de plástico), y
luego le despide debido a «sus observa-
ciones a favor del franquismo».22 Man-
tiene al autor del libro a su lado con la
idea de utilizarlo como escritor de los
diálogos definitivos, y se abstiene de
guardar fidelidad a la novela original,
alejándose del espíritu ecologista que
guiaba a Herbert al escribir su obra (ac-
tivista desde 1952 y tema central de sus
primeros relatos). A Jodo le atrae, por el
contrario, el planteamiento de la reli-
gión mesiánica que alcanza poder pleno
en medio de una sociedad feudal, así
como el detalle herbertiano de la «pres-
ciencia», ese acopio de pequeñas per-
cepciones inconscientes que permiten
intuir el futuro. Aún así, es de la opi-
nión de que Herbert es el mero transmi-
sor de una mitología que borra al artista
que la recibió y difundió, para luego,
adoptando la teoría de Jung de que los
arquetipos no pertenecen al hombre co-
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mo individuo, pasar a formar parte del
inconsciente colectivo. Por ello, el chi-
leno transforma la novela a su gusto, la
recrea. Para él lo importante será mos-
trar el proceso de iluminación del héroe
hasta que se convierte en Mesías del
planeta. Así las cosas, planea que el
duque Leto sea castrado en el transcur-
so de una corrida de toros y que Jessica
sea inseminada por una gota de sangre,
convirtiéndose así en la madre «vir-
gen» del Mesías. Y prevé hacer del
emperador de la galaxia un loco que
vive en un palacio de oro en simbiosis
con un robot idéntico a él. Crea, en fin,
un universo retrotraído hasta la reli-
gión pero dominado por «las leyes de
la antilógica». 23

Una vez decidido que comenzarían a
rodar en marzo de 1976 para poder es-
trenar la película en otoño del mismo
año, al realizador se le hinchó el presu-
puesto desde seis hasta diez millones de
dólares, y la productora se negó a distri-
buirlo, pese a que su director consintie-
ra en eliminar las escenas de sexo explí-
cito. Él mantiene todavía la acusación
de que el proyecto fue saboteado por
Hollywood, por ser más francés que
americano y porque su mensaje no era
lo suficientemente sencillo para el pú-
blico. Desde entonces, Jodorowsky no
se cansa de llamar gángster a Dino de
Laurentiis, y más porque considera que
el grueso story-board de Dune circuló
por los despachos de Hollywood duran-
te un tiempo tras cancelarse el proyec-
to, y no cree arriesgado suponer que pu-
do haber sido el catalizador de posterio-
res superproducciones de ciencia fic-
ción alejadas de la frialdad de «2001: A
Space Oddity», como «Star Wars» o
como el celebrado «Alien» de Ridley
Scott, producción que contó con parte

del mismo elenco de «siete caballeros»
que Jodo había reclutado: Moebius,
Foss, Giger y O’Bannon.

Desaforado debido al fracaso, Jodo-
rowsky se volcó en otra filmación, la de
«Tusk» (1979), cuyo protagonista es un
elefante dado que se basaba en la narra-
ción infantil «Poo Lorn L’éléphant» de
Reginald Campbell. Trata de una niña,
Elisa, y un pequeño elefante, el Tusk
del título, que nacen a la vez, y sus vi-
das se interconectan a lo largo de los
años, sobre todo desde que Elisa descu-
bre que mantiene un enlace síquico con
el proboscidio, lo cual permite a Tusk
salvarla cuando es secuestrada. Jodo-
rowsky desliza en la trama cierta crítica
hacia el colonialismo francés, retrata a
otro padre tiránico (el de la niña), pero
el producto final resulta ininteligible,
predecible y aburrido, encarecido por el
mantenimiento de los animales y por el
costoso rodaje en la India. La produc-
ción corría a cargo de Eric Rochart,
quien terminó por desentenderse de la
película, que en París duró una semana
en cartel (en España se estrenó en mar-
zo de 1981, junto con la trascendental
«Le Planète Sauvage» de Topor). Frus-
trado como consecuencia del resultado,
Jodorowsky determinó alejarse del sép-
timo arte durante una década. «Tusk»
es difícil de visionar hoy porque la cinta
ha sido imposible de localizar incluso
para su director.

Su vuelta a las salas se produjo con
«Santa sangre» («Sangue santo», 1989).
Con cartel dibujado por Moebius, como
la anterior, y producción mexicano-ita-
liana de Claudio Argento, obtuvo el
gran premio de la Crítica y el premio a
la Mejor Película del Festival de
IMAGFIC y el primer premio del Festi-
val de Festivales de Moscú. En la pelí-
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cula, basada en una historia real, el di-
rector aprovecha para exorcizarse de
los demonios que le atenazan desde su
infancia, trasladando la acción a un Mé-
xico decadente y abstruso en el que si-
túa como actores a gente de la calle y a
tres de sus hijos, Adan, Teo y Axel. To-
do ello en un largometraje que, partien-
do de reminiscencias fellinianas (el cir-
co, la iglesia y la desazón), y lanzando
guiños a Browning y a Buñuel, ahonda
en el drama espiritual de un hombre
que, después de presenciar cómo su
brutal padre corta de cuajo los brazos a
su madre, inicia una búsqueda de su
cordura, del amor y también de su pro-
pia identidad. Aunque, cuando controla
su mente también aflora el deseo de
venganza...

El sello jodorowskiano se manifiesta
al completo en esta confrontación de
Freud con Fellini, una historia en imá-
genes cargada de simbolismo (el águi-
la, mejor representación del espíritu en
libertad de la magia prehispánica que la
Fénix mítica que han citado otros críti-
cos, por mucho que el protagonista de
la película se llame así) y con un espec-
tacular cromatismo narrativo, sito en un
mundo suburbial, violento y desasose-
gante. En esta historia se pasa por la lo-
cura, el sexo, la mutilación (de la ma-
dre, de la virgen en la iglesia), por la
emasculación y los sacrificios rituales,
sin olvidar el humor (los fieles maria-
chis, el entierro del elefante), todo en
una obra que se centra en la imposible
relación simbiótica del protagonista
con su madre, la cual mantiene su espí-
ritu preso.

La libertad se logra al rencontrar el
amor de la infancia, la pureza y, final-
mente, tras la metamorfosis, el alma,
aunque el camino se halle salpicado con

charcos de sangre. Denostado de nuevo
su artífice, la cinta duró poco en cartel,
dos semanas en Francia, y más o menos
lo mismo en España, donde se estrenó
en 1991.

Su siguiente largometraje, «El la-
drón del arco iris» (Rainbow Thief,
1990), fue dirigido bajo serias imposi-
ciones de la productora británica, co-
mo la falta de violencia o los intérpre-
tes: Christopher Lee, Omar Sharif y
Peter O’Toole. Pese a todo, de nuevo
toca censura porque Jodorowsky no
dudó en introducir nudismo en esta ab-
surda historia rodada por encargo so-
bre dos tipos que viven con su perro en
las cloacas, cuyo rodaje en Polonia y el
Reino Unido duró dos años, y que estu-
vo marcado por la polémica (el realiza-
dor llegó a abofetear al productor eje-
cutivo en público). Fue presentada en
Venecia en 1990 y no se estrenaría en
París hasta diciembre de 1993. Existe
versión británica en VHS.

Aparte de los consabidos proyectos
de llevar a la pantalla los tres primeros
álbumes de la saga de «El Incal» con
respaldo de dinero canadiense, también
anunció el chileno en su día 24 la inten-
ción de adaptar, desde septiembre de
1994, entre México y Cinecittà, la his-
torieta «Viaje a Tulum», obra de Fellini
y Milo Manara (en la que él sale dibuja-
do), como otra película de búsqueda, en
este caso de Carlos Castaneda, y en
cumplimiento de la última voluntad del
afamado director italiano. Este proyec-
to no ha prosperado por falta de finan-
ciación.

En 1996 manifestó seguir decidido a
rodar una secuela de «El Topo», titula-
da «The Sons of El Topo», con produc-
ción de Charles Lippincott (primero,
luego señalaría como productor a Alfon-
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so Arau, quien fuera actor secundario
en «El Topo», curiosamente), reinci-
diendo en el tema de los hijos que se
enfrentan al padre. No ha podido ha-
cerlo debido a que su antiguo produc-
tor, Klein, no ha querido cederle los
derechos de la producción primera, lo
cual le impide utilizar título, persona-
jes o referencias. Jodorowsky ha co-
mentado públicamente, en marzo de
1998, que Klein le odia desde que el
chileno le reprochara su gula y de ahí
su negativa. 25

La reacción de Jodorowsky ha si-
do transformar el proyecto inicial apro-
vechándose de la confianza deposita-
da en él por los productores cana-
dienses y convertirlo en «Abelcain»,
una nueva versión de la secuela cuyo
protagonista es El Toro. A Jodo nadie
le gana canibalizando, como se puede
comprobar...

Otra de sus ideas para el cine ha sido
la reciente propuesta a los estudios Uni-
versal de título «Metabarons», adapta-
ción de la saga en viñetas «La casta de
los metabarones», bajo su dirección y
con guión conjunto de Jodorowsky y
del realizador Arau, subiéndose al carro
de la moda surgida en la segunda mitad
de la década del noventa de los filmes
de ciencia ficción con mucho aparato
infográfico para los FX. Para terminar
con su filmografía hay que comentar
que no está definido todavía el rumo-
reado proyecto que se traían entre ma-
nos Jodo y el pintas de Marilyn Man-
son. Ambos provocadores pretendían
trabajar en la película «Holly Wood»,
de la cual Jodo se ha desentendido
(Manson seguía afirmando aún en octu-
bre de 2000 que seguía en pie, se supo-
ne que es otra de tantas mentirijillas de
Manson).

Creo conveniente citar aquí los para-
lelismos que presenta con «El Incal» la
producción francesa de 1996 «El quinto
elemento», escrita y dirigida por Jean
Luc Besson. Quizás sea algo arriesgado
denunciar el plagio que parecen ser los
personajes Zorg (de un Metabarón de-
sasistido de omnipotencia), Korben (de
un John Difool devenido «action-he-
ro»), y otros secundarios, pero existe
demasiada similitud entre los mangalo-
res y los borgs de «El Incal», y el New-
York del siglo XXIII de la película es ca-
si un calco de los escenarios de Moe-
bius para «The Long Tomorrow» y los
de la mentada saga (la niebla del sub-
suelo, los múltiples niveles, las fuerzas
del orden...), aspecto este reforzado por
la aportación del propio Moebius y J.C.
Mézières al filme. No obstante, que
conste que Besson ha declarado «a los
dieciséis años [...] lo inventé todo, com-
pletamente todo»,26 y no ha citado fuen-
te ni inspiración de tipo alguno para es-
te guión cinematográfico.

El cine de Jorodowsky fue en su mo-
mento acogido con extrañeza y repulsa
por las morigeradas huestes de bien-
pensantes (el New Yorker adjetivó sus
filmes como circos de horror y «La
montaña sagrada» fue reprobada dura-
mente en el The New York Times del 13
de enero de 1974, en el artículo «They
Kill Animals and Call it Art»). Pero ha
sido mitificado, aplaudido y admirado
con el paso de los años (en 2000, el New
York Post calificaba «El Topo» como
«filme glorioso, entretenido, impactan-
te, brillante...»).

Mas, si echamos a un lado las loas
por su desparpajo, por su atrevimiento
y por su intensidad, lo cierto es que en
sus películas se narra siempre la misma
procesión iniciática, cuyos integrantes
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no logran su propósito (le ocurre a «El
Topo», o a los buscadores de «La mon-
taña sagrada»), con finales horribles
(como en «Fando y Lis» o «Santa San-
gre»), con los personajes atrapados en
círculos eternos... hasta el punto de sig-
nificar mero vehículo para mostrar el
esoterismo como otra forma de imagi-
nación y clamar por la instauración del
viaje místico de carácter colectivo. Y
nada más.

Dejemos esa discusión en manos de
los fervientes del cine sicotrónico.

Notas
1. Alejandro Jodorowsky. «Psicomagia: poe-

sía en nuestros actos», declaraciones publi
cadas en la página electrónica http://poieti-
cas.8m.com/Psicomagia.htm.

2. Jelo Stik. «El comic es la literatura del fu-
turo», entrevista, Trauko, 36, Trauko Co-
mics Ltda., Santiago de Chile, mayo de
1991.

3. Rick Kleiner; Jules Siegel y Richard Ballard.
«Alejandro Jodorowsky», entrevista, Pent-
house, número de junio de 1973. También,
en francés, integrada en el texto de Assayas,
Olivier: «Le Topo sur Jodo», Metal Hurlant
Spécial Bizarre, 49 bis, Humanoïdes Asso-
ciés, París, 1980.

4. «Alejandro Jodorowsky», Op. cit.
5. Declaraciones a Claudine Clément para el

diario Libération, 6 de junio de 1998.
6. Sergio Marras. Sin título, entrevista, Bandi-

do, 20, Santiago de Chile, 1990.
7. Los actos sicomágicos prescritos por Jodo-

rowsky sirven para «sanar bloqueos materia-
les-corporales, sexuales, emocionales e
intelectuales que nos impiden realizar nuestra
finalidad en la vida», según puede leerse en su
libro «La Psicomagia» (1998).

8. «Antología pánica», Editorial Joaquín Mor-
tiz, Ciudad de México, 1996.

9. Loreto Novoa. «Jodorowsky a mil revolucio-
nes», entrevista publicada en agosto de 2000
en la web chilena http://www.mujeramu-
jer.cl/2000/01/08/a_jodorowsky.htm

10. Manuel Romo. «Alejandro Jodorowsky o el
malditismo por bandera», Flash-back, 1, A.
Busquets y E. Tomás Editores, Valencia,
otoño de 1992.

11. Tesis defendida en http://www.spiderstrata-
gem.co.uk/eltopo.htm y otras extensiones
del sitio.

12. F. Javier Hernández. «Moebius en Córdo-
ba», entrevista, Voz en Off, 1, Fanedición del
Colectivo Tebeonautas, Córdoba, abril de
1993.

13. Alejandro Jodorowsky. «La cassette de Jo-
dorowsky», en: «El garaje hermético», Euro-
comic, Col. Negra, 16, Madrid, 1983.

14. José A. Mayo. «Alejandro Jodorowsky.
Escándalo público número uno», Primera
Línea, 6, Ediciones Z. Barcelona, octubre de
1985.

15. «Comic» (Sección), Popular 1, Rock ‘n’ Roll
Magazine, julio de 1994.

16. Entrevista de Jesús Quintero a Fernando Arra-
bal en el programa televisivo de Canal Sur El
Vagamundo, 18 de diciembre de 2000.

17. Salvador Hernáez, : «Alejandro Jodorowsky.
Soñador de universos, hacedor de leyendas»,
entrevista, Año Cero, 48, América Ibérica
Ed. Madrid, julio de 1994.

18. Barets: «El rodaje de Dune», entrevista, Nue-
va Dimensión, 78, Ediciones Dronte, Barce-
lona, junio de 1976.

19. Poco antes se había producido un enfrenta-
miento entre estudiantes y las fuerzas poli-
ciales en Ciudad de México, con gran
mortandad como resultado. La masa especta-
dora que estaba de parte del gobierno se en-
contraba demasiado sensible ante la clara
denuncia de la barbarie que Jodorowsky des-
lizó en su cinta.

20. Laura Masnatta. «Cult. Cultura. Cultivador»,
Trauko, 36, Trauko Comics Ltda., Santiago
de Chile, mayo de 1991.

21. Karin Kutscher. «Jodorowsky y el cine»,
Trauko, 36, Trauko Comics Ltda., Santiago
de Chile, mayo de 1991.

22. Peter H.R Baumann. «Dune. Harkonen», en
«Giger’s Necronomicon», Editión Crocodi-
le, Switzerland, 1984.

23. Alejandro Jodorowsky. «Dune. La película
que nunca podrás ver», Metal Hurlant, 33,
Eurocomic, Madrid, 1985. También, en in-
glés y sin extractar, en http://www.bu-
bis.com/muaddib/sf/dune/dunejost.htm

24. Declaraciones al diario El País, 17 de mayo
de 1994.

25. Carta hecha pública en www.hotweird.com/jo-
dorowsky

26. Nigel Floyd. «Ya ha sido encontrado», en-
trevista, SFX, 8, Zinco Editorial, Barcelona,
julio de 1997.

vol. 1, no. 2 107

Jodorowsky: el chileno ecléctico



Resumen
«Salomón» está considerado por los creadores gráficos del país como el personaje que innovó el

lenguaje humorístico y de la historieta cubana por toda su carga filosófica, existencial y humanista.
Santiago Armada (Chago: 1937-1995), su creador, es también considerado un artista que desdeñó
las clasificaciones y motivaciones epidérmicas en el género. La relación obra-autor es analizada en
este breve ensayo.

Abstract
«Salomón» is considered into the graphics creators as a character that has innovated the humor

language and the comics in Cuba in reason of his philosophical, existencial and humanist charge.
Santiago Armada (Chago: 1937-1995), his creator is considered, also, an artist that scorns all cla-
sifications and epidermics motives in genre. The relation between opera-autor is analized in this
brief essay.

El artista cubano, Santiago Armada
Chago (Palma Soriano, 1937-La Haba-
na, 1995), había creado en 1958, mien-
tras se desarrollaban en la Sierra Maes-
tra las acciones guerrilleras contra la ti-
ranía batistiana, un personaje que, a di-
ferencia de la mayoría de los que sobre-
salieron durante la primera mitad del si-
glo XX en Cuba, no era sólo relator o co-
mentarista de los acontecimientos so-
ciopolíticos de la isla, sino un comba-
tiente activo en las acciones a las con-
vocaban las circunstancias.

Había sido nombrado por su autor,
«Julito 26», y en su sencillez (ojos gran-
des, boina negra, una barba conformada
por cuatro o cinco líneas y una delgada

figura), reflejó la vida de los guerrille-
ros, las tribulaciones de la vida en cam-
paña, las contingencias políticas del mo-
mento. El humor fue un recurso para
burlarse de las dificultades que enfrenta-
ban a diario, y sobre todo otro vehículo
de expresión del ideario del Movimiento
26 de Julio y de su estrategia de lucha,
constituyendo la historieta en su conjun-
to un particular anecdotario, cuyos origi-
nales (dibujados a lápiz) circularon de
mano en mano entre los miembros de las
tropas que compartieron tan singulares
acontecimientos con Chago.

«Julito 26» fue realizado para el suple-
mento (mimeografiado) del periódico El
Cubano Libre publicado en la Sierra
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Maestra, y publicado a partir del 5 de sep-
tiembre de 1958 y luego de 1959 conti-
nuó apareciendo –por breve tiempo– en
las páginas del diario Revolución. Julito
ha resultado ser el más reconocido de los
ideados por este creador, e incluso, mu-
chos todavía hoy reducen su vasta obra al
sentido de aquel épico protagonista.

Sin embargo, algunos de los aportes de
Chago a la cultura visual cubana se nos
presentarían a través de Salomón, contro-
vertido personaje –insólito y perturbado–
el cual puede ser considerado un ente de
la década del sesenta y es, referencia obli-
gada cuando se valora la obra toda del ar-
tista. En su devenir, gravita la carga diná-
mica, compleja y contradictoria de aque-
llos años iniciales. Siguiendo sus «pasos»
puede distinguirse en buena medida la teo-
ría acerca del humor que el autor sustentó
denominándola concepto-línea-cualitati-
vo-rector del humorismo cubano que ha-
cía catarsis en su llamado Humor Gnosis.
Lo anterior quedó expresado, en este ca-
so, conceptual y formalmente, en el con-
junto de situaciones de un personaje (ni
héroe, ni antihéroe) que fue marcando
–casi en solitario– la ruta de un humor de
nuevo tipo, otro; demoledor de la banali-
dad, de lo epidérmico; un humor que bus-
caba en lo profundo, y es expresión de
genuina vanguardia.

«Salomón» es una figura paradigmá-
tica del humor gráfico cubano y de la
historieta, con toda su carga filosófica,
existencial, pero sobre todo humanista,
un personaje que bregó a contracorrien-
tes convirtiéndose en un imprescindible
para las artes visuales, siendo por de-
más, el único de la historieta cubana
que rebasó los habituales estereotipos
impuestos por la herencia del cómic
norteamericano y los concernientes a
nuestra propia tradición en tal sentido.

Durante mucho tiempo «Salomón»
ha sido esa parte fundamental de la obra
de Chago exigiendo un detenido estu-
dio; un enigma para la mayoría; un mito
al que el tiempo había velado sus múlti-
ples rostros y su real dimensión artísti-
ca, aquella que tempranamente com-
prendieron artistas como Raúl Martínez
y Antonia Eiriz, dejando personal testi-
monio de su lamentable desaparición
de la prensa periódica.1

«Salomón» fue una historieta surgi-
da en los primeros años luego del triun-
fo de la revolución, en un período de
gran efervescencia social, política y
cultural, y está indisolublemente entre-
lazada con los propios avatares de la vi-
da del artista y de su época. Es una de
las series más provocadora, experimen-
tal –incluso irreverente– que se ha reali-
zado dentro de la historieta cubana. To-
davía está por calcularse el número de
obras marcadas con ese título, y por
descifrar, muchos detalles de su deve-
nir gráfico. No existe una recopilación
completa sobre el mismo.2 Están ase-
quibles sólo aquellas tiras que atesoran
las bibliotecas junto a la colección del
periódico donde fue publicado casi por
tres años (los primeros). Afortunada-
mente, en algunas de sus exposiciones
individuales el artista lo (re)colocaba
inédito en las paredes de las galerías,
sacándolo de su encierro.

Los orígenes de «Salomón» se entre-
mezclan con las colaboraciones de su
autor con El Pitirre, suplemento humo-
rístico del periódico La Calle, fundado
en 1960 bajo la dirección de Rafael For-
nés. En aquella publicación un grupo de
–por entonces– jóvenes artistas, se re-
plantearon, cada uno desde sus propias
perspectivas, el modo de hacer humor.
La renovación que se produjo partió de
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la ruptura con las convenciones forma-
les y conceptuales de la tradición hu-
morística cubana, alcanzando la imagen
un protagonismo no usual para aquellos
años en nuestro contexto. 3

En aquel ambiente creativo, el silen-
cioso Chago, con un enorme apetito cul-
tural, adquirió de manera autodidacta un
saber en torno a las corrientes internacio-
nales de vanguardia, no sólo en el dibujo
de humor, sino también en cuanto a filo-
sofía y arte en general. Todo esto tuvo
una repercusión en su obra. Se ampliaron
sus temáticas, su línea se volvió cada vez
más depurada y personal y sus técnicas
más libres, dispuestas a resolver los retos
que él mismo se impuso. En El Pitirre
habían nacido, entre dibujos de sátira po-
lítica y humor general, sus series: «Mi

Amiga la Muerte», «El Eterno Hombre»
y «El Ser y la Nada», las cuales guardan
relación con los primeros momentos de
Salomón, anticipando algunos de los ve-
ricuetos por donde transitaría el personaje
poco tiempo después.

El mutante «Salomón» apareció por
primera vez en septiembre de 1961 (jun-
to al «Sabino» de Rafael Fornés) en un
suplemento semanal rotograbado del dia-
rio Revolución. Desaparece de la prensa
periódica en 1963 como consecuencia
de las diversas incomprensiones que en
torno a su significado se produjeron.4

Las tiras iniciales fueron resueltas con
gran sencillez gráfica, dibujadas hori-
zontalmente, utilizando según fuera con-
veniente, desde una hasta cinco viñetas.
El artista jugó con la tipografía, descom-
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Figura 2: «Salomón», 1964. Tinta/cartulina (30,5 x 39 cm).



poniendo el nombre de su protagonista
hasta convertirlo en un ordenamiento si-
lábico, con la pretensión de desvirtuar
paulatinamente el título original, hasta
su total disolución. La apariencia física
de Salomón, mientras tanto, era muy
sencilla, de casi insignificante trazo.

«Salomón» expuso en sus comienzos,
algunas inquietudes de Chago cercanas
a lo poético, dentro de un humor que
desde el absurdo, comenzaba a activar
resortes filosóficos que con posteriori-
dad profundizó. El personaje dialogaba
con la naturaleza, luego, en solitario, se
preguntaba a sí mismo y era aplastado
por sus propias preguntas, dando paso a
cierto elementos simbólicos: el sol, la lu-
na, la luz, la muerte, la duda y la sombra
del protagonista como contrapartida pa-
ra un diálogo, en el que mucho había de
la sabiduría y el refranero popular cuba-
no. Se establecieron, en esos mismos
inicios, los puntales de lo que sería una
de sus constantes, la metamorfosis.

Más tarde Chago abandonó la tira
por un ordenamiento de viñetas adecua-
do a sus necesidades expresivas, ocu-
pando desde 1962 y hasta 1963 media
página del suplemento. «Salomón» in-
tentó establecer comunicación con su
réplica dibujada; mientras cuestiona,
divaga y después, ya en solitario, se ex-
presó a través de la conjunción de soni-
dos de aparente procedencia animal y
frases populares. A primera vista pu-
dieron parecer estos parlamentos con-
fusos o disparatados, no obstante, los
distingo como parte de la búsqueda em-
prendida por el autor, ocupada en de-
sentrañar las esencias del ser y de la vi-
da; de lo humano y su identidad, del lu-
gar que ocupamos en el universo (o en
la historia) concediendo importancia a
la hibridez y al mestizaje en sus más

amplios sentidos. Por otra parte, se re-
velaron el sexo, las excrecencias y eflu-
vios, como actos nombrables de la vida.
Eyaculaciones y pedos fueron para él
acciones naturales de lo humano despo-
jadas de esa marca vergonzosa que las
silenciaba, cuyo asentamiento está en la
realidad, y particularmente en lo coti-
diano. Lo escatológico se expone sin ta-
pujos. Hace referencia a la mierda, de
forma elíptica o metafórica, o explícita
(la Kaka), y ella es, junto al eructo, ob-
jeto de análisis para el personaje.

Salomón aulló ante la luna, pensó, me-
ditó, pretendió hablar con otros, y descu-
brió que a veces el diálogo es imposible.
Se debatió entonces entre dos nuevos
universos. Uno, simbólico, lírico, abierto,
cosmológico, y otro, en el que se encierra
en cajones construidos por él mismo y
allí pare a fuerza de imaginación e inteli-
gencia, su propio mundo, un tanto oníri-
co, con su correspondiente mitología:
centauros, sirenas o ninfas –según el ca-
so–, los cuales hacen pensar en reflexio-
nes de carácter antropológico.

Después del año 1963 el personaje
sobrevivió en papel o cartulinas inédi-
tas, como el resto de su obra, hecha so-
bre estos humildes soportes. Se convir-
tió «Salomón» en obra única. Difícil
deslindarlo, aún en su autonomía, del
resto de la producción simbólica de
Chago y de las conceptualizaciones que
hizo sobre su obra en sentido general, y
en particular, sobre el destino del hu-
mor, al cual se debía llegar, según sus
propias definiciones, por medio del co-
nocimiento,5 un humor que destilaba
sensibilidad pero también inteligencia.

Ese «Salomón» (sin posibilidades de
reproducción), mostrado a los amigos y
conservado en carpetas durante años, po-
tenció los más diversos experimentos.

vol. 1, no. 2 111

Salomón, un mutante perturbador



Combinaciones de tinta china con violeta
genciana, azul de metileno o rojo aseptil
(al echar mano al botiquín doméstico), la
interacción de otras técnicas como el
guache, la acuarela, la tempera (aguadas
y salpicaduras), del collage y el aerógra-
fo, incluyendo el reciclaje de pruebas que
realizó para lograr estampaciones con ba-
ses invertidas de imprenta convertidas en
escenarios de situaciones.

El personaje deambuló entre cajones
semejantes a laberintos (interrelacionán-
dose y confundiéndose con su serie «El
Cajón»), en medio del sarcasmo y la iro-
nía. Los parlamentos llegaron a apro-
piarse del cuadro, y el protagonista fue
sustituido por el globo que contenía su
locución. La oscuridad muchas veces se
adueñó de las viñetas, interrumpida sólo
por frases cortas, dichas desde afuera de
la escena, o por pequeñísimos dialogan-
tes. Desechó las estructuras clásicas y
por un breve tiempo las abstracciones

geométricas fueron el trasfondo elegido
para insertar al personaje y sus obsesio-
nes. Globos semejando labios llegaron a
contener en su interior las ideas expresa-
das por Salomón que caminaba, multi-
plicado sobre los carnosos contornos.
Los espacios nítidos de una historieta se
desarticularon y perdieron sus arcaicas
convenciones. Las acciones se transpo-
laron a estructuras suspendidas y que-
bradas, mientras el diseño conduce la
lectura. El color ganó en presencia, los
fondos dejaron de ser blancos o negros,
para un actor que levitaba casi en el es-
pacio-tiempo de sus nuevos habitáculos
convertido, poco a poco, en una masa
amorfa, grotesca que se iba deshacien-
do. En ese traspaso de fronteras, conven-
ciones y límites, llegó incluso a introdu-
cirse en otras series del autor como fue el
caso de «La Chanson du Condón»,6

mientras que su sentido conceptual al-
canza también a otras comprometidas
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Figura 3: «Salomón», 1963. Tinta/papel vegetal (23 x 24 cm).



plásticamente con la abstracción, como
«Lo Amorfo y Descorazonador».

En septiembre de 1975 realizó Chago,
en la Sala de Exposiciones del periódico
Granma, su primera muestra personal,
«Humor Gnosis, Ninguno, Otro», justo
en una década que la premura de algu-
nos críticos definió como oscura o gris
para el arte cubano, abusando del como-
dín instrumental y operativo que ha sido
periodizarlo por decenios, y de las abso-
lutizaciones, obviando –por ejemplo–,
«detalles» tan significativos como este.
Esa exhibición constituye la más exten-
sa realiza por el artista, con casi cien
obras, de las cuales la mayoría corres-
pondían al «Salomón» realizado entre
los años 1963 y 1975. Tras ella , el rastro
de la tira, ya autónoma, se difumina.

Chago y su personaje forman un due-
to muy particular, en el que, el segundo,
pudiera ser valorado como su mejor au-
torretrato, en una perspectiva históri-

co-filosófica y también de carácter sico-
lógico. Valiéndose de sus posibilidades
gráficas, nos habló en su particular len-
guaje acerca del amor, la existencia, la
muerte, la moral, la ética, el poder y
otros temas en los que Salomón intervi-
no, mucho antes de que se pusieran en
boga, por lo explícitos, asuntos como el
sexo y lo escatológico. Desde una postu-
ra de radical anticolonialista (de espíritu
martiano) –apuntada con anterioridad
por Antonio Eligio, Tonel–, Chago cen-
tró y descentró sus reflexiones en torno
al hombre, la historia, el cosmos; dislocó
los límites de lo «elevado» y lo «bajo»,
renegó de esquematismos y dogmas.

Cada una de las obras de la serie
«Salomón» funcionan como viñetas
que integran una sola historia y al mis-
mo tiempo, historias múltiples, según
por donde se mueva la dirección de la
mirada del lector y hacia qué aspecto de
la realidad quiera deslizar su propia de-
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Figura 4: «Salomón: El pompis», 1973. Tinta/cartulina (32 x 50 cm).



codificación. Valiosos se vuelven en
esos territorios de la polisemia, la ges-
tualidad y también otros recursos habi-
tuales en el hacer de Chago, como in-
mersión, desborde, disolución de lími-
tes, entremezcla, rasgos que conciernen
por demás a todo su discurso artístico.

Con «Salomón» se produjo una aper-
tura estética para la historieta y el hu-
mor. El artista derribó las clasificacio-
nes y motivaciones epidérmicas, las
distancias culturales y nos mostró se-
rios y rigurosos argumentos que valida-
ron a estas manifestaciones artísticas,
tantas veces menospreciadas.

En su personaje, se distingue el peso
que la idea (los conceptos) tiene en el
discurso de Chago, lo que refuerza el
criterio que lo señala como antecedente
del conceptualismo en nuestro caso.
Existe además en él una conexión con
el arte abstracto, un sesgo minimal en
algunas obras, un uso de materiales de
origen natural (tierra, arena) y una pos-
tura que marca su diferencia con el pop
norteamericano, particularmente con la
manipulación de Linchtenstein, porque
Chago trabajó y vindicó la historieta
desde el interior de ella misma –partici-
pando– e inmerso en el sistema de me-
dios de difusión masiva que luego la hi-
cieron enclaustrarse (bloqueados ante
la perturbadora propuesta) y convertir-
se en obra única.

Me atrevo a conjeturar que Chago,
nos tendió una trampa con «Salomón»
al diseminarlo en todo lo que hizo para-
lelamente, y aún después, así como en
otros protagonistas: condones, vaginas
y penes, dado que su inmanencia, difícil
de negar, se descubre tras desbrozar la
apariencia de obras, que ontológica y
esencialmente lo contienen.

A «Salomón» es preciso reconocerlo

en su dialéctica, en la transfiguración
constante de sus escenarios y de su pro-
pia apariencia. Cambió su rostro; el pe-
lo fue remplazado por un gorro de tres
puntas, mientras su hogar gráfico –más
allá de viñetas, cubos, laberintos, glo-
bos y ambigüedades espaciales– perdió
los límites y contornos reconocibles; en
tanto el cuerpo se mantuvo estático, o
se expandían su nariz o su trasero, se
convertía en centauro, se estiraba cami-
nando –multiplicado–, por los contor-
nos de sus propias locuciones o llegaba
a ser esa masa amorfa, grotesca y ex-
presionista, identificable por tres atri-
butos que habían llegado a ser definito-
rios (plumilla, fusil y pene), al sustituir
lo que una vez fuera su gorro de bufón.
Desnudo siempre, se le colocó fuera del
tiempo, acentuando su carácter efíme-
ro, transitorio y también eterno como
muchas de las problemáticas que han
acosado y acosan a la humanidad.

De Salomón, Chago había dicho:
«Es tesis, antítesis y síntesis. Un hom-
bre determinado, un individuo y, a la
vez todos los hombres, la colectividad.
Con él he querido crear un personaje
tan vasto, complejo y contradictorio co-
mo el hombre mismo [...] es fundamen-
talmente una historieta de situación.
Evita y huye del patrón sicológico a
priori [...] es también, fundamental-
mente, la búsqueda del espacio-tiempo
y del lenguaje propio, idóneo, de la his-
torieta como arte [...] afirmación mayor
del medio artístico que es».7

Numerosas razones existen para de-
tenerse en toda la extensión de la obra
de este autor, cuyo punto de partida es-
tuvo instalado en los territorios reserva-
dos al humor. Él fue un derribador de
fronteras y de esos artistas que llegan
demasiado pronto. Pionero en la repre-
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sentación descarnada, directa y pluri-
significativa de asuntos problémicos
como el sexo y lo escatológico, también
en la postura crítica y desacralizadora
de su hacer, con predominio de lo con-
ceptual. Supo como conducir a la histo-
rieta por lugares no transitados con an-
terioridad. Hizo un uso creativo de la
viñeta y de otras convenciones del gé-
nero como el balón o globo, e instru-
mentó una dialéctica para su personaje
que se construye y deconstruye al mis-
mo tiempo, caracterizándolo por sus
esencias y no por su apariencia. Nos dio
además, el único personaje de la histo-
rieta cubana que rebasa los estereoti-
pos, desde su visualidad, el silencio o la

palabra, brotando en ese umbral de lo
alegórico que lo hizo multidireccional y
polisémico, en su angustia o su lirismo,
mucho antes de que se colocaran en la
palestra crítica las referencias al neo-
barroco, sus pliegues y la catarsis de la
posmodernidad.

Dentro de las exposiciones que for
maron parte del II Salón de Arte Cubano
Contemporáneo, celebrado en La Habana,
entre noviembre de 1998 y enero de
1999, estaba una que le rendía homenaje
a este artista, en el evento nacional más
importante de las artes plásticas que se
realiza en Cuba. La muestra «Chago-Sa-
lomón»: el inquietante umbral de lo sim-
bólico, en la Galería Habana, volvió a
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Figura 5: De la serie «Domina el diálogo: Todo demuestra», 1969. Tinta/cartulina (27,2 x 33 cm).



colocar en el circuito de exhibiciones a
este importante artista, tras casi trece
años de ausencia. En las paredes de la
galería fueron vistas 84 piezas, que en
apretada síntesis resumían su labor des-
de 1963 hasta 1991, incluyendo 20 del
controvertido «Salomón».

¿Cuál es el sentido de este mítico
personaje? Me atrevo a aventurar una
de las tantas respuestas posibles a esta
interrogante. «Salomón» es un ensayo 8

sobre la historieta como arte y expre-
sión conceptual y filosófica de su autor.
Creo, como Samuel Feijoó, que es un
pensador, pero también un viajero, un
indagador, construido por alguien que
creyó en la fertilidad de la duda, de las
preguntas sin respuestas, en la relativi-
dad de las cosas, en su transitoriedad y
en el valor de arribar, ya no a la risa , si-
no a la sonrisa –si esta fuera posible– a
través del conocimiento intenso y ex-

tenso. Un personaje –como su autor–
imprescindible al arte cubano, revela-
dor de una exploración en torno a la
materia humana al espíritu, y al cual se
puede acceder por diversas vías. Consi-
guió ganarse su propio estado de inde-
pendencia (cierta autonomía), pese a lo
cual se entrecruzó con toda la obra que
Santiago Armada (Chago) realizó per-
sistentemente hasta su muerte, con sin-
gular compromiso ético, no obstante
haber sido uno de los artistas menos
comprendidos de estos tiempos.

Las acciones de Santiago Armada,
Chago se desarrollaron simultánea-
mente en diversos frentes: humor, his-
torietas, dibujo, pintura, diseño. Incur-
sionó además en la realización de obje-
tos y ensamblajes , cultivando también
el ensayo y la poesía. Fue una de las fi-
guras prominentes de la avanzada en la
plástica cubana de la década del sesen-
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Figura 6: «Salomón» publicado en el suplemento rotograbado del periódico Revolución el 1 de
abril de 1963.



ta, que aún teniendo sus enclaves den-
tro del humor gráfico, alcanzó una di-
mensión como hecho artístico que tras-
cendió los horizontes de una visión res-
tringida del arte, y su herencia se ha ma-
nifestado en más de un artista, en más
de una postura; dentro de ese complejo
fenómeno de la cultura visual, definido
por algunos como renacimiento cubano
o nuevo arte cubano, que ha ocupado el
espacio de casi la totalidad de los dos
últimos decenios.

La muestra exhibida con el título
«Sa-lo-món», en el Centro de Desarrollo
de las Artes Visuales en febrero del año
2000 como parte de la II Bienal Interna-
cional del Dedeté, integrada por 80
obras de ese mutante perturbador, devol-
vió no tan sólo los imprecisos perfiles
que la mala memoria casi había sepulta-
do, sino además quiso recuperar los es-
pacios por él abiertos, desde los sucesos
y tópicos más insospechados, desdivini-
zando la noción «elevada» de arte.

El legado de Chago permanece in-
tacto, inquietantemente contemporáneo
dentro de esa sustancia que es el aconte-
cer, sometido por él a un profundo des-
montaje analítico, entregándonos sus
reflexiones tras urgar en complejas re-
laciones: arte-vida, arte-filosofía, ar-
te-sociedad. En «El suplicio de los
tiempos», Stefanía Moca advierte: «Si
no le abrimos paso a la risa, no escu-
charemos el planteamiento mordaz
que rueda desde las calles hasta la sabi-
da contienda de nuestras ideas con la
realidad».9 Esta referencia tal vez per-
mita entender mejor los propósitos, la
honradez y la ética asumida por Chago
(consigo mismo y con su obra), y si al-
guien intenta emprender el viaje al uni-
verso que nos ha dejado, podrá discer-
nir desde el principio su conmovedora

apuesta por un humor de calibre heurís-
tico, de augural naturaleza.

Notas
1. Antonia Eiriz realizó «Réquiem por Salo-

món» en 1964, y en 1965 el ensamblaje en
metal y tela, que llevaría por título el nombre
del referido personaje chaguiano (reciente-
mente presentado en la exposición La Gente
en Casa, como parte de la colección contem-
poránea del Museo Nacional de Bellas Artes
inaugurada durante la VII Bienal de La Ha-
bana, en noviembre del 2000). La primera de
estas obras formó parte en 1964 de la exposi-
ción personal de Antonia Pintura/Ensambla-
jes, en la galería Habana. Raúl Martínez lo
hizo a través de Homenaje a Salomón, 1964,
colocando al personaje en condición seme-
jante a la del resto de las figuras a la que su
muestra Homenajes tributó reconocimiento
en la propia galería Habana, donde sólo cua-
tro meses antes Antonia había expuesto. En
la papelería de Chago, el propio artista hace
referencia además a la obra de Guido Llináz,
Espacio por Salomón.

2. Las únicas recopilaciones hasta el presente,
sobre Salomón, se encuentran: una, ilustran-
do el texto «Chago el gráfico» escrito por Sa-
muel Feijóo para la revista Signos, no. 21 de
1978, editada por la Biblioteca Martí de San-
ta Clara. Allí, junto a referencias a particula-
res momentos de la producción artística de
Chago, están 33 ejemplos de la serie y su
evolución, específicamente de lo realizado
por él entre 1961 y 1963. La otra, correspon-
de a las 17 tiras incluidas por Chago en su li-
bro «El humor otro», Ediciones R, La Habana,
Cuba, 1963. En ambos casos, todas ellas ha-
bían sido publicadas con anterioridad en el
periódico Revolución.

3. Involucrados con esta renovación en el hu-
mor estuvieron artistas de experiencia como
Rafael Fornés (al frente de El Pitirre), Sergio
Ruiz y otros más noveles: René de la Nuez,
José Luis Posada, José Gómez Fresquet (Fré-
mez) y Eduardo Muñoz Bachs, junto a Cha-
go. Este grupo con posterioridad tuvo un
desempeño muy significativo, tomando en
cuenta que algunas de estas individualidades
han tenido una presencia puntual en diferen-
tes expresiones de las artes plásticas en Cuba.
Para El Pitirre dibujaron también Fresquito
Fresquet, Guerrero, Carlos Pérez Vidal, D.
Villegas y Lazo.
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4. Igual suerte corrió el personaje «Sabino»,
realizado por Rafael Fornés, que compartía
el espacio con el de Chago. La entrevista «La
dimensión más profunda de la caricatura:
conversación con Rafael Fornés», realizada
por Danny Montes de Oca y Cristina Padura,
pudiera ser esclarecedora de algunos puntos
de contacto existentes entre las historietas de
estos dos artistas. Fue impresa en el catálogo
de la exposición «De José Dolores a Sabi-
no», retrospectiva de Rafael Fornés, realiza-
da en la Galería-Taller René Portocarrero en
junio de 1996 en La Habana.

5. Existen tres etapas en la conceptualización
del humor, delimitadas por Chago en su obra.
Una primera de 1961 a 1963 denominada
Humor Otro. La segunda, de 1963 al 64 defi-
nida como Humor Ninguno y, la tercera, que
se extiende desde 1965 a toda su producción
simbólica, hasta 1995, año de su fallecimien-
to, Humor Gnosis.

6. Chago gustaba trabajar por series, alternán-
dolas con «Salomón», sus dibujos, pinturas,
objetos y ensamblajes de diverso tipo. De
este modo reincidía en temas y formas, bus-
cando nuevas perspectivas, asociaciones o
matices diferenciadores. Esta característica
de su trabajo se puede apreciar desde inicios
de la d{ecada del sesenta y en las siguientes.
Muchas de ellas fueron trabajadas simultá-
neamente, como ocurrió con las tres (histo-
rietas) realizadas para El Pitirre, luego de
comenzar a realizar para el periódico Revolu-
ción, en 1961, la serie de «Salomón». Entre
sus más significativas series (dibujos y pintu-
ras de corte expresionista) de las décadas del
sesenta y setenta están: «Penes y Chochope-
nas»; «Lo Amorfo y Descorazonador»;
«Diarreas, Esputos y Eyaculaciones Prema-
turas»; «Linternagos»; «Desaforados, Con-
formes»; «Calibán y Prole»; «Camaleones y
Otras Hierbas», entre otras.

7. Citado por Samuel Feijoó en «Chago el grá-
fico», Signos, Biblioteca Martí, Santa Clara,
Cuba, number 21, 1978, pp 536-537.

8. Entendido el ensayo desde una postura simi-
lar a las asumidas por este género en la lite-
ratura. Expresión de elementos puntuales,
exposición abierta, indagadora, más que con-
clusiva.

9. En Stefanía Moca: «El suplicio de los tiem-
pos», Colección de ensayos «Los malos sal-
vajes», Editorial Ex Libris, Caracas,
Venezuela, 1999, p. 51; capítulo: «El servi-
cio de la risa».
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Resumen
Una visión subjetiva del panorama del cómic en Uruguay, a través de las experiencias de un escri-

tor, que incursionó en el género en forma esporádica y no demasiado copiosa. Su producción ha con-
citado críticas diversas, pero se le ha reconocido unánimemente al autor como pionero dentro del
medio local, en el que la precariedad del mercado obra como limitante para el desarrollo profesional
de la especialidad. C. M. Federici es autor de seis novelas, un par de colecciones de relatos de ciencia
ficción y ficción detectivesca, a más de diversos cuentos, artículos y trabajos periodísticos; se le tra-
dujo a varias lenguas.

Abstract
A personal vision of the avatar of comic-making in Uruguay, through the experiences of a storyte-

ller who worked in the medium with scarcity, and rather unassiduously. While his production has got
mixed reviews, the author has been unanimoulsly accepted as a pioneer in his local place, where pro-
fessional development of the field is severely limited by a meager market. C. M. Federici wrote six no-
vels, some collections of his science fiction and detective stories, plus a body of short stories, articles
and interviews. His texts have been translated to various languages.

A modo de introducción

El presente texto fue originalmente re-
dactado en 1990. Se publicó en 1997, en
un fascículo distribuido por el diario La
República, que, bajo el título de «Noveno
Arte», pretendía ofrecer un perfil del ava-
tar historietístico en Uruguay, desde sus
orígenes (?) hasta el año de aparición del
citado cuaderno. Su gestor, Gustavo Cor-
tazzo, realizó una actualización superfi-
cial de mi artículo, para reubicarlo a fines
de la última década del pasado siglo. El
período temporal cubierto (1968-1997)
constaba en el subtítulo.

Previa la aclaración de que en nues-
tro medio no ha existido jamás un es-
tudio de jerarquía académica sobre el
desarrollo y características de un có-
mic vernáculo (supuesto que tal exista
en realidad), tomo de ese trabajo algu-
nos datos que refieren a diferentes
momentos de la historieta en nuestras
latitudes.

Se hace mención, como inicio, de di-
versas revistas de carácter satírico (La
Alborada, Caras y Caretas, El Negro Ti-
moteo), publicadas entre 1842 y 1898.
Allí se reproducían caricaturas de noto-
rios personajes de la política o la socie-
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dad, volcándose, paulatinamente, a la ex-
posición secuencial de las sátiras, aunque
todavía sin llegar cabalmente a lo histo-
rietístico.

Ya en los primeros años del siglo XX,
los periódicos montevideanos comenza-
ban a incluir, esporádicamente, las pri-
meras historietas de origen norteameri-
cano, como «Katzenjammer Kids» («El
Capitán y sus Sobrinos»), que recibió
aquí tan buena acogida como en su país
de origen. Entre 1926 y 1927 uno de los
plásticos uruguayos más prestigiosos,
Rafael Barradas, publicaba historietas
mudas dirigidas a públicos infantiles en
la revista De Oro. Sus trabajos merecie-
ron el calificativo de verdaderas joyas,
por la calidad del trazo del artista y su
imaginativa narración gráfica.

Durante la década del treinta, Eduar-
do Geoffrey Foladori (que usó siempre
el nom de plume Fola), creó el personaje
«Don Tranquilo y Familia», tenido, en
forma virtualmente unánime, como uno
de los primeros exponentes a nivel local
de una neta exposición de los recursos
básicos de la «narración secuencial en
imágenes». Este artista, nacido en 1908
en Inglaterra, arribó a nuestra tierra a los
once años de edad, y fue muy poco des-

pués que comenzaron a aparecer sus tra-
bajos en la revista Mundo Uruguayo, en
la cual permaneció afincado durante dé-
cadas. Luego de una dilatada trayectoria
en órganos de prensa locales y extranje-
ros, falleció en 1997 con su prestigio de
pionero aún vigente.

Junto a él, Julio Emilio Suárez Se-
draschi (Jess), nacido en 1909 en el de-
partamento de Salto, puede, en justicia,
considerarse el «otro padre» de nuestra
historieta, aunque, como se anotara, la
carencia de una investigación seria y
sistemática del tema abre paso a mu-
chas interrogantes en cuanto a obras
precedentes del género, que bien pu-
dieran permanecer olvidadas. En 1933
Suárez comenzó a producir lo que ha-
bría de convertirse en hito y referente
de toda la labor historietística nacional:
«Peloduro», que subtitulaba «Del Cam-
pito a la Olimpíada», en palmaria alu-
sión al «deporte nacional, pasión de
multitudes», que sustentaría la médula
de su temática. La maestría del dibujo,
cuya jerarquía iría afianzándose al rit-
mo del avance profesional del autor,
unida al gracejo de los diálogos y a la
incomparable pintura de los personajes,
netamente «uruguayos», conformaban,
sin duda, una verdadera obra maestra
en su especie.

Corresponde agregar aquí a Emilio
Cortinas (1916-1955), nativo del depar-
tamento de San José, uno de esos talen-
tos sumergidos en ese inexplicable «ol-
vido colectivo» que ha opacado sin justi-
cia la gloria de tantos cultores de este gé-
nero. Muy joven aún se trasladó a Mon-
tevideo; en poco tiempo sus aptitudes le
granjearon un sitial preferente entre los
profesionales de la época. En la década
del cuarenta dio otro salto, esta vez a la
vecina orilla, donde, en 1945, ayudó a
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Figura 1: «Don Tranquilo y Familia», de Fola
(Geoffrey Foladori), se publicó durante años
en la revista Mundo Uruguayo, sin mayores
variaciones de un estilo que, pese a su simpli-
cidad casi naif, suscitó una considerable acep-
tación de parte del público. El ejemplo es de
1964.



fundar la legendaria Patoruzito, una re-
vista que concentró los más destacados
valores argentinos en su plantel. Corti-
nas realizó allí sus dos obras fundamen-
tales: «A la conquista de Jastinapur»
–una fantasía miliunanochesca, con re-
miniscencias de Foster y del Raymond
de «Flash Gordon»– y «Vito Nervio»,
aventuras de un peculiar «detective crio-
llo». Vuelto a su patria, años más tarde,
por haberse granjeado la animadversión
del régimen peronista, tuvo tiempo aún
de producir algunas obras de aliento, an-
tes de su prematuro fallecimiento.

Fuera de estos pilares de la narrativa
gráfica, es de pensar que existieron va-
rios exponentes, en diverso grado de
calidad y/o profesionalismo, que calla-
da e infatigablemente vertieron lo me-
jor de sus facultades en la labor perio-
dística de referencia. Sin embargo, al
no estimarme con las credenciales im-
prescindibles para abordar tal trabajo
de inmersión en el complejo y poco
documentado campo, dejo en este pun-
to la introducción (que otros, más ca-
paces o más autorizados, eventualmen-
te se encargarán de completar) y entro
de lleno al núcleo de mi artículo, enfo-
cado sobre tópicos más cercanos a mi
experiencia.

El texto original

Fasano 1 hizo un gesto de complacen-
cia. Yo me esforzaba por aparentar
tranquilidad, aunque el sudor me es-
curría por la espalda.

«¡Me gusta la idea!» dijo él, final-
mente. «Un detective negro en Nueva
York, asistido por dos ayudantes blan-
cos...». Inconsciente de mi ansiedad,
manoseaba mis preciados originales al
hablar. «¿Es todo creación suya?».

«Exactamente», carraspeé. «Argumen-
to y dibujos, todo original, y no creo que
haya antecedente de un personaje así
en...».

No lo había, en efecto. Años más tar-
de, consultando la Enciclopedia del Có-
mic, de Maurice Horn, comprobé que
era muy posible que me hubiese antici-
pado por cosa de unos cinco o seis meses
a «la primera historieta integrada del có-
mic americano» («Dateline: Danger»,
dibujada por Aldon Mc Williams), des-
de luego que sin sospecharlo en el mo-
mento de su plasmación.

Estábamos en 1968 y Montevideo,
Uruguay, historietísticamente hablando,
era un páramo. En los periódicos apare-
cían restos decadentes de pasadas glo-
rias: «Rip Kirby», «Ben Bolt» y «El Prín-
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Figura2: Aunque el personaje titular de la clásica tira de Jess (Julio Suárez) era «Peloduro», futbo-
lista «estrella» de humilde origen, los lectores se sintieron más identificados con la patente huma-
nidad de «El Pulga», un vendedor de diarios callejero, que participaba de todas las angustias de la
clase depauperada de la época.



cipe Valiente» se habían convertido en
sus propios espectros, con Raymond pre-
maturamente fallecido, Cullen Murphy
más y más desinteresado y Foster ya muy
en la tercera edad.

Por su parte, las revistas mexicanas
de cómics sólo traían anémicas versio-
nes de sus entrañables títulos de otrora.
Aunque no era suya la culpa, sino de los
efectos deletéreos causados por el Co-
mic Code (una suerte de Código Hays
sui generis) en los originales de Estados
Unidos.

No mejoraba el panorama en lo ver-
náculo: José Rivera 2 se sumía en un re-
tiro voluntario, luego que los originales
de su obra maestra, «Ismael» (1960), le
fueran aviesamente sustraídos, mientras
Julio Suárez, desaparecido en 1965, era
más recordado por sus incursiones en el
periodismo satírico que por sus «queri-
das criaturas de papel».

Las nuevas generaciones ni siquiera
habían oído mencionar a «El Pulga»,
«Peloduro» o «La Porota». Los punta-
les, en esa época, eran los eternos Fola
y Umpiérrez 3, en actividad «desde
siempre».

Pero entonces el emprendedor Fasano
lanzó su primera –sonada– propuesta pe-
riodística con un nuevo formato: el ta-
bloide en colores. Llevó su audacia al ex-
tremo de pretender dar lugar preferente a
tiras de historietas de producción nacio-
nal. Pero se vivían tiempos difíciles en lo
político, y las baterías de Fasano apunta-
ban primordialmente a esa dirección.

Tal afán crítico habría de costarles
caro tanto a él como a mi malhadado
debut: el dichoso periódico fue clausu-
rado por decreto antes de que mi detec-
tive negro alcanzase la tierna edad de
veinticinco días... Desde luego que ni
pensaba en pronósticos tan funestos du-
rante nuestra auspiciosa entrevista: con
un poco más de veintiséis años, algunos
precedentes en la narrativa (publicaba
en Mundo Uruguayo 4 desde 1961) y un
inmoderado gusto por el cómic de corte
americano, no vacilé en comprometer-
me a entregar cinco tiras semanales, ol-
vidándome de mencionar que sólo ha-
bía terminado aquellas muestras –cua-
tro tiras en total, ya un poco amarillen-
tas– que me sirvieran de presentación.

Cuando por fin apareció la primera
publicación de «Barry Coal», me sentí
complacido: la competencia no era de
temer. Las historietas que completaban
la página eran todas humorísticas, de lí-
nea sencilla. En verdad el medio no se
encontraba propicio para la vocación de
historietista «serio».

Años atrás, en 1959, se había produ-
cido un intento de editar revistas nacio-
nales de historietas. Lo hizo cierta agen-
cia de publicidad, aprovechando una co-
nexión con un sindicato yanqui, lo cual
le aseguraba una provisión (posiblemen-
te pirateada) de las historietas clásicas:
«Rip Kirby», «Mundos Gemelos», «As
Solar», «Judd Saxon» y otras, cuando
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Figura 3: «A la conquista de Jastinapur», de
Emilio Cortinas, publicada en la legendaria re-
vista argentina Patoruzito, que dirigió Dante
Quinterno, fue considerada por muchos como
la obra maestra de la historietísca rioplatense
en la década del ’40.



todas conservaban aún gran parte de su
tradicional calidad.

Como complemento, un puñado de
dibujantes nacionales hacía sus prime-
ras armas en lo que sin duda era (igual
que en mi caso) el género de sus amo-
res. Ahí figuraban trabajos de Douglas
Cairolis, discípulo incondicional del me-
jor Raymond, Celmar Poumé,5 que reve-
renciaba a Fred Harman, Oscar Abín,6

mucho más conocido en tiempos más
recientes por su poderoso sentido de lo
cómico, y sobre todo, el ya citado Rive-
ra, aunque de él sólo se reditaba su pri-
mera historieta, «Patricio York», el grin-
go de las cuchillas, originalmente pu-
blicada en el matutino El Día.

La aventura finalizó en desastre, con
el agravante de una defraudación de los
exiguos fondos de la flamante empresa
editorial, perpetrada por uno de sus «so-
cios fundadores».

Ni siquiera se me dio tiempo a gestio-
nar mi solicitud de ingreso al plantel de
dibujantes, pese a que ya entonces tenía
esbozado mi «Barry Coal», profanamen-
te concebido en los márgenes de mis cua-
dernos de Preparatorios de Derecho.

La debacle, sin embargo, pertenecía
al pasado, me dije en 1968. Ahora co-
rrían otros tiempos, confiaba más en mi
capacidad y, con el añadido del concur-
so de «Descubra al Criminal», organi-
zado a mis (enfáticas) instancias en tor-
no a la aventura inicial de «Barry
Coal», la cosa no podía fracasar. Recibí
incluso alguna opinión halagadora
(«ritmo americano, eficaz recreación de
los maestros de la historieta»), que mi
inexperiencia, más que mi inmodestia,
deglutió encantada.

Me sentía digno sucesor de mis ído-
los de la Golden Age, fresca en mi toda-
vía la herencia de Stan Drake, Elliot

Caplin y H.G.Oesterheld,7 de reciente
consumo, y prolijamente trasvasados.
La ilusión duró poco, empero. Ya in-
gresaba como dibujante de la Oficina
de Prensa de la Intendencia de Monte-
video (artista y todo, tenía que comer
igual que el resto de los mortales); en-
cajoné por un tiempo originales e ilu-
siones, y no fue hasta 1972 que lo inten-
té de nuevo.

Entre tanto, nuevas figuras iban abrién-
dose paso en el páramo.

El Día brindó las páginas de su su-
plemento infantil a dos de los creadores
que mayor repercusión habrían de tener
en nuestro panorama. Williams Gezzio,
nativo de Nueva Palmira, departamento
de Canelones, tomó por asalto a Monte-
video, sin otras armas que su diploma
de la famosa Escuela Panamericana de
Arte (con sede en la vecina orilla), y
una irrefrenable vocación, avalada por
su raro sentido de la profesionalidad.
Muy pronto se hizo conocer como uno
de los más versátiles cultores del me-
dio, tan hábil con la ilustración de épo-
ca como con la historieta de dibujos in-
fantiles. También producía chistes ilus-
trados, figuritas para álbumes, cubier-
tas de libros y cortos de animación; to-
do ello a un nivel bastante más elevado
de lo que era común por estos lares.
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Figura 4: «Barry Coal», las aventuras de un
detective negro, asistido por un par de ayudan-
tes caucásicos, fue mi primera incursión en el
género de la tira de diario, y apareció en Extra,
uno de los pioneros en el formato tabloide na-
cional (1968).



En el otro extremo, y con cierta timi-
dez, el juvenil Eduardo Barreto ubicaba
sus primeros trabajos junto a los de
Gezzio. Pronto consiguió superar las
vacilaciones del comienzo para iniciar
una brillante –y meteórica– carrera in-
ternacional. Años más tarde irrumpiría
con buen éxito en las publicaciones de
la Editorial Columba, de la ciudad de
Buenos Aires. Después, su período en
Estados Unidos: las más famosas em-
presas del cómic del mercado america-
no, Marvel y D.C., le abrieron sus puer-
tas por turno. Hoy día, aunque tardía-
mente promovido a nivel local, es figu-
ra prominente en su medio de adopción
profesional. Sin embargo, reside en el
terruño, reclamado por la nostalgia, se-
gún alguna vez ha confesado.

Pero retomemos el hilo: decía que
volví a intentarlo. Aprovechando una
licencia anual, preparé una historieta
del género con el que me sentía más
identificado: «Dinkenstein» pretendía
condensar todo el bagaje acumulado en
devorar revistas de horror clásicas y

rancias películas de monstruos. Ambi-
ciosa, además, llevaba textos escritos
en inglés, pues era mi cándida ilusión
colocarla en Nueva York. Por esa épo-
ca, como anotara más arriba, la produc-
ción yanqui había mermado sensible-
mente, merced a un cúmulo de causas
que se extendían desde la invasión au-
diovisual hasta los resabios de la mora-
lina maccartista que, a mediados de la
década del cincuenta, asestara un golpe
casi mortal al género. Yo pretendía
aprovecharme de las «aguas revueltas»,
pero evidentemente no eché la red en
forma correcta. Lo único que logré fue
una publicación en un magazine semi-
profesional.

Pero el monstruo no había muerto:
igual que su famoso paronímico, «Din-
kenstein» retornaría. En 1973 lo publi-
có una revista argentina, Noches de Ho-
rror, aunque sólo me enteré por casuali-
dad. Más adelante se incluyó entre una
selección de mis relatos de ciencia fic-
ción que el editor belga Bernard Goor-
den, un enamorado de Latinoamérica y
de su narrativa, compiló en un número
especial de su magazine Idées... et Au-
tres, con circulación europea. ¡La cria-
tura hablaba en francés!... No terminó
ahí su carrera: tuvo otras apariciones,
dos de ellas en suelo oriental. 8 Al fin y
al cabo no le fue del todo mal, aunque
debo confesar que en uno de los casos
obró un cierto porcentaje de parciali-
dad. La revista Más Allá de la Media-
noche, que albergó al ente infernal en
1985, tenía como director a quien sus-
cribe... En fin: también somos humanos
los autores.

Pero en la década del setenta mi de-
sengaño por las historietas aumentaba;
se habían operado cambios profundos
en las preferencias de los públicos, y yo
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Figura 5: José Rivera se granjeó el respeto y
la admiración de público y colegas con su his-
torieta «Ismael», que salía en el rotativo El
Día a fines de los '50s. El refinado arte que ca-
racterizaba sus cuadritos lo colocó a la cabeza
de la producción local durante un extendido
lapso.



no veía forma de que el cómic resurgie-
ra de su letargo. Europa había intentado
el aliño erótico: «Barbarella», de prin-
cipios de la década del sesenta, fue el
disparador. En Estados Unidos una sen-
sibilidad diferente no permitió sino has-
ta muchos años después la adopción de
esos moldes. Entre tanto, añejos perso-
najes, como Supermán o Batmán, se
obstinaban en confirmar su inmortali-
dad, y sólo las firmas editoriales más
solventes sobrevivieron al caos.

Montevideo, 1980. Emergíamos pe-
nosamente de un desdichado proceso
dictatorial; y en esa época nacieron las
revistas de humor que lanzarían las pri-
meras protestas bajo la forma de sátiras
ilustradas comenzando con El Dedo,
que dirigía Antonio Dabezies, uno de
los más dinámicos e inteligentes perio-
distas que hemos producido. En esas
páginas, una generación de historietis-
tas instauraría su manera de decir en la
narrativa gráfica. Tabaré Gómez, Pan-
cho Graells, Álvaro Alcuri, Fermín
Hountou, Tunda, Cibils, entre varios
más; todos magníficos en su género; to-
dos, también, convincentes en sus res-
pectivos estilos. La mayoría sigue vi-
gente en diferentes publicaciones, pero
ninguno abordó la temática de aventu-
ras, o de suspenso, o de fantasía cientí-
fica. Eso habría de llegar más adelante.

Entre tanto, yo hacía otra incursión.
Había estado dedicándome con prefe-
rencia a la narrativa, y mis relatos poli-
cíacos y de ciencia ficción se vieron pri-
vilegiados con la aceptación de públicos
extranjeros. Exóticamente, llegué a ver-
me traducido al finlandés e incluso al ja-
ponés. Por otra parte, me costaba menos
trabajo pergeñar (con un mínimo de de-
coro) un cuento de ciencia ficción o una
novela de crímenes, que terminar, a mi

entera satisfacción (y sin sentirme asal-
tado por sentimientos autodestructivos),
una serie de páginas de cómic.

Pero el célebre «bichito» tiene el agui-
jón agudo: no podía desprenderme del
todo de mi afición por los cuadritos. De
manera que en 1980 –mientras los hu-
moristas discurseaban a su modo– lan-
cé mi propio mensaje, esta vez dirigido
a públicos juveniles. Yo sentía que te-
nía algo distinto que ofrecerles, a fin de
llenar el vacío que en mi opinión dejaran
las publicaciones extintas o corrompi-
das. Fue el nacimiento de «Jet Gálvez»,
una historieta destinada a sobrevivir a
las anteriores, aunque tampoco por de-
masiado tiempo. Seguíamos habitando
un páramo, y en tal ambiente las flores
duran poco.

«Barry Coal» había supuesto la
transposición al medio de una serie de
estereotipos exitosamente utilizados
por la historieta norteamericana. «Din-
kestein», más adelante, pretendió re-
crear los lineamientos clásicos del gé-
nero de horror –desvitalizado primero
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Figura 6: Los temas gauchescos abarcaron
sólo una de las muchas facetas en que se prodi-
gó el profesionalismo de Williams Ge(nina)zzio,
un dibujante de amplia versatilidad y notable
competencia en distintas especialidades. La
imagen pertenece a «Santos Cruz», una de sus
tiras «nativistas», que obtuvo muy buena re-
percusión (1978).



por el Comic Code, desnaturalizado des-
pués por una generación de creadores
prematuramente acidulada–, en benefi-
cio de toda una pléyade de nuevos lec-
tores que no habían tenido el privilegio
de conocer el trabajo de los inmensos
Bob Powell, Will Eisner, Graham Ingells,
o el mismo Alberto Breccia 9 en su épo-
ca de «Vito Nervio».

Ahora «Jet Gálvez» se empeñaba en
ser –al menos en la optimista concep-
ción del autor–, al par que inofensivo di-
vertimento, compartido alegremente por
creador y público, una suerte de fervien-
te homenaje a otros modos de pensar y
de sentir, penosamente sepultados bajo
la carga de dos accidentados decenios.
Insté a mis jóvenes lectores a integrarse
al espíritu de mi propuesta y –¡casi un
milagro en el páramo nacional!–, se me
respondió. Guardo gratísimas memorias
de aquellos chicos que disfrutaron con-
migo de las aventuras interplanetarias de
mi pelirrojo héroe, solicitándome inclu-
so, a mi sugerencia, determinados cua-
dritos con escenas específicas, que debí
esforzarme por hacer coincidir con el
desarrollo de la trama. Algunos de aque-
llos muchachos, supe con gran compla-

cencia, perseveraron en la senda del arte
secuencial y hoy han llegado a ocupar
destacados sitiales entre la nueva horna-
da de hacedores de «muñequitos con al-
ma». Eso es, justamente, lo que más
me ha gratificado.

Puedo finalizar esta reseña con una
nota de optimismo: hoy día el páramo
parece estar convirtiéndose en un ver-
gel, quién sabe por qué misteriosa al-
quimia del devenir histórico. Menudean
los historietistas uruguayos y su obra es
notable.

Por mi parte, finalizado el ciclo de
«Jet Gálvez», y no encontrando terreno
propicio para otras aventuras, me hice
discretamente a un lado. En 1982 vendí
Barry Coal a una editorial mexicana,
pero ya como novela escrita, sin dibu-
jos. La orilla roja, otra de mis novelas,
había revivido, en 1976, la modalidad
de folletín ilustrado, largo tiempo au-
sente de los diarios; siguió, en 1986,
Umbral de las tinieblas, un compendio
de todos los deliciosos escalofríos que
me habían obsequiado las películas de
Lugosi, Karloff, Lee y Price, ilustrado
con reminiscencias de los pulps de la
década del cuarenta.

Escribí relatos de ciencia ficción y de
misterio para revistas extranjeras, y se
me invitó a representar al Uruguay en
diversas antologías internacionales. No
tenía mucho tiempo para el cómic, pero
en manera alguna me aparté por com-
pleto de su influencia.

En 1982, 1985 y 1986 expuse mis ori-
ginales en muestras individuales. Siem-
pre había sido de la opinión de que la
historieta no pertenece al quietismo de
las galerías, sino más bien a la dinámica
de las prensas. No es, a mi entender, un
apéndice de la plástica que se apoya en
textos escritos; constituye, por el contra-
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Figura 7: Eduardo Barreto, ya consagrado en
el exigente mercado internacional por sus tra-
bajos para D.C. Comics, Dark Horse, y otros
célebres sellos estadounidenses, no tuvo repa-
ros en colaborar con un modesto emprendi-
miento nacional: «Disparo Virtual» apareció
en el número 6 de Balazo, una de las escasas
revistas que, en su medio, ha sobrevivido al
tercer número.



rio, un derivado de la narrativa que usa el
dibujo como lenguaje específico para re-
latar historias. Sin embargo, opino que
resulta saludable, en ocasiones, que el
público tenga oportunidad de compene-
trarse con el fervor y la pasión –por no
hablar del fatigoso trabajo–, que respira
la obra de los historietistas. Los origina-
les, con su formato mayor que el impre-
so (en la mayor parte de los casos), per-
miten apreciar debidamente las afanosas
enmiendas, la morosidad de los detalles
de segundo plano, el amor con que el
pincel o la pluma circundan y definen las
figuras soñadas.

Desde que a principios de la presente
década 10 el precoz Roberto Poy, toda-
vía adolescente, comenzara a destacar-
se como impulsor de nuevas tendencias
en el (debatible) cómic vernáculo, los
adeptos a su movimiento proliferaron
de modo espectacular. Surgió la revista
Vagón, que nucleó a los más notorios,
como Daniel y Pablo Turcatti, Horacio
Casinelli y Daniel González, entre otros,
todos muy jóvenes y muy entusiastas.
Podía, pues, abrigarse esperanzas de un
futuro promisor, pese a la «crisis perpe-
tua» en que, desde su nacimiento en
1896, viene debatiéndose el «noveno
arte». Sin embargo, fuerza es admitirlo,
ese cúmulo de ardor por parte de los jó-
venes creadores corre riesgo de naufra-
gar en aguas cenagosas, de no obtener-
se una adecuada respuesta del público
lector. Porque la historieta es, a mi mo-
desto entender, un medio dialogal, que
requiere, para subsistir, la reciprocidad
del destinatario. En tal sentido se me
antoja peligrosa cierta tendencia gene-
ral de estos autores hacia concepciones
marcadamente elitistas en los guiones y
hacia criterios curiosamente repulsivos
en lo visual.

En el extremo opuesto se mueve el
historietista Enrique Ardito, huésped
«mayoritario» de la página de cómics
del matutino que –cíclicamente– edita
el mismo Fasano que encabeza estas lí-
neas. Con sus tiras («Viviana y Yaman-
dú», «Los recién cansados» y «Monte-
video cambalache»), este autor propone
una narración fluida y accesible, en re-
latos policíacos o de aventuras, no
exentos de un humor muy a la urugua-
ya, donde los tics nacionales aparecen
notablemente reflejados. Aunque des-
provisto de las excelencias de dibujo
con que engalanan su producción algu-
nos de los «vanguardistas», quizás su
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Figura 8: «Dinkenstein», suerte de compen-
dio de varios tópicos del género de horror, iba
destinada a los EEUU, pero no llegó tan lejos,
al menos en un principio. En 1973 la publicó
la revista Noches de Horror, de Buenos Aires.
Sin embargo, como buen monstruo, el prota-
gonista habría de retornar, de acuerdo a lo que
prometía el último cuadro del primer episodio.



estilo esté destinado a calar mejor en el
sentimiento popular. El tiempo, como
siempre, dictará el veredicto final.

Posfacio
Una «explosión de publicaciones»

Estimo justo no cerrar este trabajo sin
referirme, aunque más no sea en forma
somera, a las publicaciones dedicadas al
cómic que fueron surgiendo en Monte-
video, casi en eclosión súbita, en los últi-
mos tres años de la pasada centuria. Mi
fuente es el excelente artículo de Pablo
Dobrinin, aparecido en Balazo número
7, precisamente una de las revistas inser-
tas en este fenómeno, lanzada en julio de
1999 a iniciativa de unos cuantos dibu-

jantes del medio, capitaneados por el
enérgico Williams Gezzio, y hasta el
momento –en la forma accidentada que
impone el medio– ha alcanzado su nove-
no número. Otros exponentes de la in-
quietud local –propiciada por ciertas con-
diciones favorables, como las tecnolo-
gías informáticas y la instalación en pla-
za de comercios especializados en el gé-
nero «cómic»– fueron: «El Ángel Ne-
gro» (mayo 1998), superhéroes «a la uru-
guaya» (con las consecuentes limitacio-
nes y carencias); «Eikon 1-AJFA» (se-
tiembre 1998), de impecable factura ar-
tesanal, presenta a «una psicótica que sa-
le por las noches a hacer justicia por ma-
no propia»; «The AftermatH» (noviem-
bre 1998), totalmente fotocopiada, una
obra juvenil y entusiasta, pero a años luz
del profesionalismo; «This Kette» (no-
viembre 1998), en formato disquete, de-
dicada al cómic, las ilustraciones y los
videojuegos; «Las Fantásticas Aventuras
de Pescadex» (diciembre 1998), aventu-
ras de «un pez filósofo que fuma bajo el
agua , se plantea problemas de concien-
cia y hasta lee el Taox te-ching»; intere-
sante enfoque humorístico, con compe-
tente dibujo; «Héroes del Asfalto» (julio
1999), gran acción en un Montevideo
del futuro, acosado por constantes luchas
entre narcos; semiprofesional; «¡Guacho!
Historietas Tontas» (julio 1999), estilo
underground tardío, experimental y des-
prejuiciada, transgresora hasta lo insul-
tante, de vida efímera por su propia na-
turaleza; «Felino» (agosto 1999), ser an-
tropomorfo, aunque de rasgos gatunos, se
enfrenta a «monstruos extraterrestres que
amenazan con devastar la Tierra»; de
comienzos artesanales, se profesiona-
lizará algo en números posteriores;
«Alma Zen» (octubre 1999), publica-
ción colectiva entre maestros y alumnos
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Figura 9: En 1980 conseguí interesar a la re-
vista Patatín y Patatán, una publicación desti-
nada al público juvenil, en mi personaje «Jet
Gálvez»; terminó resultando mi propuesta más
durable.



de un taller de caricaturas e historietas;
«Prophecy» (noviembre 1999), semipro-
fesional, con alusiones a temas de sata-
nismo y ciencias ocultas; «Montevideo,
Ciudad Gris» (diciembre 1999), trata una
historia que «gira en torno de una investi-
gación policíaca motivada por la desapa-
rición de dos pacientes del Hospital de
Clínicas de Montevideo»; concebida para
completarse en seis entregas.

Es obvio que se está muy por debajo
de una jerarquía netamente «profesio-
nal y exportable»; pero este 4 de una
ideal escala de 1 al 10, resulta preferible
al 0 que normara los años precedentes.

Al filo del milenio, en octubre de
2000, se hizo un intento distinto: apoya-
dos por una fundación, que solventó el
grueso de los costos, cinco de los más
sólidos profesionales del grafismo na-
cional adaptaron a la historieta –cada
cual con su enfoque personal– las obras
de otros tantos prestigiosos escritores,
formándose las duplas: Eduardo Barreto
/ Mario Benedetti; Daniel González /
Eduardo Acevedo Díaz; Fermín Hontou
(Ombú) / Juan Carlos Onetti; Luis Prada
(Tunda) / Enrique Estrázulas; Renzo
Vayra / Horacio Quiroga. Más allá de
los criterios que se puedan sustentar en
cuanto a una historieta tradicionalmente
accesible, y por ende construida con los
medios más económicos, contra este li-
bro, «historiet@s.uy», de tapas duras y
elevado precio de venta, hay que reco-
nocer que estamos, al menos, ante un
producto de impecable factura. (Sin em-
bargo, a mi juicio, el excesivo respeto
que suscita la jerarquía de los autores es-
cogidos, pudo haber costreñido un tanto
la libertad a la hora de adaptarlos al me-
dio secuencial. Por otro lado –con la ex-
cepción de Barreto–, en el aspecto gráfi-
co se optó por «innovar» a ultranza, «eli-

tizando» el resultado y distanciándolo
del gusto popular).

Casi al cierre de la corrección y pues-
ta al día de este texto, se produce la apa-
rición de otra revista, Dogo Corbacho,
aventuras de un exboxeador convertido
en cronista policíaco (abril 2001). La
responsabilidad y el mérito de esta
creación corresponde a Rolando Salva-
tore, un dibujante surgido en la década
del ochenta, que ha desarrollado una es-
timable trayectoria, pautada por su con-
centración al trabajo y su rigor profe-
sional, cualidades que colocan a esta
publicación suya bastante por encima
de las anteriormente consignadas, de-
jando aparte el libro comentado en el
párrafo precedente, que es preciso ubi-
car en una categoría diferente.

Al parecer, este apéndice –de forma
similar al artículo principal– puede re-
matarse con una nota de optimismo.
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Figura 10: «Dogo Corbacho» (2001), de Ro-
lando Salvatore, resultó una grata sorpresa pa-
ra un medio bastante sofocado por restriccio-
nes económicas y deserción reiterada de pro-
fesionales de la especialidad, que no hallaban
práctico dedicar sus energías a una actividad
tan poco rentable.



Notas

1. Federico Fasano Mertens, periodista argenti-
no radicado en nuestro país desde principios
de la década del sesenta (con intervalo de
exilio político interpuesto), fue obviamente
una figura polémica y «transgresora», al me-
nos para nuestros parámetros. Iniciador de la
versión vernácula del tabloide (no sólo en
cuanto a formato, sino también por su conte-
nido amarillista), protagonizó varias situa-
ciones memorables, entre ellas el curioso caso
de compartir máquinas y local –en horarios
alternos– con otro rotativo del mismo forma-
to, pero de tendencia radicalmente opuesta,
intercambiándose toda suerte de denuncias y
sarcásticas referencias entre ambos periódi-
cos en forma sostenida, hasta la clausura del
suyo, mencionada más arriba. Años más tar-
de, el infatigable periodista volvería al ruedo
con La República, un diario incluso más «re-
vulsivo» que el anterior.

2. José Rivera (Montevideo, 1930) goza del re-
conocimiento unánime, en especial de parte
de sus colegas uruguayos, de ser el más com-
pleto y cabal de los cultores de la historieta
nacional, al menos hasta la década del seten-
ta. Aunque su labor profesional en el género
distó de ser copiosa (apenas dos tiras «realis-
tas» de larga extensión, aparecidas en el rota-
tivo El Día, de Montevideo, y varias historietas
en suplementos infantiles), su adaptación de
Ismael, la obra de Eduardo Acevedo Díaz,
logró conjugar en la mejor forma lo nativista
con la influencia de los experimentados artis-
tas de los Estados Unidos, para redondear un
producto muy competitivo con los modelos
foráneos, en un medio prácticamente virgen
de tales emprendimientos.

3. Ángel Umpiérrez (Montevideo, 1920) ha
protagonizado la proeza de vivir de su traba-
jo de historietista y hacedor de chistes duran-
te más de medio siglo (en medio de este
páramo a que hace referencia el presente tex-
to). Autodidacta, tuvo la fortuna de vincular-
se a agencias internacionales a través de su
colega y amigo Foladori (Fola), hasta llegar a
ver su producción reproducida en periódicos
de buen número de países latinoamericanos.

4. Revista clave en el periodismo de este país,
iniciada a comienzos de siglo y clausurada,
en tiempos mucho menos auspiciosos para
las publicaciones de su tipo, a fines de la dé-
cada del sesenta. A lo largo de su dilatada y
no demasiado pareja trayectoria, fue uno de

los escasos terrenos abiertos a la creatividad
de gran parte de los narradores y dibujantes
uruguayos, sin excluir a quien suscribe.

5. Celmar Poumé (1924-1983), prolífico dibu-
jante que firmara cientos de ilustraciones y
tiras en numerosos órganos de prensa locales
y extranjeros, fue, además, impulsor de la
Primera Muestra de la Historieta Uruguaya
(1972), donde muchos de los hasta entonces
ignorados profesionales del cómic uruguayo
tuvieron oportunidad de dar a conocer sus tra-
bajos originales a un público desprevenido.

6. Oscar Abín (Canelones, 1925 - Montevideo,
1996), versátil cultor de la sátira y la nota jo-
cunda, supo sacar provecho del suceso políti-
co, deportivo o cultural que fuera causa de
noticia, para transformarlo en disfrutable vi-
ñeta humorística, celebrada por más de una
generación de lectores. Fue también destaca-
do autor de historietas.

7. Declarado oficialmente «desaparecido» en
1977, durante el llamado período de la «guerra
sucia», Héctor Germán Oesterheld (Buenos
Aires, 1919), es casi unánimemente considera-
do el más grande guionista y autor de historie-
tas que diera la fértil vena argentina, aparte de
llevar la distinción de haber iniciado la ciencia
ficción nativa. Aunque no llegó a ello a través
de la novela, sino por medio de «El Eternauta»,
historieta de cult para los lectores de ambos
márgenes del Plata, en la que el escritor descri-
bía –sustentado en los espléndidos dibujos de
Francisco Solano López– una invasión extrate-
rrestre ocurrida en reconocibles sectores de la
metrópolis bonaerense.

8. Entiéndase: «suelo uruguayo».
9. El renombrado Alberto Breccia (1919-1993)

había nacido en Montevideo, por lo cual po-
cos resisten la tentación de prestigiar «nuestra»
historieta nacional incluyéndolo en la nómina,
sin reparar demasiado en el hecho de que,
emigrado a Buenos Aires a los tres años de
edad, desarrolló toda su carrera en la gran urbe
argentina, en donde residió permanentemente,
con excepción de un período europeo que
ocurrió en su madurez. «Vito Nervio», un
pintoresco detective porteño, cuyas aventu-
ras, publicadas en la revista Patoruzito, co-
menzara a dibujar otro gran artista uruguayo,
Emilio Cortinas, fue «adoptado» por Breccia
al producirse el alejamiento de aquel. Muchos
nostálgicos prefieren esa etapa de la obra de
Breccia a otros hitos más difundidos, como
«Mort Cinder» o «Los Mitos de Cthulhu».

10. Se hace referencia a la década del noventa.
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Resumen
Juan Padrón Blanco es el autor más popular en Cuba en el campo del cine de animación y la histo-

rieta, con una temprana carrera en ambos que alcanzó su clímax con el personaje Elpidio Valdés.
Actualmente reúne una considerable filmografía, entre ellos, varios largometrajes, además de sus nu-
merosos aportes al humorismo gráfico.

Abstract
Juan Padrón Blanco is the most popular author in Cuba in the animation and comics fields with a

long career which achieved the climax with his character Elpidio Valdés. Presently his filmography is
considerable including several feature films in addition to many graphic humor contributions.

Siempre que se hable del cine de ani-
mación en Cuba –y me atrevería a decir
que en toda la zona caribeña y latinoa-
mericana– tendrá que hacerse referen-
cia a la labor artística de Juan Padrón
Blanco, que dio a conocer con fuerte
impacto las características de la anima-
ción cubana de la que él mismo formó
parte, a la vez que desarrollaba una in-
tensa actividad gráfica que precedió su
formación. Creó el personaje más po-
pular de la historieta cubana en los últi-
mos cuarenta años: «Elpidio Valdés»,
un soldado y luego oficial de las fuerzas
mambisas que lucharon por la indepen-
dencia del país a finales del siglo XIX,
y que se convirtió en la estrella del pri-
mer largometraje cubano de dibujos
animados. Padrón también se ha desta-
cado en el humorismo gráfico por sus

aportes en la expresión, desde el humor
blanco al negro, con series como «Vam-
piros» o «Verdugos» y divertidísimas
como «Tapok», un cavernícola que pa-
rece recordarnos siempre que la huma-
nidad no se ha civilizado tanto como es-
perábamos o creíamos.

Pero no permitamos que nuestro en-
trevistado se agote de esperar o se nos
pierda entre las manos, pues conozco
la poca afición del artista a ser interro-
gado, y obligarle a hablar de sus méri-
tos. Pero, usted siempre podrá tener
más detalles técnico-profesionales le-
yendo la ficha de trabajo al final de es-
ta entrevista.

Comencemos.

¿Te iniciaste como humorista o co-
mo historietista?
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Creo que como historietista. En la re-
vista Mella me pidieron que continuara
una página llamada «El Hueco», que
llevaba una historieta con el tema «¿A
usted nunca le ha pasado esto?» y cua-
tro chistes. Así me entrené, con gran an-
gustia emocional, para los chistes de un
cuadro, pues tenía que entregar (o mo-
rir) una página a la semana… y tenía
dieciséis añitos. Me estremezco al re-
cordar aquello: corriendo por la calle
Belascoaín para entregar al último mo-
mento, bajo la mirada furiosa de los co-
loristas, que tenían que quedarse un par
de horas más en la revista… por mi cul-
pa. Fue horrible, pero aprendí a lo bes-
tia, y eso me ayudó a ir adquiriendo
confianza en mi mismo. Los coloristas
los encuentro por ahí y todavía me mi-
ran de lado.

A pesar de tu trabajo como humo-
rista (cartonista) yo noto que desde el
principio de tus publicaciones hay una
tendencia a la secuencia narrativa.
¿Me equivoco?

Siempre he tratado de contar histo-
rias. Incluso en los chistes de un cuadro,
la acción iba a ocurrir o ya había ocurri-
do; o el diálogo es la respuesta a una
pregunta… cosas así. Luego hice chis-
tes en secuencia o con diálogos largos
en varios cuadros.

Cuéntanos cómo te relacionas con
el mundo del cine animado y asumes
la dirección de tus películas.

Cuando la revista Mella, allá por
1963, yo trabajaba de animador asisten-
te en los estudios de la televisión. Había
aprendido los rudimentos en Anima-
ción Especial del Instituto del Arte e
Industria Cinematográficos (ICAIC),
donde empecé calcando y coloreando

acetatos; en las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias fui camarógrafo de las me-
sas de animación de los Estudios Fílmi-
cos… Creo que aprendí de todo antes
de dirigir.

Para reafirmar: acumulaste prime-
ro una formación técnica del medio
antes de hacer tus primeras películas.
¿Consideras que tu formación o desa-
rrollo como historietista contribuyó a
tu realización como director de pelícu-
las de animación?

Eso; pero lo que me permitió poder
dirigir fue la cantidad de historietas que
hice para Ediciones en Colores y el se-
manario Pionero, porque lo principal es
aprender a contar bien una historia, sea
en cuadros o en animación. Lo que más
se parece al cine es la historieta; prácti-
camente te enfrentas a los mismos pro-
blemas artísticos: ¿qué encuadre?, ¿qué
diálogo?, ¿qué ruidos?, ¿cómo caracte-
rizo a los personajes?, ¿qué edito?, etc.

En la historia del cine de animación
hay una conexión constante con la
historieta. Últimamente hay un croso-
ver con el cine en vivo, pero en sus ini-
cios la mayor fuente de personajes
surgió del cómic. Esto se repite en tu
caso. Primero la historieta y después el
cine animado de «Elpidio Valdés».

Creo fue el camino lógico. Casi to-
dos los directores de animación hacen
historietas; los jóvenes animadores me
muestran historietas que hacen en su
tiempo libre, es algo natural.

Sin embargo, no fue un juego al
seguro. Las películas de Elpidio Val-
dés ampliaron el espectro de popula-
ridad del personaje que nació en la
historietas.
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Los cortos animados acabaron los re-
dondearlo, nacieron nuevos persona-
jes… el sonido le dio una nueva dimen-
sión. Los jóvenes se saben de memoria
las voces y los diálogos de las películas
y, por supuesto, se hizo más popular,
incluso con el público adulto.

Padrón, tú eres el primer artista de
la historieta que hace su propio lar-

gometraje, de su propio personajes y
que es, además el primer largometra-
je del cine animado cubano. ¿Qué ex-
periencias te aportó?, ¿Cómo lo ma-
duraste?

Visto en la distancia, es de una inge-
nuidad asombrosa, pues pensábamos
que un largometraje era un corto… más
largo. A pesar de todo, quedó con digni-
dad, y es una muestra del nivel que te-
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Elpidio Valdés en un dibujo inédito de 1992 (detalle).



níamos todos. Para ser un guión instin-
tivo, no está del todo mal. Aprendí so-
bre todo a trabajar más la puesta en es-
cena y a usar mejor las posibilidades del
sonido. En comparación con las pelícu-
las que hicimos después, esta parece si-
lente, sin efectos buenos. Era un dispa-
rate dibujar a los personajes en todas y
cada una de las escenas ¡de nuevo! …
pero no sabíamos hacerlo de otra mane-
ra, ni teníamos los equipos de hoy.

A pesar del reconocimiento público
y profesional no repetiste inmediata-
mente la fórmula. ¿ Por qué?

Porque quedé agotado y quería co-
rregir los errores. Los demás largos fue-
ron mejorando porque aprendíamos a
planificar mejor antes de animar. Lo
más importante es el guión y la puesta
en escena, trabajar y trabajar lo más po-
sible hasta que ya no dé más. Y apren-
díamos haciendo películas.

Como no disponía de ayudantes, me
pasaba hasta diez meses –incluso sába-
dos y domingos con un termo de café–
dibujando la puesta en escena. Por las
noches seguía en mi casa. En aquel en-
tonces había seis animadores, que des-
palillaban lo que yo dibujaba y siempre
estaba evitando que se detuviera el tra-
bajo. Un disparate que se hace cuando
uno es más entusiasta que profesio-
nal… y tiene la energía, claro En el últi-
mo largo ya he contado con cinco ayu-
dantes para la puesta en escena. Como
un vampiro les saqué la energía a esos
jóvenes que, para mi alegría –y rabia–,
hicieron varios aportes mejores que los
míos.

¿Cómo se unen esos dos colosos del
humorismo y la historieta, Joaquín
Lavado (Quino) y Juan Padrón, los

«Filminutos» y luego los «Quinosco-
pios»?

Pues, él y Alicia, su esposa, vinie-
ron al Festival de Cine Latinoameri-
cano de 1984 y me tocó atenderlos.
Hicimos una amistad muy entrañable
en poco tiempo. Quino vio algunos de
mis cortos y Alicia le dijo que por qué
no probaba a adaptar sus páginas a di-
bujo animado conmigo. Lo habían in-
tentado con un estudio japonés y lue-
go con unos italianos. Yo había crea-
do los Filminutos en el 1979 con chis-
tes míos y de Manuel… pero animar
–y sobre todo interpretar a Quino, aga-
rrar su tempo– era un reto. Me propuse
no hacer ningún papelazo y estudié al
maestro a fondo. Hicimos un corto de
siete chistes, que les gustó mucho, y a
partir de entonces nos reuníamos aquí
o en Milán para preparar más. «Ma-
falda», 108 chistes de un minuto, fue
todavía más difícil porque Quino no
quería diálogos, y es muy riguroso en
cuanto al color, las expresiones, los
fondos… absolutamente todo. Creo
que aprendí muchísimo con él, pues
es genial en la puesta en escena. No
dibuja nada que no esté en función de
lo que quiere trasmitir. Así que si hay
un coloso, es él.

Yo estaba pensando en un hecho
curioso. No es común que un artista de
la historieta, por muy popular que sea
su personaje, haga la versión cinema-
tográfica en animación. Al menos yo
no tengo noticias de que esto sea muy
correlativo. Sin embargo, en el caso de
Cuba ocurre. ¿Tuviste algo que ver en
esto?

Yo conozco otros casos de historie-
tistas que hicieron sus personajes en
animación: Lillo y «Matojo» 1, Cecilio
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Avilés y «Cecilín y Coti» 2, Ernesto Pa-
drón con «Yeyin» 3.

Directores de animación como Gas-
par González, Luis Castillo, Modesto
García 4, el gran Tulio Raggi 5 y otros,
hacen historietas. Se han desarrollado
paralelamente en los dos medios que,
como te comenté, se parecen mucho.

¿Cuál fue el primero en el cine?
¿«Elpidio Valdés»?

No lo sé: los «Filminutos» los hice
para atraer a los humoristas, pero siem-
pre ando buscando historietistas que
quieran hacer sus guiones en anima-
ción.

Es lo natural en nuestro país: en
otros, se nutren de otros medios, pues se
ha desarrollado más la narración para
radio y televisión, o el cuento corto; hay
más guionistas. En Cuba, más dibujan-
tes que guionistas.
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La historieta y el cine de animación

Juan Padrón Blanco

Juan Padrón, Matanzas, 1947, Cuba. Inicia su carrera artística a los dieciséis años como
animador cinematográfico y publica sus primeros trabajos como humorista. En 1970 aparece
por primera vez en las páginas del semanario Pionero su personaje Elpidio Valdés que se
convierte en el más popular de la historieta y el dibujo animado cubano. De sus aportes al hu-
morismo gráfico y a la historieta pueden destacarse otras muchas obras que expresan desde el
humor negro como «Vampiros» o «Verdugos» hasta las divertidísimas «Abecilandia», «Co-
mejenes», «Cerbatanas» y «Piojos». Como guionista y director de películas de animación ha
realizado más de cincuenta y siete cortos y cinco largometrajes, entre ellos «Vampiros en La
Habana», «Elpidio Valdés», «Elpidio Valdés contra dólar y cañón» y «Elpidio Valdés contra
el Águila y el León».

En colaboración con el dibujante y humorista argentino Quino, desarrolló los cortos ani-
mados «Quinoscopios» y «Mafalda» para la televisión. Trabajó en «Cine Clips-Juan Pa-
drón», una serie de chistes animados para el Canal Plus, de España. Sus trabajos han sido pu-
blicados en Chile, Perú, Colombia, Venezuela, México, España, Italia, Checoeslovaquia y la
ex Unión Soviética.

Graduado en Licenciatura de Historia del Arte en la Universidad de La Habana, es además
profesor adjunto del Instituto Superior de Arte, y ha ofrecido conferencias de postgrado en
muchas instituciones de Cuba, Brasil y España.

Su arte ha sido reconocido con premios y condecoraciones nacionales, de ellos 14 corres-
ponden a obras con el personaje de
Elpidio Valdés y en los más de
treinta premios internacionales en
Festivales de Animación en Euro-
pa y América Latina, 8 de ellos
fueron también con el persona-
je de su creación.



Tú sigues ligado al mundo de la his-
torieta y del cine a la vez. ¿Cuál fue el
reto del video-clip?

Había hecho el guión dibujado para
un clip mexicano mezclado con anima-
ción, pero no me gustó lo que salió. En
«Píntate los labios…» hice el guión,
los diseños y los fondos. El reto era
crearle una historia a María, que no la
cuenta la canción. El guión era de hie-
rro, y por este se filmó la imagen en vi-
vo. Un realizador español, Armando
Pereda, me ayudó en la mezcla de la
imagen de Eliades Ochoa con los ani-
mados. Creo que quedó muy bien. Es
divertido variar de trabajo. Hace unas
semanas, entre mi hijo Ian –que filmó
la imagen en vivo– y yo, preparamos
uno con Pedrito Calvo sobre una can-
ción de «Vampiros en La Habana 2».
Esperamos terminarlo para que salga
antes de la película.

«Vampiros en La Habana» viene
por una, llamémosla, segunda parte.
¿Puedes adelantar algo a los lectores
cómo va, cuál es la trama, algunas no-
vedades?

La cosa va de qué paso con el vampi-
sol –una fórmula que permite a los
vampiros disfrutar del sol– diez años
después: los nazis lo necesitan para ga-
nar la guerra. Han descubierto que el
vampisol, si lo dan a los no vampiros,
se vuelven bichos de combate. Pepín, el
hijo de Pepe crea el vampiyaba, una
fórmula más potente. Un kommando
nazi viene a La Habana a robarla y a se-
cuestrar a Pepín. Pepe, que odia todo
ese lío de los vampiros, debe convertir-
se en un supervampiro para rescatar a
su hijo. En fin, aventura, sexo, violen-
cia y lenguaje de adultos. Conté con las
voces de los geniales Frank González,

Manuel Marín, Carlos González, Irela
Bravo…Perugorría y Luis Alberto.

¿Tienes calculado para cuándo el
público podrá disfrutarla?

La estamos haciendo digitalmente,
cosa que no dominamos totalmente to-
davía, así que puedo calcular para fin de
año, pero la vida te da sorpresas. Hasta
ahora todo va en plan: es decir, un poco
atrasado.

Y la historieta… ¿continuará?
Claro que sí, aunque últimamente no

tengo mucho tiempo. He dado a los mu-
chachos jóvenes algún que otro guión.
Prometí a la revista Zunzún que le haría
más páginas… pero ya hice el papelazo
de no cumplir. Uno se hace viejo…¡Ah,
los tiempos de los disparates!

Notas
1. Manuel Lamar (Lillo), con su personaje

«Matojo» era muy popular entre los niños de
los primeros años escolares a los cuales re-
presentaba el personaje. Aparecía en las pá-
ginas del semanario humorístico Palante.

2. Cecilio Avilés combinó a su personaje ado-
lescente con una cotorra parlanchina y fan-
farrona que le acompañaba en toda clase de
aventuras publicadas en el semanario Pio-
nero.

3. Ernesto Padrón creó para la revista Zunzún el
personaje femenino «Yeyin», que representa
a una pionera exploradora adolescente en un
futuro lejano, y cuyas aventuras transcurren
entre planetas y seres fantasiosos.

4. Gaspar González llevó a la historieta en dis-
tintas publicaciones, como Cómicos y El
Muñe a su personaje «Chuncha», la clásica
abuelita pícara y parlanchina; Luis Castillo
–que se inició fundamentalmente como his-
torietista– se mantiene incursionando con di-
versas historias («Chico Taíno», «Guaso y
Carburo», etc.) entre las publicaciones y el
cine de animación.

5. Tulio Raggi incursiona más esporádicamente
en la historieta, como también lo hace Mo-
desto García.
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E
l International Journal of Comic Art

llena un vacío en el conocimiento de
la cultura del comics. Aparece dos

veces al año como una publicación consa-
grada a los aspectos históricos, prácticos y
teóricos de la caricatura y los comics. Con
el objetivo de publicar materiales ilustrati-
vos el Journal aborda todo lo relacionado
con el arte de los comics en el mundo, cari-
caturas, libros de comics, tiras, humor y
caricaturas políticas, así como ilustracio-
nes humorísticas.

Su edición incluye unas 300-350 páginas,
con un promedio de 18 artículos y más de
cien ilustraciones. Unos treinta países de
todos los continentes han estado repre-
sentados en sus artículos.

Adicionalmente International Journal of

Comic Art refleja editoriales, libros y ca-
tálogos de exposiciones, ensayos biblio-
gráficos, columnas de opinión, un portafo-
lio de caricaturas de todo el mundo y en-
trevistas.

Suscripciones:
$40.00 USD para instituciones
$30.00 USD para suscripciones
individuales
Haga su cheque pagadero a:
John A.Lent
669 Ferne Blvd.
Drexel Hill. PA 19026

Disponibles algunas ediciones anteriores.

http://home.earthlink.net/~comicsresearch/ijoca/




