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El 2001 nos dio la satisfacción de festejar el cumplimiento del

primer año de vida de nuestra revista, para dejarnos con no po-

cos motivos de dolor y amargura. Más allá de los dramáticos

acontecimientos internacionales, en nuestro pequeño mundo tu-

vimos que pagar altísimos precios, con heridas que el tiempo no

podrá sanar. Ya en el número anterior tuvimos que anunciar el

fallecimiento del gran artista y amigo Eduardo Muñoz Bachs.

Hace poco nos dejó también aquella preciosa persona e incan-

sable creador de historietas que fue Luis Lorenzo Sosa. ¡Ojalá

pudiesen retornar esos dos amigos como el propio Luis hizo rea-

parecer a Matías Pérez –desaparecido en el cielo de La Habana

el 29 de junio de 1856– en las páginas de Pionero en 1969!

En este número resurge una vieja polémica, nunca completa-

mente callada en América Latina: la de las influencias ideológi-

cas ejercidas de la historieta estadounidense frente a las fecundas

posibilidades que la misma historieta ofrece a la creatividad y al

empeño político-social.

Se halla en el amplio artículo en que Ana Merino relee crítica-

mente el famoso «Cómo leer al pato Donald», de Dorfman y

Mattelhart a la luz del sucesivo «Vampiros multinacionales» de

Cortázar.
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Los demás artículos de este número son todos de carácter his-

tórico. En primer lugar la tercera parte del extenso ensayo de

Armando Bartra que concluye su análisis llegando hasta la pro-

ducción de nuestros días, con especial atención a unas nuevas

experiencias independientes de particular interés.

Mientras Bartra termina su excursión, el estudioso Mario Lu-

cioni nos lleva a explorar las peripecias, hasta ahora total y ge-

neralmente desconocidas, de la historieta peruana, con no pocas

agradables sorpresas.

Por fin tenemos el placer de presentar, en versión revisada y

precedida de una introducción actualizada, la famosa entrevista

que Guillermo Saccomanno y Carlos Trillo le hicieron hace más

de veinte años a Héctor Germán Oesterheld. Originalmente pu-

blicada en la mítica “Historia de la historieta argentina”, desde

hace mucho tiempo agotada, esta entrevista ofrece un material

documental de notable valor para quien desee estudiar aquella

figura fundamental de la historieta, no sólo argentina ni latinoa-

mericana.

Antes de que salga el número 5, la próxima cita está fijada en

ocasión del VII Encuentro Internacional de Historietas que se

desarrollará en La Habana del 11 al 15 de febrero de 2002. Allí

tendremos la ocasión, todos juntos, de hacer un primer balance

de nuestra aventura editorial, recoger críticas y sugerencias, y

trazar las líneas programáticas de las ulteriores etapas de la

iniciativa. Además, en el conocimiento de las múltiples dificul-

tades que hoy se oponen al desarrollo artístico y comercial de

la producción independiente latinoamericana, se podrá eva-

luar conjuntamente si hay posibilidades de encontrar los nece-

sarios recursos económicos y organizativos para dar vida a

una publicación gemela, cuya misión sea principalmente pro-

mocional.
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Resumen
En los años setenta surgen en América Latina varias perspectivas que introducen al cómic dentro

de sus marcos de análisis. Este ensayo compara la visión crítica anti-imperialista de Dorfman y Mat-
telart frente a la creativa literaria de Cortázar. Recorre los textos clave de ambas visiones, «Cómo
leer al pato Donald» y «Vampiros multinacionales», tratando de comparar su dimensión expresiva y
sus esfuerzos por criticar la sociedad del momento. Para Dorfman y Mattelart los cómics Disney
fueron un espacio de rechazo, mientras que para Cortázar el comic de Fantomas articuló un espa-
cio narrativo lleno de posibilidades creativas que le ayudó a inventar un discurso profundamente compro-
metido con los dramas de la sociedad de esas década.

Abstract
In the seventies there are various perspectives in Latin America that introduce comics as part of

their analytical landscapes. This essay compares the anti-imperialist assertions of Dorman and Mat-
telart and the creative literary appropriation of comics exemplified in Cortázar. In analyzing the key
texts of both visions, «How to read Donald Duck» and «Multinational vampires», I am trying to com-
pare their expressive dimensions and efforts to criticize the society of their times. For Dorfman and
Mattelart, the Disney comics were a space to be rejected meanwhile, for Cortázar, Fantomas comics
were a narrative space full of creative possibilities that helped him to develop a discourse deeply com-
promised by the dramas of 1970’s society.

Jean Baudrillard en su libro «Pantalla
total», tiene un artículo titulado «Disney
World Company» del 4 de marzo de
1996 en el que analiza la fortaleza de la
empresa Disney , que se anexiona cade-
nas de TV y cómo va más allá de lo
imaginario: «El gran precursor, el ini-
ciador de la realidad virtual de lo imagi-
nario va camino de apoderarse hoy de
todo un universo real para integrarlo en
su universo de síntesis bajo la forma de
un inmenso reality show en el que la

realidad misma se ofrece como espec-
táculo, en el que lo real se convierte en
un parque de atracciones» (174).

Lo que a Baudrillard le preocupa es
descubrir que la idea moderna de espec-
táculo para el entretenimiento se ha per-
dido y con ella las nociones de repre-
sentación y las diferencias que se esta-
blecían entre lo real y lo imaginario:
«ya no estamos en la sociedad del es-
pectáculo convertida ella misma en un
concepto espectacular. Ya no es el
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contagio del espectáculo que altera la
realidad, es el contagio de lo visual que
borra el espectáculo. Disneylandia aún
era espectáculo, folclore, con un efecto
de distracción y de distancia, mientras
que con Disneyworld y su extensión
tentacular nos enfrentamos a una me-
tástasis generalizada, a una clonación
del mundo y de nuestro universo mental
no ya en lo imaginario, sino en lo viral y
lo virtual» (176).

Veinticinco años atrás los teóricos
marxistas cuando se enfrentaron al fe-
nómeno Disney lo asociaron al capita-
lismo y presintieron esta especie de mun-
dialización1 absorbente del entreteni-
miento y la pérdida de una percepción
de lo temporal en la realidad.

A mediados de 1971, Ariel Dorfman
y Armando Mattelart se reunieron du-
rante diez días en una casa junto a la
playa de Quisco en Chile a escribir un
libro que atacaba a los cómics Disney.
Estos dos investigadores, buscaban cons-
truir discursos cuestionadores de la do-
minación cultural a la que Chile y el
resto de Latinoamérica se veían someti-
dos por parte de Estados Unidos. Este
libro surge en un momento en el que los
análisis y estudios sobre los medios ma-
sivos en Latinoamérica eran incipien-
tes. El propio Dorfman en sus memo-
rias «Rumbo al sur, deseando el norte»
(1998), desvela claves personales sobre
el libro y su significado desde una pers-
pectiva reposada de más de un cuarto de
siglo. Así va recordando que tras el ac-
ceso al poder por medios democráticos
de Salvador Allende en Chile (septiem-
bre 1970) escribe junto con Mattelart
«Para leer al pato Donald» «como res-
puesta a una duda sobre desarrollo cul-
tural que [le] había estado molestando
desde varios años antes de que Allende

ganara la presidencia» (335). Al Dorf-
man de los sesenta y setenta le preocu-
paba el dominio extranjero, que no lo
veía sólo influir en el ámbito económi-
co, sino también en otros contextos co-
mo por ejemplo el cultural. La situación
del Chile de aquella época se caracteri-
zaba por la continua importación de la
tecnología avanzada, y no sólo de dicha
tecnología, sino también de los produc-
tos de la cultura de masas como «los fil-
mes, la televisión, las historietas, las
canciones, los avisos comerciales, casi
todos originados en Estados Unidos o
manufacturados nacionalmente sobre
un modelo norteamericano» (336). Pa-
ra Dorfman «la falta de autonomía de
Chile y su debilidad como nación se
explicaba tanto por [la] falta de con-
trol [de los propios chilenos] sobre
esos medios masivos como por el he-
cho de que las compañías telefónicas
pertenecían a corporaciones internacio-
nales» (336).

¿Qué había pasado en Chile y nume-
rosos países de Latinoamérica para que
en los setenta estos países se viesen
abocados a esa situación de tal depen-
dencia del mercado norteamericano?

Comparando los modelos políticos y
económicos de las grandes potencias,
se asumió en América Latina que sólo
si se convertían en sociedades indus-
triales y tecnológicas modernas, sólo si
se desarrollaban, tendrían una demo-
cracia estable y podrían ser naciones
verdaderamente independientes. ¿Pero
cómo articularon e intentaron llevar a
cabo estas ideas llamadas desarrollis-
tas? Es entonces cuando hay que desta-
car el papel de las oficinas de la CEPAL
en Chile, donde trabajó el padre de
Ariel Dorfman,2 como centro articula-
dor durante la década de los cincuenta
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de esta perspectiva desarrollista que an-
helaba en cierta medida «convertir» La-
tinoamérica a la modernidad occiden-
tal. Una perspectiva que buscaba el de-
sarrollo nacional y que sugería medidas
contra los intereses de las grandes po-
tencias. Paradójicamente, la CEPAL
era una agencia internacional satélite de
la ONU. En efecto, se llevaron a cabo
planes de desarrollo, sobre todo en
Argentina, Brasil y México, que incre-
mentaron la industrialización desde fi-
nales de los cuarenta hasta la década de
los cincuenta.

Cuando llegó a Chile en 1954 Dorf-
man pudo percibir con mirada de niño
la enorme pobreza que se cernía sobre
el país. Llegaba en un momento que se
hacía latente el desequilibrio doble que
generó la industrialización cuando fue a
parar a manos de las multinacionales
corporativistas. Por un lado perjudicó
a la agricultura que nunca formó parte
de los supuestos planes desarrollistas;
por otro, a los que emigraron a las ciu-
dades que no encontraron lugar alguno
donde trabajar y se hundieron en la mi-
seria.3

Según Joseph A. Kahl, los economis-
tas de la CEPAL reconocieron los pro-
blemas de miseria y desigualdad, pero
su capacidad técnica no podía abarcar
asuntos políticos y sociales,4 y además
su soporte financiero dependía de go-
biernos poderosos interesados en que la
situación de la recién creada industria
apropiada por las multinacionales no
cambiase. El desarrollismo fue incapaz
de descifrar una fórmula que hiciese a
los países ser capaces de crear una ri-
queza equitativa.5 A partir de la década
del sesenta algunos analistas enfocan su
mirada a lo que consideran los obstácu-
los del desarrollo, y se plantean que es-

tán en los países desarrollados y los sec-
tores oligárquicos nacionales.

Dorfman vivió a través de su padre la
experiencia intelectual de los desarro-
llistas. Y es importante señalar cómo la
trayectoria familiar configura su ideo-
logía política, y cómo la elección de ser
allendista que marcó su existencia ideo-
lógica, fue en consonancia con la pers-
pectiva política de sus padres.

Si las teorías de la CEPAL se colap-
saron, ¿cuáles fueron sus consecuen-
cias, y en qué línea de pensamiento se
encontraba Dorfman cuando escribió
con Mattelart el libro contra Disney?

La teoría de la dependencia surge en
cierta medida tras la radicalización de
las ideas de la CEPAL, al verse su inca-
pacidad para afianzar las alianzas so-
ciales. Porque la CEPAL había impul-
sado una revolución industrial que olvi-
dó integrar en ella la armazón de una re-
volución social. En los años cincuenta el
capital extranjero se hizo con las infraes-
tructuras industriales que se comenzaron
a crear en los años treinta. Estudiosos des-
tacados de la teoría de la dependencia
como Enzo Faletto y Fernando Cardoso
analizaron cuidadosamente la proble-
mática económica del país desde la dé-
cada del treinta a la del cincuenta, y se-
ñalaron que los compromisos entre la
oligarquía y los inversores industriales
no permitió que el esfuerzo de acción in-
dustrial llegase al campo, lo que hizo
que el sector industrial fuese sólo un en-
clave aislado de las condiciones reales
de los países. Además, la burguesía na-
cional en aquellos momentos no estaba
en condiciones de asumir la responsabi-
lidad de ser motor de un desarrollo in-
dustrial independiente.6 La teoría de la
dependencia quiso avanzar un paso más
en las ideas de revolución industrial ce-

vol. 1, no. 4 205

Fantomas contra Disney



palinas, y quiso demostrar que para que
aquellas ideas funcionasen se necesita-
ba una revolución social.

Uno de los libros claves iniciadores
de la teoría de la dependencia fue «Ca-
pitalismo y subdesarrollo en América
Latina» de André Gunder Frank, escri-
to a comienzos de los sesenta y que tuvo
gran éxito. Sin embargo, Fernando Mi-
res destaca que casi todo lo que se trata-
ba en la obra había sido mencionado por
otros autores,7 y que la importancia del
libro radica en el contexto histórico so-
cial en el que aparece, siendo fundamen-
tales «las influencias ideológicas de la
revolución cubana por una parte, y el de-
terioro de las alianzas nacional-populis-
tas en las que se habían apoyado los pro-
gramas de la CEPAL, por otra» (56). La
teoría de la dependencia apelaba por
una revolución anticapitalista, y lo que
Mires cuestiona nuevamente es la falta
de un agente social que la llevase a ca-
bo. Según el estudioso, el agente social
no existe realmente ni en la teorías de
la CEPAL ni en las de la dependencia,
y de existir es «sólo como prolonga-
ción imaginaria de teorías económi-
cas» (56).

Autores como Cardoso y Faletto, que
escribieron obras importantes como
«Dependencia y desarrollo en América
Latina», plantearon las dificultades de
un desarrollo industrial adecuado en el
marco del capitalismo. Señalaron el
confusionismo que se había generado
con conceptos como desarrollo o siste-
ma capitalista, que había hecho asumir
a algunos que los países de la periferia
tenían que repetir la mismas fases eco-
nómicas que los países del centro. Pero
los estudiosos de la teoría de la depen-
dencia dejaban claro que el proceso ca-
pitalista tuvo relaciones diferentes con

las economías centrales y con las sub-
desarrolladas. Siendo la latinoamerica-
na subdesarrollada y teniendo como ca-
racterística que se incorpora al sistema
capitalista «desde los comienzos de la
formación de las colonias y luego en los
estados nacionales y en él permanecen
a lo largo de todo su transcurso históri-
co [...] como economías periféricas»
(44). Esto origina que se detecte una
clara dependencia con las economías
centrales que imposibilita un desarrollo
industrial completo en sus ámbitos eco-
nómicos y sociales, por lo que se repite
el mismo esquema colonial de planta-
ciones, formándose un enclave. Para
los teóricos de la dependencia, la políti-
ca de desarrollo económico en América
Latina debía preocuparse por lograr la
independencia económica, lo que signi-
ficaría liberarse de las oligarquías tradi-
cionales que eran los cimientos locales
de la dependencia y «desconectar» de
las metrópolis.

Armand Mattelart8 de origen belga
llega a Chile en 1963 con un currículum
muy sólido. Había estudiado derecho
en la Universidad de Louvain y se había
especializado en demografía y sociolo-
gía por la Universidad de la Sorbona.
Viaja a Chile para trabajar en un pro-
yecto de la Universidad Católica de
Santiago en el Centro de Estudios de La
Realidad Nacional, y está interesado en
analizar el proceso de cambio que tiene
lugar en Latinoamérica. En aquel mo-
mento la política demográfica chilena
estaba muy influida por la corriente
funcionalista norteamericana de socio-
logía que trataba de promocionar el
control de natalidad en los países sub-
desarrollados y utilizaba los medios de
comunicación como herramienta pro-
pagandística en sus campañas. La vi-
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sión de Mattelart inicialmente está in-
fluida por la percepción de los funcio-
nalistas sobre los medios de comunica-
ción, pero a medida que avanza va sin-
tetizando diferentes elementos del
marxismo, el estructuralismo y la lin-
güística. Su trabajo en Chile pasa por
dos momentos: el anterior a la llegada
al poder de Allende con la Unidad Po-
pular, en el que se preocupa por el estu-
dio de las prácticas de la comunicación
y su capacidad manipuladora; y otro,
durante el gobierno de Allende cuando
trabaja para la agencia de publicidad
gubernamental, para la radio y la televi-
sión. Uno de los aspectos que desta-
can Schwarz y Jaramillo de la postura
de Mattelart es su rechazo al papel que
se le asigna a todo investigador social
de estudiar los medios de comunicación
como meros objetos de observación,
por lo que reivindica un compromiso
político (56). En su estudio de los me-
dios de comunicación utiliza la visión
marxista de la fetichización,9 lo que sig-
nificaba que los medios de comunica-
ción eran nuevos fetiches de la sociedad
capitalista: «in capitalist society the
media have a special kind of existence
and have been transformed into actors
on the world stage, treated as if they
were natural forces» (56). Los estudios
de los medios de comunicación debían
tratar de hacer que la gente recuperase
su voz y no fuese manipulada por los
medios en manos de organismos priva-
dos. Las clases altas eran las únicas que
poseían los mecanismos de la informa-
ción, lo que significaba que había que
reestructurar los medios de tal forma
que sus posibilidades no quedasen res-
tringidas a esos grupos oligárquicos. El
primer paso que sugería se debía hacer
desde dentro de los medios que estuvie-

sen en manos de partidos y movimien-
tos preocupados por causas populares e
igualitarias. Será más adelante cuando
se pueda expropiar aquellos medios
controlados por la burguesía. El objeti-
vo que Mattelart perseguía era el de ha-
cer que los profesionales de los medias
conectasen las noticias con iniciativas
populares.

Estos eran algunos de los plantea-
mientos teóricos que constituían parte
de la formación ideológica e intelectual
de Dorfman y Mattelart. Ambos veían
en los cómics de importación y en las
narrativas que transmitían, así como en
otros artefactos como las películas o los
anuncios, una manipulación directa so-
bre los ciudadanos, que según Dorf-
man,10 les hacían «soñar sus vidas de
una manera pasiva: eliminando la con-
frontación, castigando la rebelión, ridi-
culizando la solidaridad, caricaturizan-
do el pensamiento crítico y reduciendo
los conflictos sociales a encrucijadas
psicológicas de fácil resolución» (336).
En sus años universitarios anteriores a
la victoria de Allende, según cuenta
Dorfman en sus memorias, había escri-
to artículos teóricos sobre lo que veía
como una forma de dominación cultu-
ral, utilizando metodologías de la críti-
ca literaria para analizar los cómics y
las series de televisión. Pero la victoria
democrática de Allende transforma esa
perspectiva porque es la izquierda la
que se hizo cargo de los medios masi-
vos como la radio, la televisión o las
editoriales que antes habían sido priva-
das.11 En ese momento Dorfman se da
cuenta de que es responsabilidad de la
izquierda crear también espacios de en-
tretenimiento de arte popular y masivo
que también formasen parte de las trans-
formaciones. El nuevo gobierno carecía
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de referentes sobre cómo utilizar los
medios masivos sin transformarlos en
máquinas propagandísticas. La política
de la Unidad Popular abogaba por la li-
bertad de expresión, lo que suponía que
en el mercado existían otras perspecti-
vas, y con ellas tenían que competir.
Dorfman era uno de los pocos intelec-
tuales que tenía experiencia teórica so-
bre los medios masivos, por lo que a co-
mienzos de 1971 asesoró a algunas em-
presas que comenzaban a producir his-
torietas, dramas de televisión y revistas
juveniles de signo nacional. Para Dorf-
man todo necesitaba «reinventarse»,
pero pronto se dio cuenta de que era
mucho más sencilla la teoría que la
práctica. Aunque antes había escrito un
largo ensayo analítico sobre el neocolo-
nialismo del cuento para niños de «Ba-
bar»,12 y había tratado de descifrar el
funcionamiento de la literatura infantil,
era algo muy distinto tener que crear re-
vistas para jóvenes. Dorfman veía có-
mo el público chileno sentía gran atrac-
ción por los mitos de los superhéroes,
los melodramas y la novela de intriga.
Y sentía a su vez que existía una caren-
cia de estudios que analizasen «cómo
las historias creadas en el extranjero
adoctrinaban en forma subliminal y en-
cubierta a millones de consumidores
sin que estos se dieran cuenta de lo que
estaba ocurriendo con su vida interior»
(338). Para Dorfman la clave de aquel
problema era la inocencia, y determinó
desmenuzar lo que pensaba que era la
agenda política de un caso que conside-
raba «ejemplarmente inocente», pero
que para él era «fingidamente inocente».
Dorfman creía que si era capaz de articu-
lar una denuncia clara sobre ese medio
concreto, denunciaría a su vez los peli-
gros de la penetración cultural, y daría

un importante paso hacia la compren-
sión y el cambio de los mensajes masi-
vos que se estaban importando desde
otros países (1998: 339). Dorfman bus-
có un ejemplo popular y de apariencia
apolítica, y se decidió por las historie-
tas norteamericanas de Walt Disney
que se vendían en grandes cantidades
por aquel entonces en Chile.

El libro «Para leer al Pato Donald»
hizo superventas de la noche a la maña-
na en Chile, y despertó diferentes reac-
ciones. Por un lado la derecha lo desca-
lificó, y por el otro, la izquierda lo cele-
bró, aunque a los comunistas les resul-
taba sospechoso, porque según Dorf-
man «cualquier libro que enfatizara la
lucha cultural como esencial para el
éxito de la revolución» (340) era de po-
co fiar. Además pasó a ser un libro de
referencia porque ejemplificaba para
los estudiosos de lo latinoamericano
una perspectiva profundamente crítica
con los cómics que la multinacional
Disney vendía en Chile. A Dorfman y
Mattelart en aquel momento les intere-
só analizar la aparente inocencia del
universo Disney y dejaron de lado los
demás cómics, y sólo mencionan a Tin-
tín (concretamente el album de «Tintín
en el Tibet», 85) del belga Hergé, y a
personajes como Superman, y Batman,
ambos de origen norteamericano y su-
perhéroes clásicos del cómic norteame-
ricano. Destacaron por otra parte que
Disney rechazaba el esquematismo fa-
cilón y explícito de las tiras de aventu-
ras, y que aunque compartía el mismo
trasfondo ideológico, era más peligroso
«al no mostrar la fuerza represiva abier-
tamente» (200). Batman, por ejemplo,
proyectaba «la fantasía fuera del mun-
do diario para salvarlo» (200). Mientras
que Disney colonizaba el mundo coti-
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diano «con el analgésico de la imagina-
ción infantil» (200).

El libro está escrito en clave de hu-
mor, y se divide en seis capítulos a los
que acompañan un prólogo, una intro-
ducción y una conclusión. El prólogo
explica cómo el lenguaje con el que está
escrito dicho libro trata de romper con
el tono de solemnidad de los academi-
cismos, y busca una mayor eficacia co-
municativa que facilite la accesibilidad
al conocimiento. Establecen eso sí una
diferencia entre su lenguaje accesible y
divulgador, frente a lo que consideran
la «norma populachera con que la bur-
guesía vulgariza sus propios valores»
(15). La introducción se titula «Instruc-
ciones para llegar a general del club
Disneylandia». Comienza destacando
el poder masivo de los productos Dis-
ney, y cómo sus dibujos son símbolos
de la cultura contemporánea, destacan-
do cómo en algunos países el Ratón
Mickey tiene mayor popularidad que el
héroe de dicha nación (19). En tono sar-
cástico enumeran una serie de «instruc-
ciones para ser expulsados del club Dis-
neylandia». Reconocen la problemática
que entraña cuestionar la literatura in-
fantil, pero destacan que es en ella en
donde mejor se pueden percibir «los
disfraces y verdades del hombre con-
temporáneo, porque es donde menos se
los piensa encontrar» (29). Bajo el epí-
grafe «¡La imaginación al joder!» por
contraposición a la popular frase sesen-
tayochista «imaginación al poder», des-
tacan la degradación que ha significado
para ellos la cultura de masas, que aun-
que democratizase la audiencia y popu-
larizase las temáticas, en el fondo es eli-
tista y manipuladora (31). Esta perspec-
tiva la aplican directamente sobre la li-
teratura infantil generada por la cultura

de masas, y perciben que dicho produc-
to sustituye y representa a una especie
de padre invisible.13 La creatividad, se-
gún Dorfman y Mattelart «es encarrila-
da mediante la supuesta ausencia del
padre hacia mensajes que transmiten
una concepción adulta de la realidad»
(32). Esto les hace analizar la relación
padre-hijo como espacio ausente, ya
que las figuras paterna y materna no
aparecen en las historietas de Disney.
El tema de las paternidades ausentes ca-
racteriza el capítulo uno titulado «Tío,
cómprame un profiláctico...». También
se preocupa por describir el orden de
los personajes en una jerarquía de poder
vertical y autoritaria, y el limitado pa-
pel de los personajes femeninos. Mien-
tras en el capítulo dos titulado «Del ni-
ño al buen-salvaje» entronca con la dia-
léctica de representación del buen sal-
vaje de afable carácter y profunda ino-
cencia. La lectura que se establece de la
relación con el padre reproduce esque-
mas de dominación patriarcales sobre
los que el niño desarrolla su mirada.
Los niños de la ciudad son despiertos e
inteligentes y representan el futuro, los
del campo o los lugares exóticos son jó-
venes «salvajes» de gesto aniñado e
inocentes que representan el pasado y
dialogan de forma afable con los niños
de la ciudad. En esta estructura que na-
rran las viñetas en las que se trata de
proteger a los «salvajes» en su entorno
rural y exótico, Dorfman y Mattelart
perciben la representación de una rela-
ción de total dependencia paralela a la
situación en America Latina. Esto da pa-
so al tercer capítulo «Del buen-salvaje al
subdesarrollado», donde se van descri-
biendo diferentes aventuras en las que
se ven estructuras de dominación de los
espacios desarrollados y modernizados
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sobre entornos exóticos y subdesarro-
llados. De las lecturas que hacen desta-
can que en las historietas de Disney «ja-
más se podrá encontrar un trabajador o
un proletario, jamás nadie produce in-
dustrialmente nada» (111). Aunque no
significa que para Dorfman y Matte-
lart no esté presente, porque ellos lo
descifran bajo dos máscaras, la de
buen-salvaje y la de criminal-lumpen:

«Ambos personajes destruyen al pro-
letariado como clase, pero rescatan de
esta clase ciertos mitos que la burguesía
ha construido desde el principio de su
aparición y hasta su acceso al poder pa-
ra ocultar y domesticar a su enemigo,
para evitar su solidaridad y hacerlo fun-
cionar fluidamente dentro del sistema,
participando en su propia esclavización
ideológica» (111).

El cuarto capítulo titulado «El gran
paracaidista» relata cómo las historie-
tas se construyen muchas veces, en tor-
no a un espíritu aventurero que anhela
encontrar oro. De nuevo el discurso de
los estudiosos analiza la importancia
del dinero y el papel negativo del prole-
tariado que se asocia de forma simbóli-
ca con el del ladrón de la ciudad. En el
capítulo quinto, titulado «La máquina
de las ideas», se centran en la figura de
Donald y su carácter quejoso, obsesio-
nado por la idea del consumo. Frente a
este personaje aparece el tío Gilito (Mc
Pato), que representa para Dorfman y
Mattelart el self-made-man, el mito bá-
sico de la movilidad social del sistema
capitalista. A este espíritu de hombre
que se hace a sí mismo se une la tacañe-
ría y la avaricia, que representa para los
estudiosos la cualidad del empresario
burgués de apropiarse del trabajo ajeno
sin gastar. Además este personaje cul-
mina a su vez «la división entre trabajo

intelectual y trabajo manual. Sufre co-
mo obrero, y crea como el capitalista.
Pero no gasta el dinero como lo hace el
obrero [...] y no invierte como lo hace el
capitalista. Trata de conciliar –y no lo
consigue– los antagonismos del siste-
ma» (172). Por lo tanto Mc Pato es inter-
pretado por los críticos como un perso-
naje que «sirve para prestigiar el modo
en que una clase entera se ha apoderado
de todos los sectores de la realidad y al
mismo tiempo ocultar el hecho de que se
trata justamente de una clase» (172).

En el sexto capítulo «El tiempo de
las estatuas muertas» continúan anali-
zando el papel de los personajes dentro
de las estructuras de clase, asumiendo
que existen dos estratos en Disney: por
una parte el dominante, que incluiría a
los que viven en Patolandia (la ciudad),
y por otra el de los dominados que se-
rían los «buenos-salvajes» y los delin-
cuentes (que son casi siempre habitan-
tes inadaptados de Patolandia). Con
una conclusión titulada «¿El Pato Do-
nald al poder?» se cierra el libro, reafir-
mando lo negativo que son estos có-
mics para países dependientes como
Chile. Estos cómics eran un producto
posible gracias al avance industrial ca-
pitalista, y se importaban del país cen-
tral del poder al país dependiente (en
este caso Chile) junto con otros objetos
de consumo. El problema estaba en que
los países latinoamericanos se caracte-
rizaban por exportar materias primas e
importaban «factores superestructura-
les». Ponían el ejemplo de que a cam-
bio de exportar cobre recibían las má-
quinas que lo sacaban, o que la Co-
ca-Cola traía consigo toda una estructu-
ra de aspiraciones y pautas de compor-
tamiento. Es decir, para Dorfman y
Mattelart se importaban las formas cul-
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turales de la sociedad norteamericanas,
pero nunca los factores que permitieron
su crecimiento industrial. Esto imposi-
bilitaba una independencia económica
y era ese «desfasaje, entre la base eco-
nómico-social» en que vivían los indi-
viduos y el estado de las representacio-
nes colectivas el que aseguraba «la efi-
cacia de Disney y su poder de penetra-
ción en la mentalidad comunitaria, en
los países dependientes» (223). Estos
críticos veían coómo en las narraciones
de aquellos cómics el sector secundario
no aparecía y surgía además un mundo
que era «una parodia del mundo subde-
sarrollado» en el que sólo había sector
primario y terciario (224). Además, in-
dicaron que el espacio de representa-
ción de los cómics Disney que estudia-
ron se basaban en binarios, la ciudad y
el campo eran los escenarios principa-
les donde personajes buenos e inteli-
gentes (Mickey, el tío Gilito y sus ami-
gos) se enfrentaban a grandullones muy
poco listos (los golfos apandadores
–chicos malos–). También había aven-
turas que tenían lugar en espacios exóti-
cos en donde el aventurero (Donald, sus
tres sobrinos y el tío Gilito) se encontra-
ban con la figura del buen-salvaje a la
que «ayudaban» y de la que a su vez sa-
caban amplios beneficios económicos.
Para Dorfman y Mattelart las inocen-
tes aventuras en realidad estaban car-
gadas de la «cultura autoritaria y pater-
nalista que impregnan las relaciones
del hombre burgués consigo mismo,
con los otros hombres y con la natura-
leza» (227).

El libro de Dorfman y Mattelart sur-
gió en un momento de gran efervescen-
cia política e intelectual en Chile, for-
mando parte del proceso revolucionario
de la Unidad Popular de Salvador

Allende, que democráticamente había
alcanzado el poder y se disponía a lle-
var a cabo su programa. Dicho progra-
ma quería recuperar las industrias que
estaban en manos de las multinaciona-
les y corporaciones estadounidenses, y
devolver la tierra al campesinado. Esta
política generó una fuerte reacción por
la parte norteamericana que veía perju-
dicados sus intereses. De este modo
Estados Unidos llevó una política de
acoso económico y político a Chile. Le
negó, entre otras cosas, créditos. Blo-
queó cuentas chilenas en Estados Uni-
dos y embargaron la venta de cobre al
exterior. Pero la presencia cultural
norteamericana permaneció dentro de
las fronteras chilenas, porque fueron las
capas privilegiadas simpatizantes con
Estados Unidos las que tenían en su po-
der los medios de comunicación, y es-
tos formarían parte del entramado me-
diático que fraguaría el golpe de estado
de septiembre de 1973, en el que el
Presidente Allende fue asesinado junto
con miles de ciudadanos. Mattelart y
Dorfman abandonan Chile para poder
salvar la vida. Mattelart se va a traba-
jar a Francia, y Dorfman después de
dar muchas vueltas termina instalán-
dose –paradójicamente– en Estados
Unidos.

Los cómics Disney estaban muy pre-
sentes en el mercado internacional, y
Chile no fue la excepción. A comienzos
de los años setenta el trabajo analítico
de Dorfman y Mattelart quiso detenerse
a examinar toda aquella producción del
mundo Disney que leían los niños chi-
lenos. Interpretaron que estas aventuras
aparentemente inocentes estaban car-
gadas de lo que ellos denominaron cul-
tura autoritaria y paternalista norteame-
ricana. El libro tocaba como he indica-
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do antes, muchos aspectos temáticos de
aquellos cómics y criticaba duramente
los valores de la sociedad norteameri-
cana asumiendo muchos de los rasgos
de las historietas como elementos de un
entramado de dominación cultural. Sin
embargo, parte del universo Disney que
leyeron aquellos niños chilenos escon-
de tras sus viñetas la historia de un fan-
tástico creador, Carl Barks, capaz de in-
ventar al tío Gilito, una versión dibuja-
da, tal vez sin darse cuenta del alter ego
del propio Walt Disney.

Charles Bergquist ha analizado las
contradicciones que presenta el trabajo
de Dorfman y Mattelart en un contexto
más amplio 14: «Contrary to what Dorf-
man and Mattelart say, it is the demo-
cratic side of Bark’s Donald and the
nephews, and the anti-capitalist side of
Scrooge and the symbols of his wealth,
that seem best to explain the extraordi-
nary popular appeal of the early Disney
duck comics» (151).

Carl Barks fue entre 1943 y 1965 el
artista anónimo creador de las aventu-
ras del Pato Donald en Walt Disney’s
Comics and Stories. El tío Gilito
(McPato o Uncle Scrooge) fue su per-
sonaje de fabricación propia creado por
vez primera en diciembre de 1947 para
un episodio navideño. Su conflictiva y
absorbente personalidad le convirtió en
un personaje recurrente y necesario pa-
ra retratar el universo Disney de un mo-
do más complejo. El mundo no estaba
dividido entre el bien burgués y el mal
proletario como interpretan Dorfman y
Mattelart. El tío Gilito era un personaje
avaro que sólo pensaba en su propio be-
neficio pero que, sin embargo, formaba
parte de la familia de los héroes. Cierto
es que Donald no es el héroe más ar-
quetípico de la familia Disney. No tu-

vo ni tendrá nunca la suerte de su pri-
mo Narciso el bello (el primo afortuna-
do de Donald), ni la pose dulce casi
irritante del ratón Mickey. Donald es
gruñón, nervioso y algo atolondrado,
pero suele ser el más querido por los
lectores porque tiene rasgos de carác-
ter muy humanos.

Dorfman y Matterlart interpretaron
al tío Gilito como un personaje burgués
y celebratorio de las formas capitalistas
de acumulación y ahorro.15 Pero el pro-
pio Barks negaba tales perspectivas,
porque en el fondo su avaricia le con-
vertía en un enemigo del sistema capi-
talista, ya que no podía imaginar la po-
sibilidad de hacer del dinero un bien pa-
ra invertir capaz de producir mayor ri-
queza. Lo que hace feliz al tío Gilito es
la acumulación improductiva de capital
en su propio banco, pero nunca se le
ocurriría gastar una sola moneda. Barks
en una entrevista de 1975 señala que el
tío Gilito es un enemigo del sistema ca-
pitalista capaz de destruirlo en sólo un
año porque «he would never spend any-
thing, so everybody would progressi-
vely grow poorer as he accumulated
more of their money, and in time no-
body would have any money but him.
That would be the end of capitalism»
(recogido por Charles Bergquist, 143).
Pero como todo individuo, Barks es un
hombre lleno de contradicciones por-
que le tocaron vivir tiempos complica-
dos. Los años 40 y 50 estuvieron llenos
de tensiones ideológicas muy grandes
que convulsionaron al país, la II Guerra
Mundial, el cuestionamiento posterior
de toda ideología ajena al capitalismo, la
doble moral cultural, el crecimiento de
Estados Unidos como gran empresa
que absorbe económicamente a los paí-
ses que le rodean. Además su obra se
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modela con el tiempo. Le influyen las
respuestas de sus lectores, y las diferen-
tes presiones de una moral social que
fabrican los políticos y configuran en
parte el espíritu de una época en dicho
país. Barks tuvo que endulzar el agrio
carácter del Tío Gilito de forma delibe-
rada, entre otras cosas porque muchas
cartas de admiradores que le llegaban
hacia 1949 le hicieron sentir que «that
capitalists were not too well loved» (re-
cogido por C. Bergquist, 143). No se
sabe si hubo también presiones por par-
te de los directivos de la corporación
Disney (de ese aspecto no hay datos),
pero lo cierto es que al parecer se inten-
tó que el Tío Gilito tuviese rasgos más
positivos, lo que hizo que la populari-
dad del personaje descendiese vertigi-
nosamente. Bergquist destaca que eso
no significa que Barks fuese un an-
ti-capitalista cuando creó al persona-
je. Barks al menos a comienzos de los
sesenta (basado en entrevistas de esa
época) era un hombre conservador que
creía que la política estadounidense y el
sistema económico que conllevaba era
la mejor alternativa (142).

Lo cierto es que el tío Gilito, al ser
durante mucho tiempo personaje de un
solo artista, tuvo variaciones, depen-
diendo un poco de las tramas que Barks
quiso construirle, consciente de las po-
sibilidades que tenía al ser él el autor de
todo el proceso de creación de las histo-
rietas. Sin embargo, no podía firmarlas,
porque la firma Disney poseía la pro-
piedad de las mismas. Esa limitación
volvía invisible al verdadero creador y
daba todo el crédito al nombre Disney
que como el tío Gilito, acumulaba un
imperio. ¿Esto, al margen de ideologías
políticas, o de apariencias (las relacio-
nes de Barks con Disney siempre fue-

ron buenas), no entrañaba en cierta me-
dida un espacio de represión inmenso?
¿No se podría considerar al personaje
un pequeño guiño a esa situación de
abuso de poder? ¿Fue realmente el tío
Gilito el alter ego de Walt Disney?

El cómic ofrece una extraordinaria
flexibilidad para la sátira, porque puede
construir por medio de un humor de as-
pecto inocente las más incisivas críti-
cas. Lo cierto es que imaginar el impe-
rio Disney sin un personaje como el tío
Gilito era imposible. El propio Walt
Disney, «padre» de aquella formidable
empresa de animación, se había trans-
formado en un hombre de negocios mi-
llonario. Barks en mi opinión homena-
jeó con humor aquellos nuevos ricos,
combinando la tradición de Dickens
con su siniestro Scrooge, nombre que
usó para llamar a su personaje «Uncle
Scrooge». En una segunda etapa más
reblandecida tuvo que incorporar los
rasgos positivos parecidos a las de
Daddy Warbuck, el protector millo-
nario padre adoptivo de Annie la
Huerfanita.

Cada época ofrece con sus cómics
lecturas que se adaptan a las circunstan-
cias tanto políticas como culturales. El
libro de Dorfman y Mattelart no supo
que detrás de aquellos cómics que ana-
lizaban había un solo autor que transmi-
tía su propia perspectiva de la reali-
dad.16 Vieron los cómics Disney como
el banco de monedas del tío Gilito y re-
conocieron las ansias de Disney como
corporación por llenar su depósito. Y
aunque constataron una realidad de
multinacionales y corporaciones dis-
puestas a asolar cualquier nación o te-
rritorio, los cómics no eran el artefacto
más nocivo de importación, ni les roba-
ba a los niños la capacidad para pensar
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por ellos mismos.17 Además, la ausen-
cia de menciones al cómic autóctono
de los diferentes países latinoamerica-
nos, que ya tenía una larga tradición, es
desafortunada. Una breve cita sobre lo
que ya existía hubiese ofrecido una vi-
sión más esperanzadora de las posibili-
dades del medio como aparato de repre-
sentación de una cultura autóctona.18

Martin Barker pese a reconocer las
sugestivas posibilidades que ha entra-
ñado el libro de Dorfman y Mattelart,
sin embargo puntualiza y critica algu-
nos aspectos, como la falta de un cono-
cimiento preciso de la evolución que tu-
vo el imperio Disney, y las tensiones
que hubo entre el capital americano y el
propio estado. Además no termina de
entender el uso que hacen de las percep-
ciones neo-freudianas que tratan de co-
nectar constantemente las historias con
símbolos del poder americano. Para
Barker «The Disney comics are neither
“innocent” or “guilty”. They are too di-
verse and complicated for either. To
say more than this would require a ran-
ge of new kinds of research» (299).

Hay por lo tanto una resistencia a
asumir el discurso conservador que em-
pañaba a aquellas historietas. En mi
opinión estas historietas iban con su
tiempo y su cultura. Lo que lamento es
esa tendencia a ver la corporación Dis-
ney como un todo, cuando la peculiari-
dad de cada artista (anónimo para el pú-
blico) estaba presente. Disney como
corporación estaba sentando sus bases
y creando esas pautas que ahora hacen
que hasta Baudrillard le dedique un ar-
tículo criticando su mundialización.
Walt Disney como individuo era ultra-
conservador y ambicioso, y se dedicó a
absorber las ideas de los demás y pa-
sarles por el tamiz de su estilo y esa fue

la clave de su imperio. Pero se alejó de
los cómics muy tempranamente, y fue-
ron sus trabajadores los que construye-
ron ese imaginario de seres estereotipa-
dos. El tío Gilito nunca gozó del apre-
cio de los niños, sólo los niñatos de
Harvard se podían sentir atraídos por
ese personaje en aquel momento.

Dorfman y Mattelart abrieron y cerra-
ron simultáneamente un capítulo sobre
el cómic norteamericano en Latino-
américa.19 Fue un libro que aquellos
críticos de izquierdas desconocedores
de los cómics en general, utilizaron pa-
ra censurar las posibilidades de este
medio como espacio de reflexión cultu-
ral. Espacio que por otra parte, ya había
sido marginalizado por la derecha que
lo consideraba mero entretenimiento,
pero sin posibilidades de índole acadé-
mica. Sin embargo, el poder que tenía el
cómic en los ámbitos masivos y la di-
versidad de productos que ofrecía per-
mitió que un escritor de talento recono-
cido como Julio Cortázar lo incluyese
en su espacio creativo.

Cortázar encontró en el cómic la po-
sibilidad de establecer un diálogo de re-
presentación cultural y eligió el perso-
naje del cómic de Fantomas20 como
protagonista en una narración de 1975
titulada «Vampiros multinacionales:
una utopía realizable».21 Su ensa-
yo-cuento establece un puente entre la
cultura letrada y la popular y la capaci-
dad de ambas para representar las pro-
blemáticas de la sociedad. Es un texto
de 77 páginas en el que están super-
puestos varios relatos que terminan flu-
yendo hacia una historia real que se re-
coge cuidadosamente anotada en un
apéndice. El narrador del relato, que es
Cortázar, comienza su historia pasean-
do por las calles de Bruselas. Acaba de
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salir de un reunión del Tribunal Russell
II, y debe volver a París, pero la pereza
le hace rezagarse mirando escaparates y
retrasa su regreso. En esas calles de
Bruselas llenas de cafés y escaparates el
narrador nota «la presencia inconfundi-
ble de una multitud de latinoamerica-
nos en los lugares más diversos de la
ciudad [...] Bruselas parecía sensible-
mente colonizada por el continente lati-
noamericano, detalle que [..] le pareció
extraño y bello al mismo tiempo» (8).
Sin embargo tras la belleza de lo exóti-
co, se escondía la dureza del exilio. El
narrador concluye que deben ser exilia-
dos y que tal vez algunos estaban allí
para «asistir a las sesiones del Tribunal
Russell, para dar testimonio de perse-
cución y de tortura; otros ya estaban
allí, ganándose la vida como podían o
sobreviviendo a un mundo que ni si-
quiera era hostil, simplemente otro, dis-
tante y ajeno» (9). Cuando el narrador
llega a la estación y va a un kiosco a
comprar algo para leer descubre que to-
das las publicaciones que tienen son
mexicanas, y se enzarza en una conver-
sación absurda con la vendedora. Com-
pra una de las publicaciones y toma el
tren a París en el último minuto. Una
vez en el tren se mete en un comparti-
miento con otras cinco personas, y se
siente un poco avergonzado de «abrir
una revistilla llena de colorinches en
cuya tapa un gentleman de capa violeta
y máscara blanca se lanzaba de cabeza
hacia el lector como para reprocharle
tan insensata compra, sin hablar de que
en el ángulo inferior derecho había un
avisito de la Pepsi-Cola» (13). El narra-
dor nota la mirada de desprecio de los
que ven que lleva un cómic entre las ma-
nos. Su narración se teje sin embargo, en
torno a una historieta con todas las con-

tradicciones que entraña: «las revistas
de tiras cómicas tienen eso, uno las des-
precia y demás, pero al mismo tiempo
empieza a mirarlas y en una de esas, fo-
tonovela o Charlie Brown o Mafalda se
te van ganando y entonces» (14). Ya no-
tamos que el narrador ha quedado atra-
pado por el cómic «FANTOMAS, La
amenaza elegante, presenta “LA
INTELIGENCIA EN LLAMAS”»
(14). El revisor pasa pidiendo los bole-
tos, pero el narrador ya se ha quedado
absorto con el texto de la portada «un
episodio excepcional... arde la cultura
del mundo... ¡vea a FANTOMAS en
apuros, entrevistándose con los más
grandes escritores contemporáneos!»
(14). El narrador siente fascinación,
quiere saber quiénes son considerados
los grandes escritores contemporáneos
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Figura 1: Primera página de «La inteligencia
en llamas»: texto de Gonzalo Martré, dibujo
de Víctor Cruz, Fantomas, 201, 18 de febrero
de 1975, Editorial Novaro.



por esa revistilla, poco a poco cae en la
red de las viñetas.

En la siguiente página aparecen sólo
viñetas que narran la aventura de Fanto-
mas. El director de la biblioteca de Lon-
dres descubre que en la sección de li-
bros antiguos faltan al menos doscien-
tos libros.

El cómic se interrumpe en la siguien-
te página con un texto del narrador re-
flexionando sobre lo que ha leído en las
viñetas y la posibilidad de entablar con-
versación con los otros pasajeros. Así
se va mezclando el cómic con la reali-
dad del narrador. En las viñetas los bi-
bliotecarios de diversos países viven
con desesperación las desapariciones
de los libros. Tras esas viñetas de intro-
ducción que narran los sucesos en las
bibliotecas, aparece finalmente el per-
sonaje que esconde la identidad de Fan-
tomas, comiendo en un lujoso restau-
rante con una hermosa mujer. Es un jo-
ven rubio, elegante y culto, y está expli-
cándole a la mujer el trasfondo de la
obra de teatro de Brecht que acaban de
ver: «Brecht quiso parodiar las costum-

bres de la burguesía con las de los esta-
fadores [...] entreveía que la diferencia
entre un hombre sin escrúpulos finan-
cieros, y un gángster, es mínima» (18).

Paralelo al cómic el lector puede
apreciar la desazón del narrador que re-
flexiona sobre los ocho días de trabajo
que ha pasado en el Tribunal Russell
«horas y horas escuchando a relatores y
testigos que aportaban pruebas sobre la
represión en tantos países de América
Latina y el papel de las sociedades
transnacionales en el pillaje de las eco-
nomías y la dominación en el plano po-
lítico» (18). El Chile en el que Dorfman
y Mattelart escribieron pocos años atrás
(en 1971) su libro sobre Donald ya no
existe, ahora es una gran mancha roja
«la sombra ensangrentada del Estadio
Nacional de Santiago» (20). La mente
del narrador está llena de imágenes, in-
fiernos de sufrimiento y muerte evoca-
dos en la sala del tribunal, su realidad es
un tren con destino a París y cómic de
Fantomas, el sabor de un cigarro y entre
los pasajeros una muchacha linda. Pero
no se le borran las imágenes de lo que le
han contado, y el sentimiento de impo-
tencia porque el Tribunal Russell no
tiene un brazo secular y no puede ejecu-
tar su condena. Mientras piensa con an-
gustia sobre todo lo vivido en el Tribu-
nal, sobre su fuerza limitada, en el
compartimiento hay otra realidad y el
narrador es consciente de ello: «un
hombre que vuelve de un tribunal no
se pone a leer tiras cómics ni imagina
los pechitos de una chica romana; o
bien sí, lee la tira cómica e imagina los
pechitos pero no lo dice y sobre todo
no lo escribe porque inmediatamente
le caerá encima uno de esos fariseís-
mos de la gente seria que para qué te
cuento» (21).
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Figura 2: «Entreveía que la diferencia entre
un hombre sin escrúpulos financieros, y un
gángster, es mínima».



Su monólogo le lleva a recordar la
frase del Che que decía que «el primer
deber de un revolucionario era hacer la
revolución» (21), y el narrador da énfa-
sis a la idea de «primer deber», y critica
la intransigencia de tantos otros que hu-
biesen dicho que era «el único deber»
(22): «una palabrita por otra, estaba el
gran matete, la diferencia capital no so-
lamente en las conductas del presente,
sino en el destino aún tan lejano de
cualquier revolución hecha o por hacer.
»Razón por la cual" [...] «vamos a en-
trarle a Fantomas»" (22). Es entonces
cuando el rubio atractivo de las viñetas
ya se ha transformado en Fantomas
(con su máscara blanca) y se encuentra
en su centro de operaciones rodeado de
eficientes y atractivas secretarias y de
los últimos avances en telecomunica-
ción: «toda clase de télex, teléfonos
electrónicos y otros dispositivos tec-
nológicos» (23). Mientras la biblioteca
sigue ardiendo en las viñetas.

Cuando el narrador llega a su apar-
tamento deja por un rato el cómic para
darse un baño, tomarse una copa, leer
la correspondencia, y es en el momen-
to en el que piensa volver a la lectura
del cómic cuando una llamada de telé-
fono interrumpe la acción. Es la escri-
tora Susan Sontag que asume que el
narrador sabe algo porque le dice
«Estás enterado, claro» (25). El narra-
dor se siente confuso, pero Susan le da
la clave a él y a los lectores de una es-
pecie de conexión entre la realidad y la
ficción: «¿Pero cómo puedes no estar
enterado si Fantomas te llamó por telé-
fono antes que a mí? [...] cuelga y si-
gue leyendo, estúpido. Y anota mi te-
léfono para llamarme después» (25).
Entonces es cuando el narrador regresa
a la lectura del cómic y se descubre co-

mo personaje, viendo la mano de Fan-
tomas señalando al teléfono y dicién-
dole a una de sus secretarias que le
ponga en contacto con él: «Comuní-
queme con Julio, Octavio, Alberto y
Susan. ¡Pronto!» (26).

Más adelante aparecen las viñetas
donde el narrador se descubre hablan-
do por teléfono con Fantomas desde
Barcelona. El narrador, que es Cortá-
zar, le cuenta a Fantomas las diferen-
tes reacciones sobre la ola destructiva
de libros, de cómo los editores al prin-
cipio se alegran pensando en las redi-
ciones, pero cómo la alegría se trans-
forma en temor cuando son amenaza-
dos de muerte si se atreven a reponer
las ediciones quemadas. Además, Cor-
tázar también ha sido amenazado: le
degollaran si se atreve a escribir otra
novela.

El narrador tras leer en las viñetas su
posible muerte, reflexiona con tristeza
sobre la horrible realidad argentina,
donde las torturas están a la orden del
día y anuncian lo que será el golpe de
estado de marzo del 76. Volviendo al
cómic vemos cómo ahora Fantomas ha-
bla con Octavio Paz que está deprimi-
do, no quedan libros de ningún escritor
mexicano, la gente llora en las calles y a
él le han tratado de incendiar la casa.
Mientras también en viñetas, Susan ha-
bla con Fantomas por teléfono desde
una clínica con las dos piernas rotas fru-
to de una agresión. A continuación apa-
rece el texto del narrador hablando con
Susan. Susan trata de explicar al narra-
dor la verdad, le indica que no necesita
leer el final del cómic porque la historia
es falsa. El narrador se siente confun-
dido. Ella espera la visita de Fantomas
para indicarle que está confundido, que
las pistas que ha seguido le han llevado
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a encontrar en París una secta de sicóti-
cos dotados de medios electrónicos de
destrucción. Entonces aparecen las vi-
ñetas con Fantomas enfrentándose a un
tal Steiner, cerebro de la secta que des-
truye libros. Steiner indica que no exis-
te ningún libro bueno, que llevan a la
destrucción: «¿Qué me dice de los li-
bros de física atómica? ¡Llevarán al mun-
do a la destrucción!» (34). Fantomas
responde que son los hombres fanáticos
los que destruirán el mundo.

Tras leer las viñetas el narrador asu-
me que es el final de la historia, pero
Susan le hace ver que no, que todo ha
sido una cortina de humo, que la ver-
dad es otra. A Fantomas le han hecho
creer que su misión ha terminado, pero
es ahora el momento de actuar. El narra-
dor (Cortázar) muestra su cansancio,
le indica a Susan que vuelve de unos

días muy intensos. Ella le responde
que lo sabe, que ha estado leyendo to-
da la información sobre el tema, sobre
el tribunal Russell, la sentencia contra
Ford, Kissinger, contra las sociedades,
la ITT. Y le pregunta quiénes eran los
que estaban en el tribunal. Cortázar
que tiene la cabeza en el asunto de
Fantomas le dice a Susan que se están
saliendo del tema. Sin embargo, Susan
le abre los ojos «Si alguna vez estuvi-
mos en el tema es ahora gaucho insípi-
do. ¿Cómo puede ser que no te des
cuenta? Es cierto que hay millones que
tampoco, pero la gente paga por tus li-
bros y eso crea obligaciones mentales,
me parece» (36). Susan le obliga a
Cortázar a recapacitar y darse cuenta
de su papel. Cortázar le va indicando
que son diversas personalidades, juris-
tas, teólogos, científicos, escritores,
sociólogos y escritores de diversos
países. El tipo de gente que los milita-
res calificarían de banda de marxistas.
Pero Susan le vuelve a indicar la nece-
sidad de que se sepa quiénes son los
componentes del tribunal.

Cortázar ha ido a la televisión, se ha
hecho publicidad, pero se siente muy li-
mitado, porque la sentencia no se cum-
ple y es cuando Susan le indica, que la
sentencia no servirá si todos (no sólo las
élites intelectuales) se unen y reaccio-
nan. Cortázar sabe que sugerencias co-
mo esa se han hecho constantemente en
los días del juicio. Susan continúa de-
seosa de seguir ese camino y de decirle
a Fantomas la verdad. Luego le indica
que llame a Moravia para contarle lo
del tribunal. Cuando Cortázar llama a
Moravia, este se está lamentando por la
pérdida de sus libros. Cortázar aunque
no ve la relación le cuenta lo del tribu-
nal. Será la llamada de Octavio Paz la

218 REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA

Ana Merino
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haz algo Fantomas».



que le haga a Cortázar empezar a darse
cuenta de la realidad. A Octavio, al que
también le ha llamado Susan, le pide a
Cortázar que vuelva al cómic y que en
la parte de su diálogo, el de Octavio,
con Fantomas verá que le pide que haga
algo «por el amor que profesa al arte»,
pero en realidad donde dice arte tendría
que haber dicho hombre. Tras la llama-
da de Paz , viene la de Susan, acaba de
hacerle ver a Fantomas la verdad. Lo de
las bibliotecas es sólo un prólogo. Su-
san se lamenta de no saber dibujar:
«Lástima que no sea buena dibujante,
porque me pondría en seguida a prepa-
rar la segunda parte de la historia, la
verdadera. En palabras sería menos in-
teresante para los lectores» (40). El per-
sonaje de Susan reconoce las posibili-
dades del cómic como medio de comu-
nicación para legar a todo el mundo.
Ahora hace la conexión entre el malo
del cómic (el tal Steiner) y los condena-
dos por el tribunal porque los condena-
dos son los verdaderos cerebros del
mal. Cortázar trata de enumerarlos y
nombrarlos: «se llaman de mil, de diez
mil, de cien mil maneras [...] pero se
llaman sobre todo Nixon y Ford, sobre
todo Henry Kissinger o CIA o DIA, [...]
Pinochet o Banzer o López Rega, sobre
todo General o Coronel o Tecnócrata
o Fleury o Stroessner, se llaman de
una manera tan especial que cada nom-
bre significa miles de nombres» (41).

Entonces Susan desvela toda la reali-
dad porque la aventura de Fantomas es
el «Gran Engaño» que el sistema ha
creado como una especie de cortina de
humo «igualito que en su tiempo la
Alianza para el Progreso, o la OEA, o la
reforma en vez de la revolución, o los
bancos de fomento y desarrollo [...] las
fundaciones dadoras de becas, y...»

(41). ¿Cuál hubiese sido la reacción de
Dorfman frente a esta sentencia de Cor-
tázar a través de Susan? No digo el
Dorfman de hoy que escribe sus diarios
con tono nostálgico como un diálogo
norte-sur del que siempre se vio benefi-
ciado (el trabajo de su padre, sus be-
cas...), sino el de aquel entonces que
creía en la revolución y tal vez utilizaba
la cortina de humo del sistema para
aprender sus debilidades y alguna vez
vencerlo.

Susan continúa con sentencias que
tratan de abrir los ojos al narrador, a los
lectores en general y en especial a los
lectores intelectualoides academicistas
«¿Qué son los libros al lado de quienes
los leen, Julio? ¿De qué nos sirven las
bibliotecas enteritas si sólo les están da-
das a unos pocos? También esto es una
trampa para intelectuales. La pérdida
de los libros nos agita más que el ham-
bre en Etiopía» (41). A partir de aquí te-
nemos al personaje del cómic Fanto-
mas, entrando en el texto del narrador
para dialogar con él. Fantomas quiere
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denando esta ola de terror cultural».



saberlo todo sobre el Tribunal Russell,
es entonces cuando Cortázar le señala
los apéndices al final del libro. Pero le
ofrece una síntesis diciendo que son las
sociedades multinacionales. Cortázar le
facilita multitud de datos, pero una
imagen lo simboliza todo, en la mitad
inferior de la página, una foto positiva-
da del capitolio se erige de forma repe-
tida como si de una obra de Warhol se
tratara.

Fantomas intenta buscar un culpable
al que si se anula , se anula todo el pro-
blema, por ejemplo ir a por la CIA, res-
ponsable de numerosísimos golpes de
estado y graves situaciones de inestabi-
lidad política en muchos países. Pero
no es sólo la CIA, Cortázar le muestra
documentos de la ITT o la empresa
Química Hoechst, demuestra que son

muchos. Fantomas a lo largo de varios
días como héroe solitario se enfrenta a
diferentes instituciones y esto lo reco-
gen las noticias de los periódicos, pero
las noticias pasan. Cuando Susan llama
por última vez al narrador está desolada
porque Fantomas ha regresado a su
guarida pensando que ha puesto el
mundo patas arriba y sin darse cuenta
de lo efímero de sus acciones: «Fanto-
mas es admirable y se juega la vida a
cada paso, pero nunca le entrará en la
cabeza que los otros son legión y que
solamente con otras legiones se les pue-
de hacer frente y vencerlos» (57). Su-
san reivindica la necesidad del lector de
reconocer la realidad, de diferenciar los
malos de viñetas de los que están des-
truyendo a la humanidad. La conversa-
ción entre Susan y Cortázar se mezcla
con otras voces, fragmentos sobre el tri-
bunal Russell, imágenes al estilo pop
ilustran las sentencias, fotos positiva-
das en blanco y negro de policía repre-
sora, de grandes multinacionales (como
IBM), de pistolas. Es en ese momento
cuando aparece Fantomas que se ha da-
do cuenta de que la acción internacional
no ha cambiado la situación. Las voces
en el teléfono se mezclan, Susan le dice
a Julio que halague a Fantomas, voces
reflexionan sobre las utopías, «lo bueno
de las utopías [...] es que son realiza-
bles» (66).

Fantomas se despide con una frase
resignada «Hice lo que pude» (66).
Cortázar se queda mirando al héroe de
los cómics saltar por los tejados, bajar a
la tierra para dar un caramelo a un niño
y remontar su vuelo. El niño no se sor-
prende ni se asusta, acepta el caramelo.
El narrador deja que sea esa imagen del
niño jugando la que marque el final de
la historia. Las siguientes páginas son
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Figura 5: «El mundo lo llevarán a la destruc-
ción no los libros, Steiner, sino los hombres.
¡Precisamente los hombres como usted, los fa-
náticos!».



un «apéndice» que narra las sentencias
del tribunal Russell.

Cuando titulaba este artículo «Fanto-
mas contra Disney», quería mostrar la
posible fusión de dos alternativas inte-
lectuales en uno de los momentos más
críticos de lo que considero los límites
de la modernidad en el cómic hispáni-
co. Fantomas es un héroe del cómic que
se convierte en compañero de aventuras
de una serie de intelectuales bloquea-
dos por el fracaso de la modernidad de-
mocrática que ha luchado por los dere-
chos del hombre y por crear una socie-
dad mejor. Dorfman y Mattelart perci-
ben el problema, pero su ataque al có-
mic es leído de forma errónea, porque
ellos atacan la multinacional en sí. El
problema es que mucha de la intelec-
tualidad que logra salvarse de la repre-
sión y la muerte queda atrapada en una
cortina de humo fabricada o que impli-
ca a las instituciones directamente res-
ponsables con su drama. Eso limita mu-
chas veces su capacidad para articular
un discurso legible para todos (como
pedía Susan Sontag en el texto de Cor-
tázar). Es decir, los límites de la moder-
nidad se perciben con el estrepitoso fra-
caso de la intelectualidad, que reprimi-
da y dispersa pierde su capacidad de ar-
ticularse y utilizar todos los medios a su
alcance para crear discursos que hagan
realidad su utopía.

En Cortázar había una crítica a la in-
genuidad de Fantomas que luchaba
contra unos malos de mentira, a los có-
mics que nos hacían creer de niños que
los malos acabarían perdiendo. Cuando
crecemos los malos son tan inmensos,
tan inabarcables y a veces tan cercanos
que es imposible pararles los pies. El
discurso de Cortázar es un testimonio
para que nunca se olvide que la moder-

nidad trató de no fracasar y luchó por
los derechos de las personas. Pero la
modernidad también creó a los malos, a
esas multinacionales que no tuvieron
escrúpulos para arrasar países enteros
apoyando a los militares asesinos. Y es
cuando las contradicciones de la mo-
dernidad se enfrentan cuando llegamos
a sus límites.
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Notas
1. Para Baudrillard la mundialización y la uni-

versalidad son excluyentes una de la otra:
«La mundialización es la de las técnicas del
mercado, del turismo, de la información. La
universalidad es la de los valores, de los de-
rechos humanos, de las libertades, de la cul-
tura, de la democracia. La mundialización
parece irreversible, lo universal estaría más
bien en vías de desaparición, al menos tal y
como se ha constituido en sistema de valo-
res a escala de la modernidad occidental, sin
equivalente en ninguna otra cultura» (179).

2. Este dato sobre el padre de Dorfman es muy
importante, ya que esta figura será funda-
mental en la vida del crítico. Los padres de
Dorfman eran ambos emigrantes judíos de
Europa del Este que llegaron a Argentina de
niños. Sin embargo, tuvieron que continuar

su periplo de exilio y migración por Estados
Unidos y Chile, principalmente debido a
motivaciones políticas. Para el niño Ariel
Dorfman, la experiencia del viaje norte-sur
como parte de la trayectoria que trazó con su
familia, significó el desarrollo de una doble
identidad, la angloparlante versus la hispa-
noparlante. Además, las situaciones ideoló-
gicas que desencadenó la Guerra Fría en el
imaginario estadounidense fueron funda-
mentales, marcando muchos de los miedos y
dudas de su niñez en Nueva York. Vivieron
en dicha ciudad durante bastantes años por-
que su padre trabajaba primero, durante la II
Guerra Mundial en la oficina de Asuntos
Interamericanos y luego, tras la guerra, en la
ONU como subdirector del Consejo para el
Desarrollo Económico. Fueron los años de la
caza de brujas de McCarthy los que obligaron
a su padre en 1953 a abandonar Estados Uni-
dos y aceptar un cargo de economista de la
CEPAL en Chile. Ocho meses después su fa-
milia le sigue y Ariel Dorfamn llega a Chile.

3. Dorfman en su recorrido de recién llegado
describe la pobreza como una imagen que se
extiende del campo a la ciudad: «estaba ahí
en los campesinos semidescalzos labrando
una tierra que no era suya [...] estaba ahí en
las calles de la capital [...] en los mendigos y
tullidos y alcohólicos que nos dieron la bien-
venida al centro y, según mi madre me infor-
mó, dormían bajo los puentes del Mapocho,
en los pórticos del Mercado Central, al abri-
go de las iglesias» (173).

4. Fernando Mires en su libro «El discurso de la
miseria» al analizar la CEPAL señala, que si
hubiesen llevado a cabo un análisis riguroso
del estado, entre otras cosas hubiesen visto
que su teoría era «una teoría de la revolución
industrial sin sujeto social explícito» (52).

5. «The ideology of desarrollismo was unable
to indicate how it might be possible to get the
rich and powerful to share more equitably
with the poor and weak, either in terms of
disparities between nations or of social clas-
ses inside of a nation» (Kahl, 1976: 7).

6. Mires explica cómo las teorías de la CEPAL
no tenían sujeto social explícito, aunque «po-
día suponerse que este lo constituía la exis-
tencia hipotética de un empresario industrial
dinámico; en el lenguaje marxista; una bur-
guesía nacional.» (55).

7. Según Mires el tema desarrollo-subdesarro-
llo era igual al que trató la CEPAL en los cin-
cuenta bajo la etiqueta «deterioro de los
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términos de intercambio». Otras categorías
como metrópoli-satélite habían sido para la
CEPAL, centro y periferia. «Incluso, las dos
tesis más novedosas [...] que en América La-
tina nunca había existido feudalismo –que
por lo demás venían planteando desde mu-
chos años atrás académicos trotskistas– [...]
y que en virtud de la dependencia respecto a
las metrópolis no había tampoco burguesías
nacionales, no se encontraban en contradic-
ción con los trabajos cepalinos relativos a los
obstáculos para el cambio» (56).

8. Los datos sobre la vida y el trabajo de
Armand Mattelart están sacados del ensayo
«Hispanic American Critical Communica-
tion. Research in Its Historical Context» de
Cristina Schawarz y Oscar Jaramillo, publi-
cado como capítulo 3 del libro «Communica-
tion and Latin American Society: Trends in
Critical Research», 1960-1985, editado por
Rita Atwood y Emile G. McAnamy, Univer-
sity of Wisconsin Press, 1986.

9. El concepto de la fetichización «refers to the
process in which the qualities of inert objects
are attributed to human beings, and the quali-
ties of human beings are attributed to things:
workers are considered “production factors”
and capital is said to “work”» (Schwarz y Ja-
ramillo, 1986: 56).

10. Ariel Dorfman, «Rumbo al sur, deseando el
norte: un romance en dos lenguas», Planeta,
1998.

11. Durante los años anteriores a que Allende ga-
nase las elecciones los medios masivos que
estaban en manos privadas y de la derecha se
encargaron de hacer propaganda en contra de
la política de izquierdas.

12. Existe una versión larga de aquel primer en-
sayo titulada «Nuestros amigos los animales:
Inocencia y dominación en la literatura in-
fantil», que publicó en 1985 junto con la re-
copilación de otros ensayos en el libro
«Patos, elefantes y héroes: La infancia como
subdesarrollo».

13. «El modelo de autoridad paterna inmanente a
la estructura y la existencia misma de esta li-
teratura, subyace implícitamente en todo mo-
mento» (31).

14. Charles Bergquist: «Popular Culture and De-
mocratic Values», «Labor and the Course of
American Democracy» (1996: 116-159).

15. No sólo ellos. También los estudiantes de la
escuela de negocios de la Universidad de
Harvard ven a Mc Pato (Tio Gilito) como un
vehículo celebratorio del capitalismo y lo

adoptan como mascota en 1961 (Charles
Bergquist, 1996: 142).

16. Este dato sí lo conoce David Kunzle y lo
menciona en la introducción a la edición en
inglés «While the world applauds Disney, it
is left in ignorance of those whose work is the
cornerstone of his empire [...] Carl Barks,
creator of Uncle Scrooge and many other fa-
vorite Disney characters, of over 3 000 of the
best Disney comics stories, of 7 000 pages of
Disney artwork paid at an average of $11.50
per page, not one signed with his name, and
selling at their peak from 3-5 million copies;
while his employers, trying carefully to keep
him ignorant of the true extent of his astonis-
hing commercial success, preserved him
from individual fame and from his numerous
fans who enquired in vain after his name»
(17).

17. Martin Barker en «Deconstucting Donald»
señala que a partir de la Segunda Guerra
Mundial la oficina de coordinación de rela-
ciones interamericanas organiza, con Nelson
Rockefeller a la cabeza, un viaje para Walt
Disney a través de toda Latinoamérica en
1941. Por supuesto que el viaje era totalmen-
te propagandístico, y Disney sólo tuvo inte-
rés en el asunto si le servía para hacer
películas. «This was precisely Rockefeller’s
intention-to trade on the popularity of Dis-
ney’s films for political purposes» (294). De
allí salieron las conocidas películas «South
of the Border with Disney, The three Caba-
lleros y Saludos Amigos». El cómic quedaba
a un lado como herramienta para Disney. A
él lo que le interesaba era el cine.

18. Jorge Montealegre en un artículo de 1997 ti-
tulado «Historieta de Chile entre la diáspora
y la nostalgia» ha resumido en unos trazos la
historia de la historieta chilena remontándo-
se a la revista Zig-Zag de comienzos del XX
que publicaba a dibujantes como Moustache,
Pug o Lustig, y en la que apareció Von Pilse-
ner, el primer personaje del cómic chileno.
En el año 1931 se fundó la revista Topaze de-
dicada a la caricatura política con frecuencia
semanal que dura 39 años. En la década del
cuarenta el humor picaresco los representa:
«Pobre diablo» y una tira de Percy llamada
«Pepe Antártico». A finales de los cuarenta
aparece el personaje «Condorito» en la revis-
ta Okey. Condorito creado por Pepo que dura
hasta hoy en día con un humor socarrón y pí-
caro. En la década del cincuenta destaca el
trabajo de Guido Vallejos titulado «Barraba-
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ses», que narra las aventuras de unos niños
en un club de fútbol infantil. De la década de
los sesenta destaca la revista educativa Mam-
pato (dura de 1968 a 1978) y dentro de la
misma la historieta «Mampato», creada por
Eduardo Armstrong y dibujada por Oscar
Vega (inicialmente) y Themo Lobo. A fina-
les de la década del sesenta aparece la revista
La Chiva, editada por los propios dibujantes
que eran Hervi, José Palomo, Pepe Huinca y
Alberto Vivanco, y crean una historieta co-
lectiva titulada «Lo Chamullo, un barrio
como el suyo». A estos artistas les influye la
revista americana MAD y los trabajos de
Rius. En esa misma época aparecen los tra-
bajos de Fernando Krahn. Durante los años
de gobierno de Salvador Allende estos dibu-
jantes formarán parte del proyecto de la Edi-
tora Nacional Quimantú «Hervi, Pepe
Huinca y Alberto Vivanco en La Firme, de
educación popular; Palomo en Chile Hoy, de
análisis político; y Fernando Krahn en La
quinta rueda, cultural. Después del golpe, to-
dos los nombrados parten al exilio. Menos
Hervi» (23).

19. Sería injusto no recordar aquí que Dorfman,
tiempo después, una vez en el exilio escribió
un ensayo sobre un cómic chileno de los
tiempos en los que vivía en Chile. Concreta-
mente el que se publicaba en la revista para
niños Mampato, que llevaba el mismo nom-
bre. Mampato era un niño que tenía la habili-
dad de viajar por el tiempo y tiene un amigo
llamado Ogú, un cavernícola que conoce en
su viaje a la prehistoria. Dorfman hace una
lectura paralela del cómic con los sucesos
políticos de aquella época: «I was reading in
the comic mirrored what was happening in
the streets of Santiago. While Mampato and
his friends went about the business of overt-
hrowing a tyrant in the year 4000, Salvador
Allende, the democratically chosen president
of the real Chile, was being similarly bran-
ded “tyrant” by rather less fictitious forces
seeking to oust him» («The innocents march
into history... and overthrow a government»,
«The Empire’s Old Clothes», 177).

20. Fantomas según explica Luis Gasca en la en-
trada que escribe para «The World Encyclo-
pedia of Comics», Editada por Maurice Horn
en 1999, es un personaje del mundo del có-
mic mexicano que apareció inicialmente en
marzo de 1966 como volumen de una colec-
ción titulada Tesoros de Cuentos Clásicos,
que editaba Novaro. Estos volúmenes copia-

ban los libros de cómics americanos, pero los
realizaban creadores mexicanos. El Fanto-
mas mexicano es una adaptación del perso-
naje creado por los escritores franceses
Pierre Souvestre y Marcel Allain. Aparece
una primera versión en la década del treinta
en la revista mexicana Paquín de la mano de
Alfredo Valdés. También en Francia hubo
una adaptación al cómic en los años 40 en
una publicación semanal llamada Garroche.
La versión mexicana de los años sesenta fue
dibujada por Rubén Lara Romero (con la
ayuda de su hermano Jorge). Ambos trabaja-
ron creando varios episodios hasta que en
1969 la editorial decide publicar cómics es-
pecíficos de Fantomas cada quince días for-
mando una colección autónoma. El éxito de
público obliga a la editorial a formar un am-
plio equipo de dibujantes y guionistas para
garantizar la producción. Hasta entonces
Cardona Peña era el supervisor de los guio-
nes de Guillermo Mendizabal, pero tras la
marcha de Mendizabal, Peña se hace cargo.
Los dibujos los realizaban José S. Reyna,
Fermín Márquez y Augustín Martínez con la
ayuda de Luis Carlos Hernández y Jorge
Lara, y todos firmaban bajo el epígrafe de
«Equipo Estudio Rubens». Esta versión
adaptada al cómic mexicano era muy dife-
rente al original francés en el que representa
el mal misterioso. Ahora Fantomas es joven,
atractivo, poderoso y está cubierto por una
máscara blanca. Pese a las acciones que co-
mete aparentemente delictivas, sus intencio-
nes son bondadosas, se preocupa por la
fraternidad entre las personas y por el progre-
so. Sus inquietudes tecnológicas se reflejan
en el uso que hace de artefactos modernísi-
mos, con la ayuda del profesor Semo y una
serie de agentes secretos. Otro rasgo de Fan-
tomas es que vive rodeado de pinturas y nu-
merosas antigüedades, y es un hombre culto
y muy sensible.

21. El personaje del cómic mexicano es muy po-
pular, pero no hay que olvidar que también el
personaje del folletín creado en 1911 por Pie-
rre Souvestre y Marcel Allain y en el que está
basado el cómic, tuvo una importancia clave
en su época. En esta primera versión Fanto-
mas es el Rey del Crimen y su idea es provo-
car miedo, y como ser moderno utiliza la
ciencia y la tecnología. El progreso por lo
tanto, puede tener varias funciones como
motor del bien o del mal, según en qué ma-
nos esté.
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Resumen
En esta úlima etapa Armando Bartra nos ofrece un preciso diagnóstico (que en ciertos aspectos se

antoja autopsia) de la vapuleada historieta mexicana. A través de su incisiva pluma presenciamos la
caída de la forma narrativa que mantuvo alfabetizado al pueblo mexicano durante décadas.
Atestiguamos también el surgimiento y desarrollo incipiente de la historieta de autor oriunda de estas
tierras, y nos enfrentamos a la responsabilidad de prever y ayudar a construir un futuro todavía in-
cierto.

Abstract
In this last chapter of his Mexican historieta overview, Armando Bartra offers us a precise diag-

nosis (which under certain scope appears as an autopsy) of the mistreated graphic narrative made
in Mexico. Through his incisive writing, Bartra offers us a privileged view of the rall of the narrative
form which kept the Mexican people literate for decades. We also witness the rise and incipient de-
velopment of the Mexican-native so-called auteur comics, and face the responsibility to forsee and
help building a still-uncertain future.

Al principio, radio, cine e historietas
compartían fraternalmente las horas li-
bres o la atención marginal de su públi-
co. Los mexicanos oíamos la XEQ o la
Dobleu, veíamos películas del Charro
Negro y leíamos Chamaco o Pepín, sin
que estas aficiones resultaran exclu-
yentes. La televisión, en cambio, es un
medio absorbente y con vocación mo-
nopólica, que poco a poco va despla-
zando a los demás, hasta que con la lle-
gada de las videocaseteras y los video-
juegos la pequeña pantalla se apropia
casi por completo de nuestro tiempo de
ocio. La radio sobrevive porque nos

acompaña donde la televisión no puede
llegar, pero el cine como espectáculo
público y la historieta como regocijo in-
timista, son dramáticamente arrincona-
dos por la omnipresente pantalla chica.

Es posible que los últimos personajes
lanzados por la historieta y compartidos
por todos los mexicanos fueran adalides
de papel como Chanoc, El Payo, Fanto-
mas o Kalimán, vampiresas exóticas co-
mo Yesenia, Oyuqui o Rarotonga, e infan-
tes como Memín; popularizados, todos, en
los sesenta, antes de que la televisión y sus
apabullantes protagonistas coparan por
completo nuestro imaginario colectivo.
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Con toda probabilidad estas serán
nuestras últimas estrellas de papel real-
mente omnipresentes. La historieta me-
xicana de masas ha muerto. El cómic
nacional no es ya el tumultuoso lugar
común que fue por más de medio siglo,
y ha dejado de saturar los puestos de pe-
riódicos para ocupar un discreto segun-
do plano detrás de las publicaciones
subsidiarias de la pantalla chica como
Teleguía, Tv y Novelas, Tv notas, Eres
y otras, que son las que ahora rebasan el
millón de ejemplares, mientras que las
historietas locales se han encogido.

La derrota de la historieta es la derro-
ta de la lectura. Los monitos no ceden al
embate de libros, revistas o diarios, sino
al arrollador curso del canal de las es-
trellas. Mientras que la lectura cultiva-
da avanza a paso de tortuga, se desplo-
ma la única lectura masiva que jamás
hayamos tenido. Frecuentada hasta ha-
ce poco por decenas de millones de me-
xicanos, la historieta ha perdido quizá
nueve de cada diez lectores. Sus tirajes,
que fueron millonarios, se reducen a
treinta o cuarenta mil ejemplares de ca-
da título; mientras que la diversidad,
que en los buenos tiempos rebasaba el
centenar de títulos al mes, se ha cons-
treñido a algunas decenas.

Los mexicanos no hemos dejado de
leer historietas para leer otra cosa, sim-
plemente hemos dejado de leer. El de-
rrumbe de los monitos es una catástrofe
civilizatoria. En el México del fin del
milenio el lector es una especie en ex-
tinción.

Esas ruinas que ves

Con casi medio siglo sobre sus lo-
mos, El Libro Semanal, La Novela Po-
liciaca, El Libro Vaquero y otros li-

bro-cómics que desde los cincuenta pu-
blica Novedades, siguen en el mercado
constatando la predilección de ciertos
lectores por los relatos de gran fondo.
También sobrevivió casi dos décadas
«El Pantera», un héroe de aire sesentero
pero nacido en 1980, con guiones de
Daniel Muñoz, y dibujado primero por
Juan Alva y luego por Manuel Calles,
Alberto Maldonado y otros, y al termi-
nar el milenio todavía aparecía sema-
nalmente «Samurai», dibujada por Ru-
bén Lara. Pero el único acontecimiento
monero original y perdurable de los últi-
mos veinte años son los sensacionales.

Primero fueron el Sensacional de Po-
licía y el Sensacional de Terror, que en
1978 y 1979 publicaba Editorial Pro-
yección, del grupo Ejea. A los que si-
guieron Sensacional de Luchas, Sensa-
cional de Fútbol, Sensacional de Box,
Sensacional de Barrios, Sensacional de
Mercados, Sensacional de Traileros, Sen-
sacional de Artes Marciales, Sensacio-
nal de Juegos, Sensacional de Sueños,
Sensacional de Guerreros del Asfalto,
Sensacional de Bronco, Sensacional de
Vacaciones y otros. El rasgo más nota-
ble de los sensacionales es su talla mo-
desta, que pronto se estandarizó en 13
por 14 cm., formato al que hoy parecen
estar condenados todos los monitos co-
merciales mexicanos, mientras que se
reserva a los importados la esbeltez del
comic book. Se trata, además, de histo-
rietas mayoritariamente multicolores
que se esfuerzan por envolverse en por-
tadas atractivas y bien impresas. Los
tiempos del mediotono sepia y la repro-
ducción borrosa han quedado atrás.

Por regla general los sensacionales
se definen temáticamente y las histo-
rietas son conclusivas. La excepción
fueron efímeras series de protagonista
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como El sargento Botija, Tinieblas y
Sensacional de Bronco, las dos últimas,
deudoras del éxito televisivo de la lu-
cha libre y las bandas norteñas respec-
tivamente, y sobre todo La serpiente
desplumada, una serie que arranca en
1996, al calor de la satanización públi-
ca del expresidente Carlos Salinas, y
que retoma con éxito el anacronismo
precolombino y la alegoría política.
Escrito por J.J. Sotelo y dibujado por
Sixto Valencia, el cómic se distingue
porque, además de sus personajes,
también sus autores son fijos. La ser-
piente desplumada empezó en formato
grande y terminó alineando con los cha-
parros sensacionales.

Clara muestra de su decadencia, es la
incontinente proclividad de los sensa-
cionales a la pornografía. Las pequeñas
historietas del fin de milenio recurren
en tono lúbrico a los generos canónicos
de nuestros monitos: encueres del oeste
en La ley del revolver (Mango) y Pra-
deras sin ley (Ejea); concupiscencia cri-
minal en Relatos de presidio (Toukán)
y Bronson el sucio (Toukán); erotismo
desviado en Almas perversas (Mango);
fajes horrorosos en El libro siniestro
(Toukán); sicalipsis rosa en Amores y
amantes (Mango), cachondería didácti-
ca en Delmónico´s Erótika (Toukán); y
lujuria politizada en La serpiente des-
plumada (Toukán). Cuando de ser un
tema entre otros, el sicalíptico deviene
abrumadoramente dominante, es que
los editores están jugando sus últimas
cartas, buscándole la bragueta al siem-
pre reprimido mexicano raso. A la pe-
queña pornografía de papel inaugurada
por Ejea se han sumado editoriales como
Mango y Toukán, cuyas publicaciones
son francamente masturbatorias: Las
Chambeadoras, Bellas de Noche, Lu-

chas calientes, Sabrosonas y bien en-
tronas y otras. Al filo del milenio la ca-
rrera por la procacidad de papel se
vuelve frenética y Ejea tiene que aban-
donar los emblemáticos sensaciona-
les, por títulos más agresivos como Zo-
na Caliente, Eróticos anónimos, Píca-
ras infieles y ponedoras y Sábanas
mojadas.

Y con esta industria, la única existen-
te, colaboran jóvenes dibujantes como
«El bachiller» Rubén Lara, Alberto Hi-
nojosa y Luis Guarneros, pero también
notables profesionales de la historieta
como Antonio Cardoso, Ángel Mora,
Juan Alva o Juan Rangel, y hasta argu-
mentistas legendarios, como Ricardo
Rentería, uno de los más prolíficos
guionistas del cómic rosa, y Ramón
Valdiosera, quien le dio a los primeros
números de Delmónico´s Erótika un to-
no transgresor y cultivado. En portadas
destacan los trabajos de Bazaldúa y Sil-
va y de Gallur.

vol. 1, no. 4 227

Globos globales: 1980-2000

Figura 1: Portada de la más exitosa serie de la
larga lista de Sensacionales. La culminación
de la historieta como producto industrial.



Historietas de autor

No todo son malas noticias para los
monitos, pues al mismo tiempo que pier-
de penetración popular, el cómic gana
prestigio cultural.

Desde los ochenta decae la historieta
comercial mexicana de grandes tirajes
y en los noventa agoniza. Pero vivimos
años de implacable globalización, y en
la apertura se incrementa notablemente
la afición al cómic norteamericano y ja-

ponés por parte de un cierto sector de
los niños y jóvenes de clase media, pri-
mero a partir del acceso a historietas en
inglés adquiridas en las proliferantes
comic-stories, y después por las cuida-
das ediciones que hace Vid de los su-
perhéroes de moda, aunque también de
series valiosas como el primer «Dragon
Ball», de Akira Toriyama; «Los Simp-
sons», de Matt Groening; «Batman»,
«Hellboy», «Starman», de James Ro-
binson y Mike Mignola; «Hitman», de
Garth Ennis y John Mc Crea; o «Sin
City», de Frank Miller.

El boom del manga y los superhéroes
es un fenómeno consumista que se ma-
terializa en historietas coleccionables,
pero también en pins, carts, posters,
modelos, cachuchas y camisetas. Es,
además, parte de una cultura fanática y
multitudinaria que se congrega en gran-
des convenciones, como «La Mole»,
«Conque» o «Mecycif», y en torno de
astros del cómic mundial como Will
Eisner, Stan Lee o Todd Mc Farlane. Y
es, por último, un acontecimiento alen-
tador, pues despierta en las nuevas ge-
neraciones la pasión por la narrativa di-
bujada, poniéndolas en contacto con al-
gunas de sus mejores expresiones.

Pero, además, la historieta mexicana
no se agota en los sensacionales, anexos
y derivados. En los años decadentes de
la industria, y junto al auge del cómic
anglófono, vivimos el surgimiento, de-
sarrollo y auge de la historieta de autor;
la expansión de un cómic que hoy llama-
ríamos alternativo; la proliferación de
monitos renovadores y a veces sofistica-
dos y ambiciosos, que no desdeñan los
mensajes crípticos y el alucine formal.

Ha surgido en México una nueva ge-
neración de moneros que pasa de la his-
torieta industrial y poco se reconoce en
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Figura 2: «La serpiente Desplumada», marzo
de 1996. Elocuente reflejo del escarnio gene-
ralizado a la figura presidencial… una vez
concluida la gestión. A partir del período pre-
sidencial siguiente, la burla al presidente será
permanente a lo largo de todo el sexenio. Por
otro lado, en las campañas para las elecciones
del 2000, dos de los tres principales candida-
tos utilizaron el cómic para promover sus can-
didaturas.



la vieja escuela comiquera, que emplea
los monitos como medio de expresión
personal y concibe al cómic como una
de las bellas artes o, cuando menos, co-
mo uno de los bellos medios. Un nutri-
do grupo de neomoneros cuyos trabajos
aparecen regularmente en diarios y su-
plementos dominicales, revistas cultu-
rales, publicaciones de humor, cómics
alternativos y fanzines; una creativa olea-
da de fanáticos del octavo arte que ha
producido tres o cuatro revistas espe-
cializadas, alguna de sorprendente per-
sistencia; una nueva hornada de narra-
dores gráficos que quisiera ponerle lo-
mo a sus trabajos.

No son pocos. En los últimos noven-
ta por un solo diario, La Jornada, pasa-
ron cerca de un centenar de moneros di-
ferentes, entre la sección dominical ilus-
trada que dirige Bulmaro Castellanos,
Magú, (Histerietas y luego El Manojo),
La Jornada Semanal, los suplementos
infantiles y femeninos y las ediciones
cotidianas. Y lo más notable es que mu-
chos de ellos son creadores persistentes
que siguen publicando.

Todas las rutas son nuestras

La abigarrada multitud de neomone-
ros que anima la historieta de opción,
ejerce la más centrífuga y posmoderna
diversidad de estilos.

Los hay contestatarios, hijos de Rius
y herederos de la tradición litográfica
mexicana, como el agudísimo Rafael
Barajas Durán (El Fisgón), autor de
«Mike Goodness y el cabo Chocorrol»;
el chileno José Palomo Fuentes (Palo-
mo), creador de la tira «El Cuarto
Reich»; Antonio Helguera, tan certero
en la línea como en la carambola; Gon-
zalo Rocha, introductor de los bebés

banda, primero con «Los gachos» y
luego con «El Evenflo»; Patricio Ortiz
González, papá de El Pulgas, cuaderno
de «Hombre Man» y patrocinador de
«Los Miserables»; Antonio Garci Nie-
to, socio de El Licenciado y joven maes-
tro del gag, como se muestra en «Las
gallinas quieren pollo» (Siglo XXXI,
1996); el grandvilleano Damián Orte-
ga autor de «Excelentísimas perso-
nas»; José Luis Diego Hernández y
Ocampo (Trizas), creador de «Super-
salario»; Ramón Garduño Hernández;
Oscar Quezada Pablo (Tacho); José
Hernández; Cintia Bolio; Rictus; Jans;
y muchos más.

En Guanatos –la persignada Guada-
lajara– brotan terroristas de la pluma,
como Josel, Reynals, Manuel Héctor
Falcón Morales, –cultor de «Güilson,

vol. 1, no. 4 229

Globos globales: 1980-2000

Figura 3: La resucitación a la maltrecha in-
dustria de los sensacionales se da a través de la
explicitación sexual del dibujo, pero también,
y de manera más significativa, en el lenguaje,
descaradamente lúbrico y procaz. «Pecadora:
el dinero no le quitó lo ganosa y lo puerca» se
titula esta historia de la serie Almas perversas.



rey de la güeva»– y sobre todo José
Ignacio Solórzano Pérez y José Trini-
dad Camacho Orozco (Jis y Trino),
quienes por un tiempo aliaron disquisi-
ciones herméticas y humor bobo para
engendrar al Santos y a la Tetona Men-
doza, la pareja de rudos más memora-
ble del fin de milenio; pero también «La
Chora», y ya cada quién por su cuenta,
«Mátalas callando» y «Gato encerra-
do», de Jis, e «Historias del Rey Chi-
quito», «Crónicas marcianas», y «Fá-
bulas de policías y ladrones», de Trino.
La fulminante adopción de El Santos y
La Tetona por un amplísimo sector del
público revela que los apretados de
Guadalajara son paradigma de la moji-
gatería nacional. En cuestión de morali-
na todos somos jalisquillos y a todos

nos aliviana vicariamente el talante ico-
noclasta de El Santos y sus colegas. Pe-
ro si la mochería jaliciense es provin-
ciana, también lo es la rebeldía guanata:
Jis y Trino no son poetas malditos, sino
moneros guarros que disfrutan exhi-
biendo los calzones flameados del Ca-
bo. Y en verdad no es poca cosa, pues
con frecuencia la liberalidad más sofis-
ticada oculta balconeadoras pudibun-
deces de parbulario, como el insonda-
ble bloqueo a llamar las cosas por su
nombre. Así, yo puedo escribir pipí, ca-
ca, culo, puta o teta, pero el estirado
programa ortográfico de mi computa-
dora simplemente no los reconoce. Ya
por separado, Jis despliega una abisma-
da comicidad pacheca apoyado por un
dibujo barroco de asociación libre,
mientras que Trino muestra un excelen-
te oído para el habla coloquial –digno
de Gabriel Vargas o Ricardo Garibay–
y proclividad por el humor de Atotonil-
co el Alto: simplón pero llegador.

Siguiendo los pasos de Moebius,
Dionnet, Druillet y Farkas, los Huma-
noides Asociados que en 1974 lanzaron
la revista de culto Metal Hurlant, en
1991 Edgard Clément, Ricardo Peláez,
Luis Fernando Henríquez, Damián
Ortega y Avran, encabezados por Víc-
tor del Real –el más aferrado de los edi-
tores zacatecanos–, publican El Gallito
Inglés, que al fin del milenio andaba
por el número 55. Para entonces la más
importante revista mexicana con histo-
rietas de opción se llamaba Gallito Co-
mics y también el equipo había cambia-
do: persistían del Real, Clément y Pe-
láez, a los que se habían sumado Erick
Proaño Muciño (Frik), José Quintero,
Ricardo Camacho, Alejandro Gutierrez
Franco y otros. El Gallito, que publica
también cómics españoles y latinoame-
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Figura 4: Portada del número uno de Histe-
rietas, suplemento «de monos» del diario La
Jornada, realizado por el mismo equipo que
antes había hecho el Más o menos en el diario
Uno más uno.



ricanos, ha dado a conocer algunas de
las mejores historietas mexicanas de au-
tor del fin de siglo, como las del demo-
nólogo, angelista y abismado Edgard Clé-
ment, quien es creador de la saga Ope-
ración Bolivar, un trabajo barroco y
culterano influido por los collages de
Dave Mc Kean y quizá por los mapas,
caligrafías y tipografías empleados por
Pierre Alechinsky, que mezcla mitolo-
gías precolombinas, revisiones de la
Conquista y paranoya antimperialista
con gran final en Tlatelolco un 2 de oc-
tubre, y cuyas obsesiones se prolongan
en la hermética Incubus Sucubus. Vida
cotidiana, ambientes chilangos recono-
cibles y experiencias que suenan a pro-
pias, caracterizan el trabajo ácido y me-
lancólico de Ricardo Peláez, autor do-
tado de una sensibilidad política más
intimista que panfletaria emparentada
con la del español Carlos Jiménez. Pe-
láez inauguró el milenio publicando en
Vid una serie de cuatro fascículos don-
de el dibujante y el guionista tijuanense
Luis Humberto Crosthwaite adaptan a
la historieta «El complot mongol» de
Rafael Bernal, clásico de la novela ne-
gra mexicana. La realidad del planeta
Buba está en la plana; los protagonistas
emblemáticos, temas metafísicos y len-
guaje poético del filósofo subterráneo
José Quintero no remiten a contextos
reales, sino a mundos de tinta china cu-
yas convenciones provienen del under-
ground norteamericano. A cambio de
ser tardo e indeciso en el dibujo, Frik
resulta un guionista excelente que en
«Madre Santa» y «Caldito de pollo»
presenta filosos retratos de familia,
mientras que en las «Krónicas Perras»,
trabajadas gráficamente junto con
Quintero y Camacho, anima a un iróni-
co y corveniano superheroe canino. Ri-

cardo Camacho, creador de «Perro-
dehabas», es un buen dibujante en bus-
ca de guiones, y Alejandro Gutiérrez
Franco cultiva la fantaciencia cachonda
con amanerada maestría. La última sor-
presa de El Gallito es Pepeto, cuyas lí-
neas puras y negros vertiginosos, sin
tramas ni medios tonos, le sirven para
crear un universo poblado por crimina-
les bizarros y superheroes de asilo si-
quiátrico, como Zodd y Max, que no re-
mite a su natal Celaya ni a su adoptivo
Querétaro, sino, quizá, a los monos del
argentino Carlos Nine.

Nacido en torno al cabalístico 1968,
el núcleo duro de los Gallitos, que hoy
anima el Taller del Perro, no pertenece a
la generación de la gran esperanza frus-
trada, pero tampoco a la del descrei-
miento total. Hay en ellos mucha ironía,
una suerte de desencantado utopismo
crepuscular y un espíritu crítico a veces
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Figura 5: Personajes de la política nacional ri-
diculizados como personajes clásicos de la
historieta mexicana.



intimista y otras metafísico, nunca pan-
fletario. Nada tienen que ver con la tra-
dición monera nacional, ni tampoco con
el manga y los superhéroes convencio-
nales. El fin de siglo los alcanzó entre
los treinta y los cuarenta y haciendo his-
torietas, de modo que para ellos el cómic
no fue inclinación juvenil, sino voca-
ción persistente. Tienen influencias:
las historias testimoniales de Carlos Ji-
menez, el azote iconoclasta de Crumb,
los superhéroes decadentes de Corven,
la experimentación formal de Mc Kean,
la vocación negra de Frank Miller, la
nueva objetividad de Muñoz y Sampa-
yo; pero también evidencian su gusto
por la narrativa y la plástica no moneras.
Publican en Gallito Comics, y a veces en
La Jornada, Mad en español y los fanzi-
nes Slam! y Limbo. Además, son autores
de libros de historietas como «Operación
Bolívar», de Clément, «Fuego lento», de
Peláez, y «Buba», de Quintero.

Hubo muéganos ácidos, como el co-
lectivo Molotov, formado por los trans-
gresores Bachan (Sebastián Carrillo),
Bef (Bernardo Fernández), Carcass
(Luis Javier García), Vera (Alfonso
Escudero) y el Corrosión; animadores
de una revista efímera pero de culto, en
la que aparecieron antihéroes tan em-
blemáticos como «Fresa asesina», «Pi-
po el payaso» y «Tiburón travesti».
Grupos dark, como La Caneca, que in-
tegraron los tenebrosos Octavio Rome-
ro, Martín y Ernesto Barragán, El Hue-
so y Carlos Ostos Sabugal, creador de
«El hombre tlacuache».

Los dibujantes de nuevos hiperhé-
roes son anglófona legión: el mítico
Francisco Solís Méndez, fundador del
cómic alternativo en Monterrey y autor
de «Criaturas de la Noche», con Edgar
Delgado, Hugo Arámburo y otros di-

bujantes; Francisco Ruiz, creador
de «B-Squad»; Alfonso Ruiz, her-
mano mayor de Psico Boy y animador
de las ediciones Lulú Cómics; Manuel
Martín, autor de «Fuerza Rem»; Rojas
y Sánchez, pergeñadores de «Mantis»;
Raga y Puerta, coautores de «Siamés»;
Humberto Ramos, titular de «Némesis
2000»; herederos putativos del gran
Walt como Edgar Delgado con su
«Ultrapato» y sus «Valiants». Hay tam-
bién héroes dark como el Lugo de Car-
los García Campillo, Salvador Vázquez
y Giovanni Barberi. A caballo entre el
cómic alternativo y la industria, encon-
tramos a Drucker! y Condonman, de El
bachiller Rubén Lara, y Chamán, de
Bachan.

De los fanzines escurren gores y gó-
ticos como Casasola, de Disinto; Sergio
Moreno, de Necrocomic; Raly, de La
Mordida; González Llarena y Salvador
Montemayor, engendradores de Dra-
matus; Ricardo Gómez y Max, autores
de Ransom...

Un respiro entre tanto heroísmo y ne-
grura son humoristas del cómic alterna-
tivo, como los hermanos Barragán, au-
tores de «Hards´s y Marión», editados
por La Caneca, Alberto Hinojosa con
sus «Amazonas», y Polo Jasso, regio
creador de «El Cerdotado».

Al calor del sol naciente florecen ota-
ku de primera generación, como Oscar
González Loyo, padre de «Karmatrón y
los Transformables», y de segunda vuel-
ta como Gabriela Maya, guionista de
«Los Supercampeones del fútbol» (ver-
sión mexicana autorizada de los perso-
najes de Tahashi) y autora, con Adalisa
Zárate, de la serie I.doll, que apareció en
la efímera revista comercial Toukán
Manga, donde también se publicaron
«Las aventuras de Gurobarú», de Oval y

232 REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA

Armando Bartra



Rodrigo Ramírez, y «Rokk», de F. G.
Hagenbeck y Salvatore Lavattiada. La
influencia japonesa no tiene límites, y
así como encontramos el cómic neoza-
patista «A la sombra de la revolución»,
de Raúl González López, editado por
Mangage, se multiplican los manga hen-
tai, como la mancuena «Chicas trabaja-
doras» y «Sexis divertidas y abusadas»,
que dibujan Oscar Medina y Jorge A.
Resendiz, entre otros; «Meteorix 5.9 no
aprobado», que escribe y traza Jorge
Break y publica Toukán; y «Al borde de
la fantasía y seducción 3x», que realiza
el fanzineroso Alfonso Ruiz, tránsfuga
de Lulú Cómics.

No faltan lobos solitarios en la nueva
historieta: Manuel Ahumada, navegante
de la noche chilanga y autor de «El cara
de memorandúm» (Penélope, 1983),
con guión de Jaime López, y del erotis-
mo lánguido y los azotes de lonchería y
callejón de «La vida en el limbo» (Fon-
ca, 1997); el cachondo arcaizante Héctor
de la Garza-Batorski (Eko), autor de «El
libro de Denisse» (Grijalbo, 1990), y
siempre tras la huella de Durero; Luis
Fernando Henríquez, recreador del
México profundo chocarrero, como se
muestra en «La Blanda Patria» (Praxis,
1988); Alfonso Arau, monero («El Ca-
pitán Pelotas»), rockero («Botellita de
Jerez»), performancero y autor del libro
«La netafísica» (Planeta, 1989).

Los hay desbordados y obsesivos co-
mo Agustín Aguilar, autor de «El goloso
de rorras»; poéticos, como Jorge Noé
Lyn Almada (Noé), y Carlos Mario de la
Cruz Portillo; soterrados y pringosos,
como Javillo, Tacho y Merlín, perpetra-
dores del fanzine Monorroides y cola-
boradores de La Jornada; nómadas, co-
mo José Cruz; paidófilos de Ciudad Sa-
télite como Reyes y Ávila; de orgullosa

exportación, como Felipe Galindo
González (Feggo); metafísicos, co-
mo Abraham Cruz Villegas (Avrán);
y rateros, como el ignoto Enrique
Martínez. Hay también un par de mone-
ras persistentes, la chamuca Cintia Bo-
lio y la jornalera Cecilia Pego, de con-
tundentes claroscuros y negro humor.

Omnipresentes

Las nuevas historietas se publican en
todas partes, menos en las estragadas pá-
ginas de la rutinaria industria comiquera.

Los monitos mexicanos, que al adqui-
rir vehículo propio se bajaron de los pe-
riódicos, han regresado al hogar. En los
ochenta y noventa, prácticamente no hay
cotidiano nacional que no combine el
tradicional cartón político con alguna ti-
ra. Milenio diario, que nace con el nuevo
siglo, publica cinco: «El Cerdotado»,
del regiomontano Polo Jasso; «Los mi-
serables», del veracruzano Patricio;
«Crónicas marcianas», del jalisquillo
Trino; «El escribidor», de Teta; y tiras
sin título genérico de Kabeza, además de
un cartón críptico del también jaliciense
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Figura 6: El gallito inglés, emblema de la ne-
cia publicación altruista que duró diez años y
sesenta números (1990-2000).



Jis. Signo de los tiempos es la notable
mayoría provinciana en los moneros de
Milenio y el que cuando menos cuatro
de ellos hayan comenzado publicando
fanzines. En algunos casos han retorna-
do también los suplementos dominicales
con cómics mexicanos, de los que fue-
ron vanguardia Más o Menos, del Uno
más Uno e Histerietas, de La Jornada,
así como los jalicienses Monobloc, de El
Occidental; La mama del Abulón, de Si-
glo XXI; y Tu hermana la gordota, de
Público.

Prueba de que la historieta mexicana
está adquiriendo prestancia cultural, es
la publicación de los antes plebeyos
monitos en la mayoría de las revistas y
suplementos cultivados. Nexos incluyó
a Falcón; Nitrato de Plata a Trino;
Biombo negro una serie de Jaime López
y Felipe Eherenberg, entre otras; La re-
gla rota a Luis Fernando, Arau, Ahu-
mada, El Fisgón, Eko y José Castro Le-
ñero; Lumpen ilustrado a Feggo, Mon-
go, Vicente Vargas y varios más; Zurda
a El Fisgón, Leticia Ocharán y otros;

Complot, revista para armar, a Garci;
Topodrilo a Oscar Luis y Montes Solís;
Dos filos a Damián Ortega; Limbo a
Daniel Ramírez y Vic Hernández; y la
Pusmoderna publicó a Clément, Patri-
cio, Trino, Jis, Mongo, Avrán, Cárde-
nas, Damián Ortega, Luis Fernando,
entre otros. También hay monitos en re-
vistas de nombres intensamente cultu-
rales como La nausea, Picahielo,
Moho, La diarrea, etc.

Los horrores del régimen de Carlos
Salinas, los errores del gobierno de
Ernesto Zedillo y la pasmada transición
mexicana a la democracia, han propi-
ciado un auge de la caricatura política,
tanto en cartones como en historietas, y
el renacimiento de las revistas satíricas
como El Chahuistle, El Papá del Ahui-
zote, El Guajolote y El Chamuco. Tam-
bién hubo cómics en revistas de humor
político o blanco como las chilangas Ri-
no, Lapiztola, Rhumor y Los Caricatu-
ristas, y las provincianas Galimatías y
La Mama del Abulón, de Jalisco, El
Chicali Nius, de Baja California, Cac-
to, de Coahuila, El Monosapiens, de
Quintana Roo; La Iguana, de León y
Asteroide, de Celaya, ambas en Guana-
juato, por mencionar algunas.

Dibujados con las uñas o con Macin-
tosh, circulando en fotocopias o en el
ciberespacio, los cómics alternativos y
los fanzines son prolífica legión. Los
hay perseverantes como El Gallito, o
efímeros como Mono de Papel, y están
los que sólo florecen una vez al año en
la inminencia de las convenciones. Hay
fanzines pringosos como Pelos-necios
y relamidos como Animanga, multina-
cionales, como Slam! y localistas, co-
mo La tía de Vladivostok, de Xalapa,
Veracruz. Algunos son contracultura-
les, como los cómics de Superbarrio y
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Figura 7: Logotipo del contubernio neo-mo-
nero salido de las filas del Gallito Comics.



los de Molotov, y otros desconsoladora-
mente agringados, como «Ranson, the
begining of the end», que publica The
Comic Group. Aunque la mayoría aún
es chilanga, ya son muchas las historie-
tas de opción que se producen en el in-
terior. Así, Trumática popular se dibu-
jaba en Veracruz y Dramatus era de Ta-
maulipas; pero sin duda es Monterrey la
segunda sede del fanzine y el cómic al-
ternativo: al pie del Cerro de la Silla
han aparecido Criaturas de la noche,
Mantis, B-Squad, Siamés, Psycomix,
Subkomyx, Estigma cerebral y El Cer-
dotado, entre otros.

Ideológicamente hay de todo, desde
los anarcopunks de El Tirabuzón y las
feministas de Esporádica, hasta los
prozapatistas de A la sombra de la revo-
lución, pasando por los neoaztequismos
de Mix´q y los mormones que tiran lí-
nea en Aún estamos a tiempo.

Síntoma de los aires de reivindicación
cultural que vive el cómic, es la frecuente
publicación de monitos con lomo. Casi
todos los libros gráficos de Rius fueron
realizados expresamente para esta pre-
sentación, al igual que los de sus seguido-
res Javier Cavo Torres («Los Mayas»,
«Picasso en cubitos», etc., de Editorial
Dante) y Miguel Ángel Gallo («Historia
de México en Historietas», de Ediciones
Quinto Sol, 1990), pero la mayoría de los
libros de monitos agrupan trabajos publi-
cados inicialmente en vehículos efíme-
ros. Así, se han recopilado en forma de li-
bro historietas de Magú («Hidalgo y sus
gritos», con Enrique Krauze), Alfonso
Arau («La netafísica»), Palomo («El
cuarto reich»), Ahumada («La vida en el
limbo»), El Fisgón («Las aventuras de
Mike Goodness y el cabo Chocorrol»),
Garci («Las gallinas quieren pollo»), Luis
Fernando («La blanda patria y otras his-

torias»), Jis y Trino («El Santos contra
la Tetona Mendoza»), Eko («El libro de
Denisse»), Kemchs («Los torcidos»),
Clément («Operación Bolívar»), Peláez
(«Fuego Lento»), Quintero («Buba»),
entre otros.

Cualquiera que sea su vehículo, es cla-
ro que los cómics del fin de siglo van di-
rigidos a minorías, a segmentos de un
mercado cultural irremisiblemente bal-
canizado. Los tiempos en que los pepi-
nes emparejaban los gustos de la nación
toda han quedado atrás. Lo de hoy son
identidades particulares que se congre-
gan en espacios totémicos: los raspas en
el tianguis del Chopo y las tocadas de
Netza, los nice en el Comicastle de Félix
Cuevas y los conciertos del Metropó-
litan, los grafiteros frente a un muro, los
tatuadores sobre una piel, los ciberpunk
en una página de web. Por fortuna los
tiempos unánimes son historia.
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Figura 8: Portada del segundo número de
Molotov y último en formato tabloide.



La mayoría de quienes realizan his-
torietas para fanzines, revistas no tradi-
cionales, diarios y suplementos, publi-
caciones culturales y libros, son jóve-
nes y constituyen una nutrida genera-
ción de neomoneros que debutó en el
último cuarto del siglo. Pese a lo eva-
nescente de un medio sin canon, cuyas
obras mayores no pueden ser revisita-
das, los nuevos tienen algunos referen-
tes de la vieja historieta mexicana; en el
gremio se reconoce a Antonio Gutiérrez,
Santo de José G. Cruz, y se redita a
Ángel Mora y Sixto Valencia, se admi-
ra a Rius, se homenajea a Gabriel Var-
gas, se rinde culto al Abel Quezada.
Además, los neomoneros conviven con
la generación intermedia formada por

cartonistas-historietistas como Magú,
Ahumada y El Fisgón, aunque estos tie-
nen su raíz en la caricatura política más
que en la tradición monera nacional.

Pero es la ruptura y no la continuidad
lo que caracteriza al nuevo cómic; una
historieta hecha en México, pero extro-
vertida, que se inspira en el under-
ground californiano, el Metal Hurlant
francés, los superhéroes norteamerica-
nos o el manga japonés. Reacción legí-
tima a la rutina de una industria monera
nacional incapaz de renovarse. Y tam-
bién una opción fértil, pues abrirse al
mundo y remedar con desparpajo han
sido premisa de los momentos más
creativos del cómic nacional. La origi-
nalidad vernácula viene después, cuan-
do las influencias se naturalizan.

La obra de estos neomoneros es sor-
prendente, impetuosa, diversa y a ve-
ces brillante, aunque no siempre logra-
da. Hay entre ellos autores excepcio-
nales, pero como generación aún la ca-
racteriza más la búsqueda que el en-
cuentro, pues la falta de publicaciones
suficientes, estables y remuneradoras
favorece el amateurismo crónico e im-
pide la maduración profesional. En mu-
chos es evidente el desequilibrio entre
la arriesgada experimentación y el pre-
cario dominio del oficio; entre el brillo
del dibujo y la penuria de las historias;
entre la seducción decorativa y el des-
cuido en la claridad y la expresión; en-
tre las muchas pretensiones y los mó-
dicos logros.

Los neohistorietistas mexicanos del
fin de milenio navegan en un posmo-
derno slam de estilos y publicaciones;
efímeras trascendencias que confrater-
nizan a caballazos y tan pronto se alzan
como se desploman. Son, si ha de ha-
berlos, los moneros del porvenir.
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Figura 9: «El Cerdotado», delirante personaje
que saltó del fanzín a la tira diaria en los perió-
dicos Milenio y El Diario de Monterrey.



Resumen
No hace falta resumir el contenido de ese artículo que, después de más de veinte años, repropone,

con una nueva introducción actualizada, la famosa cuanto desde hace tiempo imposible de hallar en-
trevista que los autores le hicieron a Héctor Germán Oesterheld y publicaron en su agotadísima
«Historia de la historieta argentina» (Ediciones Récord, Buenos Aires, 1980). Como es noto se trata
del documento más amplio y profundizado que nos queda a propósito de la figura fundamental de los
años de oro de la historieta argentina. En este número se publica la sola entrevista, mientras se pos-
terga al próximo la útil cronología que en libro citado la acompaña.

Abstract
It is not necessary to summarize the content of this article that, after more than twenty years,

re-proposes, with a new updated introduction, the famous interview, whatever for a long time impossi-
ble to find, that the authors did to Héctor Germán Oesterheld and published in their sold out «Historia
de la historieta argentina» (Ediciones Récord, Buenos Aires, 1980). As it is well-known it is the am-
plest and deepened document that remains with regard to the fundamental figure of the gold years of
the Argentine comics. In this number only the interview is published, while the useful chronology that
in mentioned book accompanies it is delayed to next one.

Elogio de la sombra

Los especialistas y críticos de los
medios de comunicación de masas, to-
dos aquellos interesados en las literatu-
ras marginales, cuentan a Oesterheld
como uno de sus más empecinados cul-
tores. Oesterheld encarna al creador
(trabajador) intelectual anónimo que,
desde la oscuridad de una redacción,
establece un sólido vínculo con una ina-
barcable masa de lectores. Este tipo de
narrador mítico que goza y hace gozar
contando historias que no son de nadie

al ser de una comunidad. ¿Sería arries-
gado conectar a Oesterheld con esos an-
tiguos juglares que echaron a andar por
el mundo leyendas que aún perduran en
la imaginación colectiva?

Sus personajes alimentaron durante
más de 25 años las mejores fantasías
colectivas argentinas y casi dos genera-
ciones de niños aprendieron muchas
cosas sobre la carnadura del hombre,
sobre la amistad, sobre el heroismo, le-
yendo sus historietas.

En sus últimos años militó en la
Organización Montoneros y sufrió la
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encarnizada persecución y finalmente
la muerte a manos de la sangrienta dic-
tadura militar que arrasó la Argentina
entre 1976 y 1983. Su nombre figura,
desde abril de 1977, en la interminable
lista de desaparecidos a manos del
terrorismo de estado.

Queremos recordar hoy una charla
que tuvimos con el guionista luego de
una mesa redonda sobre la historieta a
comienzos de la década del 70.

Nos confesó en ella que se considera-
ba ante todo un artesano, y quizás por
este motivo elaboraba sus guiones con
lápiz y papel amasando cada palabra,
cada historia, relegando la por entonces
ruidosa máquina de escribir para apro-
vechar el silencio de las largas noches
de trabajo.

Nunca le preocupó que muchos de
sus personajes recorrieran el mundo sin
citarse su autoría. «¿Qué importancia
tiene?», nos dijo entonces, «mi mejor
pago consiste en saber que esos perso-
najes están siendo disfrutados por pú-
blicos que ni siquiera hablan mi mismo
idioma y que, sin embargo, comprenden
el significado de las aventuras, de las
historias que alguna vez escribí a mano
sobre una hoja de papel».

Los analistas de fenómenos de cultu-
ra popular lo citan fervorosamente, los
adultos recuerdan con añoranza aquella
dorada época de Misterix y Hora Cero,
los más jóvenes lo descubren siempre
nuevo y fresco en sus guiones. Y sus
historietas resisten el paso del tiempo y
aceptan nuevas lecturas cada vez, como
ocurre con «El Eternauta», tal vez la
cumbre de su producción.

«El Eternauta» (dibujada por Fran-
cisco Solano López) fue una revolución
para los jóvenes lectores de 1957 por-
que planteaba la ciencia ficción en

nuestro país y sugería la posibilidad de
que una batalla con el enemigo aliení-
gena se llevara a cabo en... la cancha de
River, uno de nuestros grandes templos
del fútbol.

Volvió a impactar a comienzos de la
década del 60, en una versión integral
que hasta dio origen a una revista con
ese nombre.

Durante la dictadura militar fue el
gran best seller de autor argentino que
hizo temblar a una nueva generación
que la leía viendo, en esa nevada mortal
y en esa invasión, una metáfora perfec-
ta al régimen que nos asfixiaba y acalla-
ba con la muerte toda queja.

«El Eternauta» se ha mantenido en las
librerías y en los quioscos argentinos des-
de entonces, edición tras edición. Hace
muy poco (setiembre de 2001), en el con-
texto de una gran colección de autores
fundamentales de la literatura argentina, el
diario Clarín de Buenos Aires agotó en un
día sesenta mil ejemplares más con un
prólogo ejemplar de Juan Sasturain.

No es posible hablar de la historia de
la historieta argentina sin hablar de
Oesterheld.

Imposible descartar a quien, sin ce-
sar, cotidianamente, contribuyó a ele-
var el género, convirtiéndose, por dere-
cho propio, en uno de los escritores de
literatura popular más grande de este
tiempo.

Un escritor de aventuras

No se pueden escribir buenas histo-
rietas sin saber escribir buenas histo-
rias; o más sencillamente –y valga la re-
dundancia–, sin saber escribir. En este
sentido, Héctor Germán Oesterheld es el
gran escritor de aventuras argentino.
Claro, las narraciones de Oesterheld
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son guiones de historietas. Es decir, una
particular forma de literatura, como de-
cía el estudioso Oscar Masotta, «litera-
tura dibujada».

En sus narraciones están los grandes
temas que acosan al hombre desde
siempre: el amor, el coraje, la lealtad,
el tiempo y la muerte. Oesterheld escri-
bió historias en que lo primordial es la
acción, pero esta acción no es otra cosa
que el desarrollo de un conflicto inter-
no, subjetivo.

Conviene, tal vez, explicar qué se
entiende por «aventuras». Marcel
Schwob auspiciaba en el París de 1891
que «la novela será, sin duda, una nove-
la de aventuras, en la más amplia acep-
ción de la palabra, novela de crisis del
mundo interior y del mundo exterior, la
historia de las emociones del individuo
y de las masas, o sea, que el hombre in-
dague nuevamente dentro de su cora-
zón, o que lo haga dentro de la historia,
de la conquista de la tierra y de las co-
sas, o de la evolución». Y esta, estamos
convencidos era en cierta medida la
concepción de la aventura de Oester-
held, que late en cada uno de los textos
que alguna vez creó.

En la extensa charla que tuvimos con
Oesterheld –seguramente el reportaje
más extenso que concedió jamás y, pro-
bablemente, el último–, los temas fluye-
ron libremente, de tema en tema, ori-
llando el pocas veces mantenido hilo
cronológico. No importa que el orden de
la larga conversación sostenida con Oes-
terheld no se ciña demasiado al desarro-
llo de su obra paso a paso. Lo importan-
te, imaginamos, son las opiniones del
autor, sus experiencias y sus juicios.

Por eso, desde este momento, la his-
toria de la historieta argentina es la his-
toria de la historieta de Oesterheld, tal

como él la vivió, tal como nos la contó,
tal como nosotros la grabamos pregunta
a pregunta.

El reportaje a Oesterheld
Entre las ciencias naturales

y la poesía

Trillo: Intentemos arrancar desde
el principio, desde cuando empezás a
escribir.

Empecé haciendo cosas de divulga-
ción científica para la Editorial Abril.
No, ya me estoy equivocando. Lo pri-
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mero que salió mío fue un cuento para
chicos en el diario La Prensa. En esta
época yo tenía dieciocho años. Les es-
toy hablando del año 40 o 41. Después
hubo un largo tiempo en que no hice na-
da y me dediqué a estudiar ciencias na-
turales: zoología, botánica, antropolo-
gía, etc. En ese tiempo había que estu-
diar todas estas materias, y me recibí
de geólogo. En ese tiempo, entonces, el
arma que tuve para conseguir el trabajo
en todas las editoriales fue mi conoci-
miento de estas ciencias. Y no me
acuerdo cómo fue, a raíz de un cuento

publicado por La Prensa, me llamaron
de Códex solicitándome otro cuento.
Pero eso ya era en el 44 o 45.

Saccomanno: Vamos por partes.
Contanos la historia de ese cuento de
La Prensa. ¿Cómo llegó al diario?
¿Fue resultado de un concurso?

Fue una cosa de lo más insólita. Un
amigo, de la facultad, era hijo uno de
los jefes del diario. Este muchacho me
tenía siempre por confidente literario.
Pero yo nunca le retribuía las confiden-
cias. Luego, tanto me insistió que al fi-
nal le mostré un cuento. Y se lo llevó.
Al poco tiempo me llamaron de La
Prensa, querían que corrigiera unas ga-
leras porque estaban por publicarlo.

T.: Esto quiere decir que por enton-
ces proyectabas ser escritor.

No exactamente. Escribía cosas para
mí. Era en esa edad en que uno quiere
ser poeta. Nada más.

S.: ¿Conservás aquel cuento?
Sí. Y me produce un efecto extraño.

Cuando lo leo me parece escrito por un
profesional.

T.: Después de la publicación de ese
cuento hay un paréntesis.

Exacto. Hasta que viene mi búsqueda
de trabajo en las editoriales. Con Edito-
rial Códex me pasó algo divertido. Me
equivoqué de trabajo. Como comenzaba
a trabajar también para Editorial Abril,
dejé en Códex un trabajo de divulgación
que debía entregar en Abril. Y en Abril,
entregué un cuento infantil que debía en-
tregar a Códex. En los dos lados gusta-
ron las cosas. Y fue entonces que empe-
cé a escribir como un loco.

De lector a narrador

S.: ¿Te acordás en qué revistas pu-
blicabas?
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No, eso es posterior. La colección
Bolsillitos la comencé yo por el 49 o 50.
Después, lo más importante que hice en
materia de literatura infantil fue Gatito,
que es del ’51. Los Gatitos escritos por
mí son los de los dos primeros años.
Allí creé el personaje y le inventé toda
la familia: el Ogro Rompococo, Perrito
Doctor, la Princesa Tilina, El Ratón
Gorgónzola. Hasta que un día, ahí en
Abril, me preguntaron si me atrevía a
escribir historietas... Yo, lo confieso,
hasta ese momento no había leído nun-
ca historietas. Leí, sí, libros de aventu-
ras, cualquier cantidad. Y también poli-
ciales de todo tipo. Por supuesto, Salga-
ri, Defoe, Stevenson y Verne, este últi-
mo continuamente. Tuve la ventaja de
tener hermanos mayores, de manera
que desde los cinco años ya contaba con
una buena biblioteca de esos géneros.
Sí, la primera novela policial la debo
haber leído, recuerdo, a los cinco años.
Mi cultura de aventuras tiene esa proce-
dencia, no la historieta.

T.: ¿Y cuál fue tu primera historieta ?
Fue para Misterix, ilustrada por Zop-

pi. Los personajes eran dos: Alan y
Crazy. Eso debe haber sido, aproxima-
damente, por el 51. «Alan y Crazy» du-
ró muy poco. Después hice una de gue-
rra, «Lord Commando» y enseguida
una policial que dibujó Pratt: «Ray
Kitt». Entonces vino el primer pedido
de una cosa importante, Césare Civita,
el editor, me pidió una historieta con un
piloto de pruebas. A mí me pareció que
un piloto de pruebas era muy poco, que
contaba con escasas posibilidades y re-
sultaba bastante limitado. Por eso le fui
agregando atributos y se convirtió en lo
que después fue «Bull Rockett». De en-
trada, Civita lo rebotó. Dijo que eso no
era lo que me había pedido. Pero, poco

después, se arrepintió. Y tuvo la hones-
tidad de venir a verme, a los gritos, di-
ciendo que le gustaba mucho. Sí, des-
pués de habérmela rebotado salió felici-
tándome a los gritos... Y así empezó
«Bull Rockett».

S.: ¿Cuál era tu relación con el di-
bujante?

Yo escribía el guión. En la editorial
lo traducían al italiano o se lo manda-
ban a Campani y él, desde Italia, lo en-
viaba dibujado. Y por esta época viene
el otro conflicto. Civita me pide una
historia de cowboys para que dibuje
Hugo Pratt, lo que después será el «Sar-
gento Kirk». Yo tenía pensado, en cam-
bio, un personaje totalmente distinto:
un desertor del ejército argentino que
huía a las tolderías. Sí, ya sé, una ver-
sión del «Martín Fierro», si se quiere.
La cuestión es que tuve que traducir esa
trama al western. Me costó poco adap-
tarlo. Y así nació el primer episodio de
«Kirk», que salió redondo, porque ya
en ese primer episodio tenía todo. Es
cuando él deserta. En el episodio si-
guiente se hace amigo de los indios. A
Civita (el propietario de Editorial Abril)
terminó gustándole mucho, y se lo pasó
a Pratt para que lo dibujara, como otros
tantos argumentos.

El «tano» Pratt, un desconocido

S.: A propósito del nacimiento de
Kirk. ¿Cuál fue la relación que esta-
bleciste con el dibujante? ¿Participa-
ba Hugo Pratt en la creación de los ar-
gumentos?

Absolutamente para nada.
T.: ¿Nunca propuso ideas?
No, en aquel tiempo no.
T.: Bueno, pero alguna relación ha-

bía. Siempre escuchábamos comentar
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que lo que distinguía, por ejemplo, a la
Editorial Frontera que vos fundaste años
más tarde, fue la relación estrecha entre
el argumentista y el dibujante.

No, eso no existió nunca. No podía
existir jamás por una simple relación
geográfica. Yo vivo en Béccar, apartado
de Buenos Aires, encerrado en un cuarto
en mi casa que pocos dibujantes cono-
cieron. Y el que iba a casa, como Pratt,
no se ponía a trabajar. Tomábamos vino,
hacíamos asado... Pero nunca trabajába-
mos. Jamás en casa nos hemos sentado
para resolver un solo cuadrito de histo-
rieta. Siempre los guiones fueron termi-
nados por mí. Y el dibujante, como Pratt,
recibía el trabajo para dibujarlo.

S.: Nuestra pregunta apunta a que
el guionista bien puede marcar una
determinada secuencia que el dibujan-
te puede respetar o no. Como ocurre
generalmente, el dibujante la resolve-
rá del modo que le parezca más ade-
cuado. Agregando, quitando, etc.

Miren, lo que distinguía a Frontera
era que los dibujantes disponían de li-
bertad. No se los perseguía con imposi-
ciones de ninguna clase si cambiaban
una secuencia. Y eso es una cosa de do-
ble filo, una ventaja en contra. Todo de-
pende de quién hablemos. Nadie hizo ni
hará nunca la historia de las muy bue-
nas secuencias que los guionistas mar-
caron y los dibujantes no respetaron.
Esa, vean, nadie la cuenta.

S.: Tal vez pasa que los dibujantes,
al menos algunos, se sienten dueños
exclusivos de la imagen. Y, una buena
pelea, por ejemplo la tienen que contar
ellos. No el guionista, quien debe limi-
tarse a señalar las posiciones de la cá-
mara.

Sí, de acuerdo, pero aparte de la cali-
dad del dibujante existe otro factor que

nadie menciona. Me refiero a las ganas
de trabajar que tiene el dibujante en ese
momento.

T.: Sin embargo, hay secuencias me-
morables de Pratt. Tomemos el caso de
«Kirk», una página que ilustra uno de
los libros de la Escuela Panamericana
de Arte. Es una pelea del Corto con un
pistolero. La acción, creo, está descri-
ta únicamente con los brazos del pisto-
lero en su agonía.

Ahora bien... ¿Cuántas secuencias
memorables le habré marcado yo a Pratt
que no las hizo? Y eso por falta de tiem-
po. Pero voy a decir la verdad. Voy a
ser honesto. Él, en cierta forma, colabo-
raba conmigo. Por ejemplo, había este
tipo de colaboración. Nos reuníamos a
tomar vino y él me hacía escuchar un
disco, una vieja balada de cowboys. A
veces él mismo se ponía a cantar... Y
entre el vino y la música yo también me
ponía a cantar. Y así salió la «Balada de
los tres hombres muertos». Pero esa no
me la contó Pratt. Él simplemente, me
puso el clima.

Los personajes de Abril

S.: Pero nos hemos comido unos
cuantos años. Regresemos a cuando
estabas en la Editorial Abril. ¿Qué per-
sonajes recordás, de los que hiciste,
con más cariño?

Es difícil definirse por uno. Qué se
yo, me acuerdo de uno que los espe-
cialistas del género olvidan y a mí me
entusiasmó mucho. El «Indio Suárez».
Era una historieta de ambiente deporti-
vo dibujada por Carlos Freixas al prin-
cipio y por Carlos Cruz más tarde. El
Indio Suárez era un boxeador retirado
que trabajaba de entrenador. Pero la ac-
ción no se circunscribía únicamente al
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boxeo. Había toda clase de deportes: at-
letismo, fútbol... El «Indio» era la his-
torieta principal de Rayo Rojo, fue la
que hizo más furor en la revista. A lo
mejor en ese éxito tuvo mucho que ver
Freixas, que venía de dibujar «Tucho,
de canillita a campeón», en Patoruzito.

T.: ¿Hasta cuándo permaneciste en
Abril?

Hasta 1956, creo. Haciendo Gatito,
los Bolsillitos, las historietas «Bull
Rockett», el «Indio Suárez», «Sargento
Kirk», colaborando mucho en el Pato
Donald; haciendo eso y mucho más,
creo que trabajé en todo lo de Abril de
esa época. No sé, se me traba la memo-
ria. Porque para esa época hubo algún
intento de sacar otra revista, como Dra-
gón Blanco, que no era de Abril.

S.: ¿Escribías con algún tipo de cen-
sura en Abril?

No se hablaba de censura. Se hablaba
de lo que quería el editor. Durante los
primeros tiempos de «Bull Rockett» y
«Kirk», Civita participaba mucho en el
juicio de las historietas, decía si le gusta-
ban, se discutía un poco. Como siempre.

T.: ¿Era sólo un juicio de gusto?
Era un juicio de gusto, sí. Y ahí, pre-

cisamente, surgía la censura. Si era un
tema escabroso se charlaba y uno mis-
mo se limitaba, se ponía los límites. En
general, no había censura de otro tipo.

S.: Hablemos de dos de tus persona-
jes más famosos: Bull y Kirk, si bien
comprenden un mismo período, son
bastantes diferentes entre sí: diferente
en lo que respecta a sus carnaduras, a
sus formas de encarar la solución de
un conflicto.

Bueno, «Bull Rockett» era una histo-
rieta blanca, bastante neutra. En cierto
modo, el heroísmo clásico. En este sen-
tido, es un reflejo de la visión del mun-

do de la editorial, pero a través de la
mirada de un personaje. Kirk, es cier-
to, comparado, es mucho más humano,
más real.

T.: Recuerdo una vez, una mesa re-
donda en la que dijeron que eras el pri-
mer desmitificador de la historieta ar-
gentina. Se referían, me parece, a
«Kirk», que es una historieta más reflexi-
va, más preocupada por contar algunos
aspectos de la conquista del Oeste que,
hasta vos, no se habían contado.

Con «Kirk», lo que me interesaba,
sobre todo, era contar una buena histo-
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ria. A medida que transcurrió el tiempo,
en «Kirk» hubo cada vez menos tiros y
trompadas. El héroe se equivocaba,
perdía y esas son lindas cosas para po-
ner en una historieta, porque entonces
el personaje se ve verdaderamente de
carne y hueso.

S.: Lo cual no ocurría en «Bull Roc-
kett».

La humanidad en «Bull Rockett» pa-
saba más por la relación con la viejita,
con Mamá Pigmy, quien inclusive fue
la protagonista principal de todo un epi-
sodio en el que interviene en un concur-

so de hachar árboles. Allí, Bull todo lo
que hacía era ayudarla un poco a ganar.

T.: ¿Y qué más hiciste en Abril?
En el comienzo hubo algo muy inte-

resante, que luego no prosperó. Fue el
«Capitán Caribe», dibujada por Dino
Battaglia. Si se publicó algún episodio,
yo nunca llegué a verlo.

S.: Sí, se publicó en 1959, pero en la
historieta no figura el guionista.

Esas cosas suelen pasar con mucha
frecuencia.

El sueño de la editorial propia

T.: ¿Cómo es que te separás de Abril?
Amistosamente. Me encuentro con Ci-

vita en la calle, vamos a tomar un café y
le cuento que quiero sacar mi revista. Ne-
gociamos los personajes, Abril se quedó
con «Bull Rockett» y yo con el «Sargento
Kirk». Nos repartimos las figuritas.

S.: Por esa época, tal vez un poco
antes, ya se notan cambios en la fiso-
nomía de Kirk.

Es cierto. Los rasgos de Kirk cam-
bian. Pero eso es fruto de la evolución
de Pratt como dibujante. Es algo total-
mente natural, que nadie le marcaba.

S.: Pero hay más. Porque parece
haber un cambio casi generacional en
el personaje. El Kirk de tus propias re-
vistas adquiere mayor fuerza.

Lo que puede haber pasado es que yo
cambié. Como guionista uno se va de-
purando. Cuando hacía el Kirk de Abril
me hablaban de un episodio corto y eso
eran 300 o 400 cuadros. Imagínense
que, como un alarde, para los supernú-
meros de Misterix, cuando me pedían
un episodio corto, me pedían 100 cua-
dros. Y, que conste, el editor interpreta-
ba esto como una audacia. Hay episo-
dios de «Kirk», uno famoso, el de las
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canoas, que duró 1.500 cuadros. Hoy,
ese mismo argumento, con 300 cuadros
lo hubiera resuelto.

T.: ¿Por qué se abreviaron, por ese
entonces, las historietas?

En parte porque disminuyeron las
páginas de las revistas. Las revistas, po-
co a poco, entraron en la onda de la his-
torieta completa y se dejó la historieta
larga, por entregas. Pero eso no ocurre
solamente en nuestro país. Por ese
tiempo, el material que distribuían las
agencies ya era de carácter unitario. En
Hora Cero, por ejemplo, yo todo lo que
hago es concentrar una anécdota y ex-
presarla en 40 a 60 cuadros.

T.: Contanos cómo nace Frontera
como proyecto editorial.

Nace estando yo en Abril. Tenía la
idea de hacer unos libritos, de aprovechar
el nombre y el prestigio ganado con los
guiones y los personajes. En principio
quería sacar novelas de Kirk y Rockett.

T.: Escribiste nueve, ¿verdad?
Y anduvieron bien. Por eso el distri-

buidor propuso que sacáramos una re-
vista. Así nacieron las apaisadas Hora
Cero y Frontera. Se imprimían de a dos.
Luego vinieron los números extra, de 64
páginas en formato más grande. Y en el
medio, el Hora Cero Semanal. Al ver
que los libritos caminaban, me acuerdo,
me separé de Abril. Por su parte, Civita
ya no estaba tan interesado como antes
en la historieta. Ya había empezado
Claudia. Incluso, Mas Allá, una revista
en la que colaboré, vendía alrededor de
20 000 ejemplares por edición.

La guerra, ese antiguo tema,
tan nuevo

S.: Y llegamos a Hora Cero. Aquí
interesa especialmente «Ernie Pike».

Se trata de una historia de guerra pe-
ro no es solamente eso. Vos con tus
guiones recordás otra cosa. Sin ir
más lejos la condición humana a tra-
vés de determinadas situaciones de
extrema tensión. ¿De dónde proviene
la documentación si es que la hay?
¿De dónde arrancan los episodios del
corresponsal?

No es la documentación que todos
piensan, ni de historias en fascículos ni
de historietas. En ese tiempo no había
nada. No había series de televisión co-
mo «Combate». No había nada de eso.
Yo he sacado documentación de algu-
nas novelas, buenas o mediocres, que
empezaban a aparecer por entonces, es-
pecialmente en Estados Unidos.

T.: ¿Hemingway? ¿Mailer?
Leí a Hemingway, pero no tiene nada

que ver. Mailer tampoco. Recuerdo
«Los desnudos y los muertos». Pero
cuando yo lo leí ya hacía rato que escri-
bía argumentos de «Ernie Pike». Casi
todas las novelas que digo eran medio-
cres, pero tenían una virtud, la docu-
mentación. En mi opinión, lo que más
influyó en «Ernie Pike» fueron algunas
grandes películas italianas «Paisá» o
«Roma Ciudad Abierta». Y otras cosas,
como novelas de la primera guerra. Ci-
to «Sin novedad en el frente». Y antes,
mucho antes, un clásico: «La guerra y
la paz». Tolstoi tiene tramos excelen-
tes. Y también un autor olvidado. Step-
hen Crane, el de «La roja insignia del
coraje». Esta, por su tratamiento, es una
historia moderna, estupenda historia,
que más tarde iba a influir, a su vez, a
Hemingway, quien nunca se preocupó
por negarlo. «La roja insignia...» es el
mejor modelo de las novelas de guerra.
Porque es a la novela de guerra lo que
es Edgar Poe, al relato policial. En ella
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tenemos al héroe tratado en forma mo-
derna; con los miedos, las cosas impre-
decibles y previsibles al mismo tiempo;
las cosas, digo, que de pronto lo con-
vierten en un héroe o, repentinamente,
en un cobarde.

S.: Pero también en los tiempos de
Hora Cero vos producías una revista:
Batallas Inolvidables. Toda esa infor-
mación, ¿de dónde salía?

Ahí sí, ya empecé a hurgar y a encon-
trar. Esa es otra época. Ya había libros
dedicados a una batalla. Por ejemplo,
Montecassino, sobre la cual existía un
libro americano. Todos esos libros con-
tenían una buena parte documental. Pe-
ro, lamentablemente, nada que tuviera
que ver con lo anecdótico.

T.: Porque lo anecdótico era labor
tuya.

Eso es. Usaba una técnica que aún, al
menos para mí, tiene vigencia. Es de
una fecundidad inagotable. Son las fo-
tos. Las fotos, sí, son mi técnica. Con
cualquier foto a la vista uno puede es-
cribir un guión. Me acuerdo de la foto
de una mula muerta. Me preguntaba
qué fue o qué pasó para que la mula mu-
riera. A lo mejor, la mula ni aparece en
el relato. Pero es un método de trabajo,
de hacer aflorar la inspiración. Es una
receta, ¿eh? No debería pasarla, pero...
Hace poco vi cuadros de la Guerra de
Secesión, de los combates del Norte
contra el Sur. No había un solo cuadro
que no contuviera, en potencia, una his-
toria. Ni uno.

T.: ¿Y el corresponsal americano
que se llamaba parecido? Se llamaba
Ernie Pyle. ¿El Pike viene de allí?

Sí, es una especie de homenaje. Yo
leí un artículo sobre Pyle que me impre-
sionó mucho y me pareció una figura
arquetípica. Incluso su muerte. Toda su

vida parece escrita por un guionista.
Luego leí algunas de las crónicas escri-
tas por él. No ofrecían mayor anécdota.
Eran, más que nada, siempre problemas
humanos, el soldado pensando en su fa-
milia. Y si alguna vez contaba una ac-
ción bélica, la contaba de una manera
muy pedestre, desde el punto de vista
de un hombre cualquiera, como uno, sin
siquiera mucho conocimiento de estra-
tegia, armamento y todo eso. Por esta ra-
zón me resultó profundamente atractivo.
Y cuando leí que había sido el corres-
ponsal más leído de Estados Unidos
durante la Segunda Guerra... y después
el final que tuvo. Murió en Iwo Jima, ya
había terminado la campaña; los vence-
dores estaban haciendo operaciones de
limpieza. Iban varios en un jeep, un
francotirador japonés disparó. Todos
corrieron a tirarse en la cuneta. Era un
incidente como tantos. Cuando se le-
vantaron y volvieron al coche vieron
que uno había quedado allá: Ernie Pyle,
que estaba muerto. Y así terminó. Cie-
rra su historia, y su vida, en forma re-
donda, redonda, en lo suyo, muriendo
cuando terminó la guerra, de la forma
más tonta.

S.: Ernie Pike, tuvo un hermano. Se
llamaba Buster.

Cierto. Y duró poco ese hermano.
S.: También era periodista, pero de

policiales.
A mí, a veces, me ha salido la serie

del hermano. Bull Rockett también te-
nía un hermano: Joe. Y también andaba
en el bajo fondo.

Lo bueno, lo malo y lo feo

T.: Hora Cero y Frontera tienen
dos épocas bastante marcadas. Una
buena y otro mala. Sin términos me-
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dios. De muy buenas que eran, pasa-
ron a ser muy malas. ¿Qué pasó?

El tiempo me ha permitido irme ente-
rando de muchas cosas. Fue un desastre
no sólo el manejo financiero, sino el ad-
ministrativo. El imprentero hacía clan-
destinamente una edición que vendía
por su cuenta. En ese tiempo, mi herma-
no tenía que ocuparse de todo eso, pero
no daba abasto. Cualquier editorial de
envergadura en historietas, lo sé positi-
vamente, hoy se ocupa de pagarle el
sueldo a una persona para que vaya a la
imprenta a destruir el cilindro una vez
que se termina de imprimir la edición.
Nosotros, oficialmente, llegamos a una
venta alta que era de 80 a 90 000 ejem-
plares. Seguramente había otro tanto pi-
rateado. Por la difusión que tuvo aquello
de la Editorial Frontera, pienso, tenía
que haber sido mucho más. Y encima, el
imprentero, muy astuto, nos iba endeu-
dando, cada vez más. Había dado crédi-
to. Pero nosotros estábamos cada vez
más endeudados. La venta alcanzaba pa-
ra pagar, pero no tanto. Y así nuestro
proyecto se fue ahogando económica-
mente. Cuando empezaron a venir pre-
cios buenos desde Europa, tentando a
los dibujantes, no se pudo contrarrestar
la oferta. Fue imposible. Pero por un mal
manejo, nada más. Porque cuando em-
pezó Hora Cero, se pagaban mejores
precios que Abril, equiparados a los pre-
cios más altos de Europa. Y aquí creo
que conviene, aunque no me gusta la pa-
labra, desmitificar. Hay que desmitificar
a los dibujantes. Porque a veces escuché
que se habla de que los dibujantes pusie-
ron el hombro para que salieran las re-
vistas Hora Cero y Frontera. No es cier-
to. Se les pagaba mejor, por eso estaban.

S.: Hablemos de la decadencia de
tus revistas.

Decaen cuando se van los dibujantes.
Si hasta yo mismo empecé a perseguir
otra manera de ganarme la vida y no
ocuparme más de la revista. Esta, a su
vez, empezó a ser mal atendida. Y la to-
mó entonces Ramírez, editora de Vea y
Lea. Se quedaron con los títulos en con-
cepto de pago de deudas.

S.: Y aquí comienza a publicar material
mediocre de sindicatos distribuidores.

Exacto. Ya en el tiempo de Hora Ce-
ro se empieza a publicar el «Lucky
Lucke», que lo descubrimos ahí, en el
57 o 58. Bueno, pero esa historieta no
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era mediocre, me refiero a otras... pero
la razón de la caída fue una razón de
mal manejo comercial y administrativo.
A mí me causa gracia cuando escucho
decir que Hora Cero fue posible gracias
a que los grandes dibujantes pusieron el
hombro. En ese tiempo, ellos estaban
ocupadísimos trabajando para Abril. Y
Abril pagaba bien. Si vinieron con no-
sotros fue porque les pagamos más.
Que eso quede claro. En Hora Cero les
pagábamos más.

T.: El material de Hora Cero, ¿se
llegó a vender a otros países?

Se concretaron unas pocas ventas.
Era un material difícil de colocar. Por-
que las historietas nuestras estaban fue-
ra de lo que en el exterior acostumbraba
a publicarse. En todo el mundo hay edi-
toriales como en la Argentina. Editoria-
les muy importantes, pero llenas tam-
bién de trabas y burocracia. «Ernie Pi-
ke», por ejemplo, en Londres, donde
hablé con un funcionario de la Fleet-
way, enloquecido por el personaje; fue
motivo de un caso divertido y paradóji-
co. Ernie Pike le gustaba a este inglés.
Pero aparecía su jefe y lo retaba. Le de-
cía «¿Para qué vamos a publicar algo
nuevo si con lo que estamos haciendo
no nos alcanza la fábrica?»

S.: Lo mismo en todas partes.
Lo mismo. Uno va con una geniali-

dad, van a decir que es muy bueno, pero
que a ellos no les sirve. Y eso pasa en
Francia, en Italia, en Argentina y en to-
das partes. Además, hay otra razón.
Uno puede llegar a implementar un per-
sonaje diferente, pero si se les llega a ir,
los editores quedan descolocados. Tie-
nen su íntima porción de justificación,
claro.

La gente de Hora Cero

S.: Ya nos contaste cuál era la rela-
ción entre el guionista y el dibujante
por esa época. Pero, a pesar de todo,
sospechamos que debería subyacer al-
gún tipo de sensibilidad, de determina-
da tendencia gráfica, expresiva, que
señalaba a algunos dibujantes capa-
ces de encarar ciertos guiones y no
otros. ¿Pensabas determinadas histo-
rias pensando en determinados dibu-
jantes?

Cuando uno ve el trabajo de un dibu-
jante, si es bueno, pasa algo. Uno se da
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cuenta, de lo que ese tipo puede o quie-
re dar. Es una unión entre ambos. El
guionista empieza a ver con más clari-
dad, también, lo que él mismo quiere.
Si uno ve, por ejemplo, el «Mort Cin-
der», como lo hace Breccia, ya tiene un
impulso nuevo.

T.: ¿Quién fue tu dibujante favori-
to?

Tendría que nombrar a varios. Pratt,
Breccia, Solano López, con el «Eter-
nauta». Del Castillo, con «Randall». Y
Moliterni, con «Watami». No sé. Sería
tan difícil como definirse a favor de un
personaje. Yo hice con igual dedica-
ción y puse tanto en «Joe Zonda» como
en «Mort Cinder».

T.: En Hora Cero no eras el único
guionista, también estaba Jorge Mora.

Ah, sí. Mi hermano. Una vez me tra-
jo una historia de casi treinta páginas,
larguísimas, impecables, pero con un
buen carozo, un buen nudo argumental.
Yo lo abrevié, usé sólo ese nudo y que-
dó una historia de calidad, gané por la
precisión del tema. Las más de las veces
mi hermano trabajaba sobre una idea
que yo le proporcionaba. En algún caso
eran enteramente de él. Y al final llegó
a tener bastante cancha como guionista,
lo hacía bien.

S.: Pero, en Hora Cero, ¿no hubo
más guionistas que vos?

Hacia el final, algún muchacho...
T.: ¿Porqué ese monopolio? ¿No ha-

bía otros guionistas? ¿O no los había
buenos?

En aquel entonces, y recupero mi
experiencia de Abril, nunca me con-
moví con nada de lo que me trajeron.
Porque a mí, lo que siempre me impor-
tó fue encontrar una buena historia, pe-
ro este término «buena historia», es tan
vasto...

El simple arte de amar

T.: Vas a convenir con nosotros que
definir qué es una buena historia no es
muy simple.

Miren, eso depende de cada uno. Es
medio intuitivo. Si yo digo que cuando
estaba en Abril o en Frontera, no me
conmovió nada de lo que me pudieron
traer otros guionistas es por algo. Ahí
tiene que funcionar un sentido adicio-
nal. Ya sé que esto es un poco arbitra-
rio.

S.: Tal vez esto se aclare si precisa-
mos un poco aquello de lo que raras
veces se habla y cuando se habla, se
hace con resquemor o miopía, me re-
fiero al contenido.

T.: Por ejemplo, vos nunca hiciste
una historia maniquea. O, decidida-
mente, a favor de la injusticia.

Civita, recuerdo, en Abril, me pidió
una historia de la Legión Extranjera.
Hasta me había conseguido la docu-
mentación y todo. Todavía lo debo te-
ner, un libro en francés con historias
verdaderas de la Legión. Se llamaba «A
moi la Lègion», que debe querer decir
«A mí la Legión». Y yo lo leí de punta a
punta. Y le dije a Civita: «Pero esta es
una historia con héroes que son todos
unos hijos de su madre, mercenarios,
ladrones». Y me preguntó: «¿Pero en-
tonces no la va a hacer?». Y le dije:
«No». Es que uno lee esas historias de
la Legión, como «Beau Geste», y se da
cuenta de otras cosas. Y uno ve a los ti-
pos esos peleando desde el fortín y a los
otros, los que atacan a cuerpo descu-
bierto. El coraje que hace falta para sa-
lir a la arena y venir a atacar ese fortín...
¿Dónde se le va la simpatía a uno? La
simpatía se le va con el pobre ensabana-
do que viene ahí a atacar.
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T.: ¿Nunca te dio vergüenza escri-
bir historietas?

No.
T.: Por esa división que se hace con

frecuencia entre géneros mayores y
géneros menores, te lo pregunto.

No, al contrario. La historieta es un
género mayor. Porque, ¿con qué crite-
rio definimos lo que es mayor o es me-
nor? Para mí, objetivamente, género
mayor es cuando se tiene una audiencia
mayor. Y yo tengo una audiencia mu-
cho mayor que Borges. De lejos, y es-
toy seguro que Borges también hubiera
querido escribir guiones. Como tantos
escritores argentinos.

S.: Entonces no vamos a insistir
más preguntándote sobre guionistas.

Les repito. Yo casi no leo historie-
tas, yo leo literatura. Leo constante-
mente. Y si Borges saca una cosa, voy
y la compro. Esas son mis fuentes. Y lo
digo sin culpa. Leo buenos autores:
Stevenson, desde chico. O Salgari, ya
les dije.

T.: Y a Ongaro, ¿lo conociste?
El italiano Alberto Ongaro es un gran

guionista, un excelente escritor y un
gran tipo, muy amigo mío. En esa época
todos pensaban que nos odiaríamos, ya
que compartíamos el estrellato en Abril.
Pero no es así. Por el contrario, fuimos
amiguísimos siempre.

S.: ¿Alguna vez dejaste de creer en
la historieta?

Como todo el mundo, cuando las co-
sas van mal. Fue por el final de Hora
Cero. La editorial se fue quedando sin
dibujantes y el mismo guionista, que
era yo, andaba mal. En esa época yo, si
no había dejado de creer, le andaba cer-
ca. Toda la venida en banda fue una co-
sa ingrata, triste, con conflictos domés-
ticos y caída de status.

«El Eternauta», las vicisitudes
de una obra mayor

T.: Hasta ahora no hemos tocado
una de tus obras más importantes, qui-
zá la más importante. Hablamos de
«El Eternauta». A propósito, hable-
mos de Solano López, su dibujante.

Un dibujante muy cálido. A mí me
gustaba más que su modelo inicial,
Paul Campani. Solano siempre fue
más cálido. Y fue creciendo a partir de
esa intensidad de los gestos, de los
rostros.

S.: El primer «Eternauta» sale en
Hora Cero, una revista de comics (di-
bujado por Solano). Su «remake», en
una revista semanal de información
frívola, en Gente (dibujado por Alber-
to Breccia). Entre una versión y otra
hay contrastes y diferencias que no tie-
nen que ver, seguramente, con el cam-
bio de dibujante.

«El Eternauta» en Gente fue un fraca-
so. Y fracasó porque no era para esa re-
vista. Yo era otro. No podía hacer lo mis-
mo. Y Breccia, por su lado, también era
otro. Ese «Eternauta» tenía sus virtudes,
pero también sus contras. Por un lado, su
mensaje literario. Por otro, su mensaje
gráfico. Con respecto a su mensaje litera-
rio me enteré, mucho más tarde, que me
habían suprimido párrafos enteros.

T.: La historia, creo, se cierra con
una disculpa del editor. La historia de
esa edición del «Eternauta», digo.

Claro, la editorial recibía cartas de
los lectores insultando por publicar esa
historieta. Y entonces el editor sacó una
carta de disculpa. Por eso tuvimos que
apurar el final, su desenlace.

S.: Que es un final circular. ¿Por qué?
Yo no le di esa circularidad por filo-

sofía, sino por cerrar bien un buen rela-
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to. Pero el verdadero final fue cuando
lo llamaron a Breccia, le explicaron
que había un desfasaje con lo que el
público quería y le pidieron que suavi-
zara la cosa. Lo volvieron a llamar, dos
o tres veces. Y él no hizo caso. No ac-
cedió a realizar las modificaciones. Y
entonces se decidió acortar «El Eter-
nauta». La decisión del editor de cor-
tarla bruscamente y poner la disculpa.
Entonces yo le mandé una carta al due-
ño de la editorial diciéndole que era
una falta de respeto a los lectores lo
que estaban haciendo. Y les propuse,
ya que ellos decían que era una histo-
rieta demasiado cara, que le pagaran a
Breccia, que yo se las concluía en
quince páginas más, en lugar de las se-
senta que faltaban. «Páguenle a Brec-
cia lo que con él han pactado y a mí no
me paguen nada y les hago lo que falta
del guión y ahí se termina “El Eternau-
ta”». Y ahí se terminó.

S.: En Linus, una revista mensual
de historietas italiana, cuando se pu-
blicó «El Eternauta» se la calificaba
como otra gran obra maestra de la lite-
ratura fantástica latinoamericana. Y
se la comparaba con las obras de Bor-
ges, Bioy Casares y Cortázar. Sin em-
bargo, no se hacía mención del guio-
nista. Vos no figurabas.

Eso no fue por culpa de Breccia, sino
por error de su representante en Italia.

Después de Hora Cero. ¿Qué?

T.: ¿Qué hacés cuando se cierra el
ciclo de Hora Cero?

Trabajo en «Casco de Acero», en el
Misterix de Romay. Ahí hice «Mort
Cinder», «Watami», «León Loco», una
historieta de barcos muy linda, que di-
bujaba Ernesto García.

T.: ¿Y «Wheeling»? ¿No tuviste na-
da que ver con ella?

No, nada que ver.
S.: Sin embargo, allí aparecía «Ti-

conderoga», picado de viruela, ya
grandecito, gastado.

El tano Pratt lo habrá querido liqui-
dar de alguna manera. «Wheeling» es
muy posterior a «Ticonderoga».

T.: De todos los personajes de
Hora Cero, ¿cuál fue el más impor-
tante?

«El Eternauta» era uno, pero también
estaba «Randall», el que más éxito tu-
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vo. Cuando maté a Randall hubo un
aluvión de cartas.

S.: ¿Por qué matás a los personajes
que se ganan el cariño de los lectores?

Por ese gran personaje que nadie
aprovecha del todo, que es la muerte.

T.: En algunos de los números ex-
tra, «Randall» salió con mucho texto,
como un cuento ilustrado.

Porque Del Castillo es un gran ilustra-
dor. Pero no es un historietista. Hay que
trabajar el guión de acuerdo con su esti-
lo. Es un dibujante increíble, pero no de
secuencias.

S.: Hablando de secuencias, una
vez hiciste un «Leonero Brent» entero
totalmente mudo.

Y también un «Ernie Pike» mudo,
sin un solo texto, para Muñoz. Eran
guiones que no precisaban de la pala-
bra. La palabra eran las imágenes.

«Mort Cinder»: un héroe a fuerza
de oficio

S.: ¿Es cierto que nunca trabajaste
con los dibujantes en el desarrollo de
un personaje?

El único caso es el caso Breccia. Hu-
bo una charla con él. Una vez, mientras
comíamos, le conté que íbamos a hacer
una historia con un tipo que resucitaba.
Y la conversación no avanzó mucho
más de eso; no podía avanzar más, por-
que yo ni sabía qué era «Mort Cinder».
Fíjense que después, con el tiempo, en
la revista española Bang! salió una crí-
tica a la historieta, de lo más justa, que
dice que parece que «Mort Cinder» se
hubiera construido a base de golpes de
efecto. Y tiene razón. Pareciera que ese
crítico hubiera sabido en qué circuns-
tancias nació «Mort Cinder». Fue he-
cho en una época mía muy complicada;
habían fracasado mis revistas, trabajaba
en la empresa que hacía Vea y Lea.
Entonces tomé el trabajo de «Mort Cin-
der» por unos pesos, que eran pocos, es-
casos. Y aunque me hubieran dado la
mitad lo habría hecho igual. Y empecé
a construir los primeros episodios a
fuerza de oficio, hilvanando una histo-
ria que fue creciendo en el momento de
su construcción, al hacerla. Yo no tenía
tiempo, por todos los trabajos que ha-
cía, para detenerme una tarde a pensarla
un poco. Las deficiencias, las indefini-
ciones de «Mort Cinder» son las que

252 REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA

Guillermo Saccomanno, Carlos Trillo



luego fueron festejadas como un acier-
to. Pero yo mentiría si aceptara que lo
son. En realidad, ese acierto, si lo es, es
hijo de las circunstancias.

A cada héroe, su Sancho Panza

T.: Pero, en «Mort Cinder», como
en muchos de tus héroes, el héroe no
es el héroe. El verdadero protagonista
es quien cuenta la historia; ese «yo»
que testimonia la acción.

Claro, al principio el héroe es Ezra.
Porque yo ni sabía quién iba a ser Mort.

S.: ¿Y en «Sherlock Time»?
En «Sherlock Time» también estaba

el amigo que contaba la historia. Lo que
pasa es que cuando me di cuenta de las
virtudes de las fórmulas que manejaba
con «Mort Cinder»... Me refiero a la
movilidad en tiempo y espacio. Cual-
quier idea que se me ocurriera servía
entonces para «Mort Cinder».

S.: En tus historietas siempre son
más humanos las personajes secunda-
rios. Los escuderos, los Sancho. En
«Ticonderoga» está Caleb. En «Joe
Zonda», Bob. En «Bull Rockett», Pig.

Es un poco el caso de Sherlock Hol-
mes y Watson. Es un cruce que te ayu-
da, cuando hace falta, a adelantar la his-
toria o a congelarla suministrando sus-
penso. Los héroes principales creo son
excusas. Breccia en el caso de «Mort
Cinder» o «Sherlock Time» los ha bau-
tizado «los cara de lata».

El fin de la época dorada,
las novelas ilustradas

S.: Las buenas historietas, como las
que publicaban Hora Cero y Fronte-
ra, no tenían demasiado texto. Vos
confiabas en la imagen.

Bueno, yo siempre estuve influido
por el cine. El buen cine y la buena histo-
rieta son imagen. De esta manera, cuan-
do me dieron piedra libre, trabajé las his-
torias con poco diálogo y mucha ima-
gen. Las más de las veces los textos de-
ben cumplir funciones muy precisas; dar
cambios de tiempo, de clima, de ánimo.

T.: Dijimos que después de Hora
Cero trabajás otra vez para Misterix,
pero en la segunda época de este título,
ya en manos de otro editor, Yago. ¿Y
después?

Después hice cosas para Editorial
Zig Zag de Chile. Cowboys, automovi-
lismo, ciencia ficción. Sé que por ahí,
en ediciones pirata, andan dando vuel-
tas las ediciones colombianas o venezo-
lanas de «El Muertero» y «Tornado»,
dos western que hice por entonces.

S.: En 1968 se realiza en el Instituto
Di Tella una gran exposición de histo-
rietas. De allí surgiría la revista LD
(Literatura Dibujada), dirigida por
Oscar Masotta. ¿Qué impresión tenés
de ese período?

Recuerdo que el comentario final
que yo hice fue que eso mostraba que
en Argentina moría una hermosa época,
porque si bien la exposición ocurría en
el 68, la última obra importante databa
del 63. Y si había algún joven dibujante
mostrando algo, tenía tantas influencias
de Breccia que no era cosa nueva, no
aportaba nada.

T.: Y años más tarde, en el 72 empe-
zás a colaborar en la Editorial Co-
lumba que, en la historia del comic ar-
gentino sólo ha aportado serializacio-
nes con poca alma, tareas de produc-
ción en serie, llenas de texto, con la
teorìa de que el lector debe aprovechar
sus viajes en tren o en autobús leyendo
tres o cuatro horas cada revista.
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Al andar mal Top, una revista de Cie-
losur Editora donde yo por entonces es-
cribía muchísimo, un directivo de Co-
lumba, le pidió al dibujante Spadari que
me llamara en su nombre, para sondear-
me a ver si quería colaborar con ellos. Y
lo hice.

T.: ¿Cómo fue eso?
Bueno, tengo un vicio, y es que profe-

sionalmente me pude adaptar a todo tipo
de requerimientos. Si hasta alguna vez
llegué a escribir la memoria de un ban-
co... En Columba, para empezar, me pi-
dieron historietas de guerra. Y yo hice
una historieta de guerra. Sólo que un po-
co más conversada que las de Hora Ce-
ro. Eso es lo primero que entregué. Era,
básicamente, una buena historia. Y pasó.
Y así seguí, entregando otras que tam-
bién pasaron. Al cabo de un tiempo me
dieron un personaje que estaba empe-
zando a caminar. «Kabul de Bengala»,
dibujado por Horacio Altuna. Y no me
explico cómo fue, llevado por la historia
misma, por la época antigua, me encon-
tré en el lugar en que se desarrollaban las
anécdotas, pero ahora estas anécdotas,
en vez de ser cuentos, eran novelas, pe-
queñas novelas. Y me sentí cómodo. Trans-
curría más tiempo dentro de cada histo-
ria. Eran difíciles de hacer, pero me di-
vertía mucho. Y eso me gustó. Y me em-
pezaron a dar otros personajes. Y a todos
les di el mismo tratamiento. Es decir,
muchos creen que me adapté yo a la fór-
mula de Columba, pero hubo un acos-
tumbramiento mutuo, porque yo sé que
a raíz de esto que hago le piden a otros
guionistas que trabajen así. La estructura
tipo novela que hago para Columba es
mucho más laboriosa. Hay cosas que
gasto en una sola vez y podrían dar para
cinco o seis argumentos, pero al lector, es
bueno reconocerlo, le da cosas más ricas.

El mercado de las historietas

S.: ¿Cómo ves el mercado de histo-
rietas? ¿Creés que hay espacio para
más publicaciones?

El mercado potencial de historietas es
muy vasto si uno piensa que hay mercado
para las cómicas, el caso de Quinterno;
doscientos, cuatrocientos mil ejemplares
(de sus revistas Patoruzú, Isidoro, Pato-
ruzito). Ese público potencial de historie-
tas que no está servido. Y no hay que ol-
vidar un público potencial que es el que
lee Satiricón (mensuario de sátira polìtica
de entonces) , que tiene una tirada que na-
die nunca imaginó, casi 300 000 ejempla-
res. El público está. Hay que hacer las co-
sas bien. Cuando empecé «Kirk», el wes-
tern estaba agotado. Pero siempre apare-
ce una nueva cosa. Depende siempre del
tratamiento que se le dé, si se tiene, como
decíamos antes, una buena historia. Los
géneros nunca están agotados. Con decir-
les que Breccia y yo teníamos ganas de
seguir con «Mort Cinder», pero en el
Oeste. Con todos los ingredientes clási-
cos –la diligencia, el duelo final, todo–,
pero con algunas variantes.

T.: Es cierto. En cierta forma, «Cor-
to Maltés», la serie de Pratt, no hace
sino recrear las viejas constantes de la
novela clásica de aventuras.

No la conozco mucho. No leo histo-
rietas. Aunque vi uno o dos episodios
cortos.

S.: Hay episodios de «Corto Maltés»
que tienen curiosas similitudes con
guiones que vos escribiste. Por ejem-
plo, ese en el que el oro está guardado
en los cañones. Ahora, si nosotros nos
ponemos malpensados, ¿vos dónde te
inspiraste?

Es una buena pregunta. Pero aclaro,
que a pesar de mis lecturas, esa clase de
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recursos siempre fueron en mí origina-
les. Porque esa es una de las metas que a
mí me da ganas de seguir, encontrar un
nuevo recurso, una nueva vuelta de
tuerca. Es mucho más entretenido. Y es
más, en las condiciones de una produc-
ción tan grande como la que yo tengo,
debo hacerlo.

Tiempo para soñar

S.: ¿Qué te gustaría hacer en histo-
rietas después de todo lo que has hecho?

Una historia que me atrae mucho. Y
un día la voy a escribir. La siento como
una necesidad. Es una historia larga,
pero muy larga, inexorablemente. Es
sobre la Guerra del Paraguay. Con
quien hablamos alguna vez de encararla
fue con Solano López, quien, da la ca-
sualidad, desciende del caudillo para-
guayo. En la Guerra de la Triple Alian-
za hay mucha riqueza. Entra todo. Y re-
fleja, además, una problemática muy
actual, que hoy vivimos. Y está, por su-
puesto, la parte dramática, con las pro-
vincias que no quieren dejarse arrastrar
a una guerra.

S.: ¿Se te ocurrió hacerla en prosa?
No. La haría historieta. Y con Sola-

no. Sí, si alguna vez se llega a dar la
oportunidad de hacerla me pongo a tra-
bajar en seguida.

T.: ¿Cuál es el género en que te sen-
tís más a gusto?

Los más cómodos son los del pasado.
Aunque la ciencia ficción también me
atrae. Se puede decir muchas cosas, se
puede metaforizar, aludir a lo de todos
los días poéticamente. Es la pura imagi-
nación.

T.: ¿Y el terror?
También. Pero guardo cierta resis-

tencia al terror. Muchas veces se está

cerca del golpe bajo. Pero no sé si se
puede hablar de un género u otro. To-
dos son buenos. Depende de lo que se
haga con ellos. Lógicamente, uno tiene,
a veces preferencias. Yo he escrito his-
torias ininterrumpidamente, una detrás
de otra, saltando de un tema a otro. Hay
algo que yo digo a todo guionista. Algo
que hace falta. Y es tiempo para soñar.
Aunque sea media hora. Cuando está
haciendo la historia tiene que ensoñar-
se, que imaginarse a sí mismo en la si-
tuación que está describiendo. En esa
situación yo me trampeo a mí mismo y
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me coloco en el lugar de los personajes.
Y si eso no me da resultado, si me trabo,
paro. Y me voy a cortar el pasto, a char-
lar con un amigo. Siempre es mejor pa-
rar en esos mementos. Y hacer algo que
no tenga nada que ver.

S.: ¿Cuál es tu método de trabajo?
Con lápiz y mucho papel. Empiezo a

borronear la idea. En una página pongo
el carozo. En la segunda, lo amplío un
poco. En la tercera amplío esa amplia-
ción. Y así sucesivamente. Eso me lle-
vará un par de horas. Y después, al tér-
mino, redacto el guión con un desarro-
llo más elaborado, más minucioso. Re-
cién entonces empiezo con la escritura
definitiva.

Otras inquisiciones sobre el
oficio de contar

T.: Hasta ahora, en esta charla, he-
mos merodeado la literatura. Vos decís
que no leés historietas; con insistencia
marcás que leés literatura. ¿Nunca se
te dio por escribir «literatura seria»?

La tentación y el hambre de presti-
gio, eso, lo tenemos todos. Cuando
pienso en el grupo familiar que me in-
siste para que haga la gran novela... Y
sí, da más status. Completamente dis-
tinto. Por ejemplo para mi mujer y mis
hijas sería distinto decir «soy la mujer
de Borges o Sábato», que tener que de-
cir «soy la mujer de un guionista de his-
torietas». Personalmente, me siento
mucho más satisfecho escribiendo para
una masa de lectores. Pero, también
pongamos un poco los pies sobre la tie-
rra. Casi ninguno de los grandes escri-
tores escribió en condiciones ideales.
Yo creo que el libro viene cuando tiene
que venir. Y si uno no lo ha escrito es
porque la condición de uno no está para

eso. Estoy segurísimo que cuando Her-
nández escribió «Martín Fierro», no te-
nía todo el dinero del mundo ni estaba
feliz con su circunstancia. Por el con-
trario, ustedes saben cómo lo hizo.

S.: ¿Qué escritores situarías entre tus
preferidos? ¿Borges, Bioy, Cortázar?

T.: ¿Sábato?
Me resulta muy pesado. A Cortázar

lo leo con más gusto.
S.: Porque piensa buenas historias,

quizás.
Además de que tiene buenas histo-

rias es un placer intelectual leerlo. Pero
no hablemos sólo de los nuestros. Tam-
bién están Carpentier, Rulfo, Onetti,
Benedetti... Son palabras mayores. Y
entre los norteamericanos hay un gran-
dísimo escritor, también periodista, que
es Norman Mailer. Su «Los desnudos y
los muertos» tiene pasajes excepciona-
les. No sé si leyeron «Los ejércitos de la
noche». Los norteamericanos y los in-
gleses tienen una enormidad de autores
que no conocemos.

S.: ¿Y Herman Melville? Te lo cito a
propósito.

Melville es grande, el padre de to-
dos. Sin olvidarnos de Conrad. Esos
son geniales escritores de aventuras.
Sería una lista interminable. Y en ella
también incluiría uno que recuerdo
con cariño especial. «El Principito»,
de Saint Exupéry.

T.: ¿Y en cine?
Me gustan tanto John Ford como Anto-

nioni. Ya ven, me gusta un poco de todo.

La última pregunta

T.: ¿Y cuándo vas a ir a Europa?
No sé, pero debería ser cuanto antes,

para recuperar la paternidad de algunos
de mis personajes.
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Resumen
Aun habiendo sido esporádica, efímera y de dibujo algo torpe, la historieta peruana fue original y

creativa, asumiendo el reto de expresar un país conflictivo que el arte con mayúscula no hizo suyo
sino mucho después.

Abstract
Even as being rare, short lived and clumsy drawn, peruvian comics were creative and original, as-

suming the treat of expressing a conflictive country that art with a capital C didn’t made his until much
later.

La producción historietística del Perú ha
sido tan inestable que incluso los peruanos
dudan de la existencia de una «historieta pe-
ruana», así, con metafísicas comillas. Y es
más en ese sentido que en el industrial que
podemos afirmar su existencia. La historieta
peruana es una historieta interesante, que en
el amateurismo de muchos de sus dibujantes
supo encontrar respuestas al reto que supo-
nía narrar con imágenes en un país pobre y
dividido, sin limitarse a hacer un trabajo mi-
mético de aquel que los lectores peruanos
podían encontrar primero en las revistas ar-
gentinas, y después en las mexicanas.

Una definición operativa de
historieta

¿Cuando inicia la historieta peruana?
Imposible responder sin definir prime-

ro «historieta». El centenario del «Ye-
llow Kid» permitió precisamente poner
en duda una cierta concepción histórica
sobre el origen del medio, a través del
redescubrimiento de sus manifestacio-
nes –notablemente avanzadas– desde
inicios del siglo XIX, de Goez y Töpffer
en adelante, sin que esta duda supusiera
el establecimiento de una nueva concep-
ción unitaria. Hay tantas como investi-
gadores. Por eso en este artículo quisiera
definir a la historieta como un discurso
articulado mediante un dispositivo gráfi-
co de creación del sentido, basado esen-
cialmente en la coexistencia de más imá-
genes dibujadas. Con esta definición vo-
luntariamente vaga, elimino dos requisi-
tos que no considero indispensables: el
globo y la narración. En el caso del se-
gundo elemento, porque considero que
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muchas historietas no cuentan una his-
toria, sino que comentan la actualidad,
o realizan reflexiones de carácter abs-
tracto: piénsese en Rius, por ejemplo.

En tal sentido, las primeras historie-
tas peruanas que se han encontrado fue-
ron publicadas por el efímero semana-
rio de caricaturas Don Quijote en 1873.
Una de ellas contrasta las metáforas na-
vales del texto («Fragata sospechosa a
la vista») con la historia de un flirt, un
hombre que seduce a una mujer, que
culmina con la pareja dirigiéndose a un
lugar más privado. ¡En 1873!

Pero estas primeras historietas (tar-
días en relación con la popularidad del
género en revistas ilustradas en Europa)
son un fenómeno aislado. No existen
otros trabajos secuenciales en el Perú
hasta 1887, fecha de la fundación de El
Perú Ilustrado.

El siglo XIX

Este período supone el inicio de la pu-
blicación institucionalizada de historie-
tas como elemento de entretenimiento al
interior de la prensa familiar. En un mo-
mento en que la prensa ilustrada es muy
nueva, la historieta forma parte de esa
oferta de imágenes litografiadas: retra-
tos, fotos copiadas, paisajes, y dibujos
humorísticos. En El Perú Ilustrado, que
inicia ese tipo de periodismo, e inspirán-
dose en publicaciones españolas, alema-
nas y estadounidenses, un amplio grupo
de litógrafos empieza a domesticar las
diferentes alternativas del nuevo medio
de la historieta: narraciones de tipo fo-
lletinesco se alternan con la puesta en es-
cena de situaciones simples o de histo-
rias abstractas; textos en tercera persona
o en primera persona; disposición verti-
cal u horizontal de las secuencias; algu-

nos experimentan con las onomatopeyas
al interior de los subtítulos, con los pri-
meros planos y otros recursos. El texto
asume también la forma de cita, de diá-
logo o de reflexión íntima, se une a imá-
genes que representan otro tiempo (el
pasado o el futuro) e incluso alguna vez
contradice el contenido de las mismas.

A nivel temático, encontramos en estas
historietas una burla al espíritu de la épo-
ca, ese positivismo que con su fe en la
ciencia y en la capacidad del hombre para
dominar la naturaleza, se encarna en estas
historietas en unos personajes ambiciosos
pero ridículos a los que nada sale bien.

En este grupo de dibujantes destaca
Zenón Ramírez, que parece haber inten-
tado vender la idea de publicar historie-
tas a todos los editores de magazines fa-
miliares de la época. Él será práctica-
mente el único que introduzca elemen-
tos locales en su trabajo, y quien juegue
con mayor creatividad con las relaciones
entre texto e imagen. Puede mencionar-
se «Álbum humorístico» (1888), con
guión de Zenón Ramírez y dibujo de Ga-
ray, en la que el primero cuenta a través
de los subtítulos una versión exitosa de
su vida, mientras las imágenes –que no
mienten– nos muestran la dura realidad.
También será el primero que realice una
historieta con continuará... que, inaugu-
rando otra tradición en la inestable histo-
rieta peruana, no terminará nunca.

Este tipo de historieta se acaba hacia
1905, junto a la prensa que le servía de
soporte.

La historieta de combate

También a finales del siglo XIX inicia
un tipo de historieta concebida como ex-
tensión en varios cuadros de la caricatu-
ra política. Ella se caracteriza por el ma-
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yor realismo de su estilo gráfico, porque
utiliza como personajes a los protagonis-
tas de la política local (generalmente con
cuerpos de animales), por sus imágenes
metafóricas y por la virulencia del ataque.
Aparece sólo en la prensa de caricaturas
políticas, no muy frecuentemente, y su
existencia es inestable tanto por la censu-
ra estatal como porque dicho tipo de pren-
sa desaparece en tiempos de paz.

Así, iniciada en 1895, desparece en
1898 para reaparecer con fuerza en
1907, en la prensa anticlerical que vive
su mejor período hasta 1916. En ambos
períodos el dibujante principal, y uno de
los pocos en no protegerse tras un seudó-
nimo, será Rubén Polar. Su trabajo se
caracteriza por una profusión de líneas y
texturas, que junto a los rostros desagra-
dables de sus caricaturizados lo acerca al
estilo de los dibujantes underground. En
cambio, narrativamente se trata sobre to-
do de anécdotas simpáticas protagoniza-
das por curas malvados o lascivos, que a
partir de 1907 recuerdan al cine mudo.

Este mismo tipo de prensa utilizará
otras estructuras: las comparaciones, que
radicalizan y simplifican la critica; las
transformaciones, que muestran en se-
cuencia la conversión de un personaje
político en el animal que lo representa
moralmente (genero de moda en Europa
hacia 1860); un incipiente estilo realista
que se utiliza para hacer la crónica de si-
tuaciones, como el asesinato por parte de
la policía de un joven político liberal, cu-
yo dramatismo se alimenta de la misma
realidad del hecho narrado.

La historieta de comentario

Cerrada la etapa del siglo XIX, desa-
parecen tanto las revistas como sus di-
bujantes, y son remplazados por una

prensa que por primera vez tiene la posi-
bilidad técnica de reproducir fotos. La
historieta ya no requiere de un litógrafo,
sino tan sólo de un dibujante, versado en
los estilos de moda. Porque de 1898 a
1904 los estilos han cambiado radical-
mente, junto con el estilo de humor.
Ahora se espera un mayor refinamiento,
una línea mas limpia, influida por la ca-
ligrafía oriental, un trazo «esencial» que
sugiera el carácter en vez de deformar
las narices. Aunque decir «tan sólo un
dibujante» es un error, pues se espera
que el dibujante sea casi un intelectual, y
que la caricatura, al interior de la cual se
desarrolla la historieta, refleje la moder-
nidad –algo aristocrática– del Perú de la
Belle epoque.

Inicia el período el notable Julio Má-
laga Grenet, que en la revista humorís-
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tica Monos y Monadas (1905-6) publi-
ca algunas de sus más inteligentes se-
cuencias: siempre elegante, algo geo-
métrico, deudor de algunos de los gran-
des dibujantes argentinos de Caras y
Caretas, pero con la malicia que le per-
mite la publicación de la que también es
director artístico. A él se unirán otros
dibujantes de trazo algo débil e imagi-
nación despierta, que a diferencia del
período anterior abordan la política a
través de un lenguaje lleno de alusiones
verbales e imágenes metafóricas, que
de algún modo el lector debe descifrar a
través de su conocimiento no sólo de la
actualidad, sino del teatro o la literatu-
ra. Es el modelo que impone Abraham
Valdelomar, más conocido en el Perú
como escritor, que en una historieta
presenta al presidente tomándole una
foto a Pardo, para el retrato de su suce-
sor; que sale mal, pues los ingredientes
del revelado (el diario La Prensa, algu-
nos políticos) hacen que en la foto apa-
rezca la imagen de otro candidato, el fu-
turo dictador Leguía.

Este modelo, quizás en exceso culto,
se verá remplazado hacia 1912 por uno
más didáctico, en el que los textos si-
guen jugando con el lector, pero le ofre-

cen más pistas; y en el que el dibujo em-
pieza a ser más literal para ofrecer un
completo retrato de la vida cotidiana
desde el punto de vista de una cierta
clase media acomodada. Cual jugueto-
nes noticieros paródicos en historieta,
su mayor exponente será Pedro Challe,
hijo estilístico de la deformación ale-
mana y la languidez francesa, que pasa-
rá a la historia como el más narrativo de
los dibujantes del período y como aquel
que en su sección La semana cómica
(1912-1932), logró representar todos los
matices del mestizaje racial peruano,
ahí donde los otros sólo veían blancos o
negros. Frente a otros dibujantes lime-
ños que ante la acelerada moderniza-
ción del período eligen mostrar una Li-
ma inmutable, detenida en sus tradicio-
nes, Challe hará crónica desconcertada
o irónica del cambio. Asimismo, su re-
trato de Lima como una ciudad disfun-
cional en la que cada clase social es da-
ñina o está fuera de sitio, permanece
aislada no sólo en la historieta, sino en
cualquier otra manifestación artística pe-
ruana hasta los primeros años veinte.

Será también Challe quien en 1912
crea la primera serie peruana, «Cine-
ma», protagonizada por un chiquillo mal-
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criado y agresivo al que las palizas no
educan en lo más mínimo, y que frente
a la posibilidad de que el chiquillo elija
como víctima a su propio padre, será in-
terrumpida (tras 9 episodios) por la re-
vista (a ello se debe la presencia de tan-
tos tíos en vez de padres y madres en la
historieta estadounidense de las prime-
ras décadas del siglo XX). A ella le se-
guirá «Instantáneas», que con el esce-
nario de la primera guerra mundial re-
vela que los europeos no son menos
caóticos que los peruanos. También en
1916 aparece «Historia del Perú en gua-
sa» (término antiguo que significa «en
broma») realizada por Juan Marcoz Sa-
rrín en la órbita estilística de Challe y
que alcanza casi un año de duración.

Mientras este tipo de historieta subtitu-
lada y muy ligada a la actualidad se man-
tiene hasta 1932, en que termina junto a la
prensa que le daba sentido, la historieta
con globos hace su aparición en 1922.

Este de 1922 parece ser un año clave
en el desarrollo de nuestra cultura nacio-
nal dentro de la modernidad. Es el año
en que el poeta César Vallejo publica su
libro experimental «Trilce»; Ugarte rea-
liza con «Camino de la venganza» el pri-
mer largometraje peruano; el país acaba
de celebrar el centenario de su indepen-
dencia y está en vena reflexiva.

Pero esta historieta no hará el retrato
costumbrista o político de la realidad.
Desde su inicio ella se inscribe en los
géneros desarrollados por la historieta
estadounidense, y probablemente a ello
se debe también su utilización de los
globos. Además, al principio, se dirige
específicamente a los niños.

«El comisario Ted Micky», de Gus-
tavo Lama, está muy claramente inspi-
rado en las historietas de Burr Opper y
McManus, desde el dibujo de los ros-

tros hasta la concepción de la comedia
física con sus personajes desventura-
dos, pero optimistas. Sin embargo, en la
serie posterior de este dibujante, inspi-
rada en «The Katzenjammer Kids», to-
mará partido, no por los niños, sino por
la víctima de sus travesuras, el Coronel
(de las guerras Caceristas, ocurridas en
el Perú en 1895).

La segunda serie de 1922 es «Trave-
suras de Serrucho y Volatín», realizada
por Jorge Vinatea Reinoso, más cono-
cido en el Perú por ser uno de los princi-
pales pintores del período (su obra pue-
de ser vista en http://patronato.telefoni-
ca.com.pe/vinatea/obra.htm). Estilística-
mente parte de Challe, con lo que incor-
pora también su universo de conflicto
social: Serrucho es un niño negro y Vo-
latín es blanco y el líder del grupo que
se incorpora a partir del segundo episo-
dio encontrado. La competencia es el
vínculo predominante entre ellos, y si
Serrucho siempre pierde, a diferencia
de otras series infantiles en que los gol-
pes y palizas son resultado de una san-
ción educativa o moral, aquí la sanción
es social: en efecto, Serrucho trata de
demostrar que puede hacer lo que, en la
competencia verbal, todos afirman po-
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der. No sabe manejar la labia, confunde
las palabras con los actos y es castigado
por ello. La serie parece hacer una refe-
rencia velada al racismo limeño, racis-
mo muy sudamericano que no se expre-
sa con una distinción legal, que el mes-
tizaje más que generalizado vuelve im-
posible, sino con un disimulado despre-
cio que no ahorra a nadie: cada quien
puede despreciar y ser despreciado a su
vez, sobre la base de una compleja es-
cala en la que la raza se une al dinero o al
modo de hablar (más o menos «serrano»).

Ambas series duran poco, menos de
diez apariciones cada una. Les seguirá
en 1924 «Mataperradas» de Gordete y
Calambrito, una enrarecida serie infan-
til de Challe que evoluciona hacia la
mudez y que dura hasta inicios de 1926.
Luego, a partir de 1927 se publican al-
gunas series familiares, promovidas por
La Revista Semanal, en imitación del tí-

pico magazine argentino (como Hogar),
en los que su director Salvador Faura
había trabajado. Aquí el modelo, sesga-
do, es el de «Educando a Papá» («Brin-
ging Up Father» de McManus). Sesga-
do, porque a los dibujantes de la revista,
como Julio C. Málaga (que no tiene pa-
rentesco con Málaga Grenet), Carlos
Romero (nacido en Cuba y emigrado en
1922 al Perú), Alfonso Lazarte, o Juan
Devéscovi, el mundo privado de las pe-
leas de pareja no les interesa; lo privado
está aún en formación en la Lima de la
época. En cambio aprovechan el género
para hacer crítica social de la clase me-
dia, de su relación falsa con la realidad.
Por ejemplo, en «Aventuras de Agapito K.
Nalla» (1928) Lazarte critica la viveza
criolla, ese querer aprovecharse, que para
el personaje principal es casi la forma de
su relación con los demás.

Más costumbrista resulta la página sin
título de Julio C. Málaga (en 1928) que
cuenta la historia de una familia provin-
ciana que viaja a la capital a visitar al hi-
jo mayor que está cumpliendo el servi-
cio militar, sin poderlo ver ya que este
está detenido por haber bailado un baile
campesino con uniforme. Aunque el via-
je aquí es de placer, prefigura aquel que
harán millones de peruanos, y en su bre-
ve anécdota, anuncia antes que nadie el
choque cultural que tendrá que sufrir.

Estas series en algún sentido expre-
san un punto de vista claramente pro-
vinciano en relación con la capital, la
muestran como falsa, egoísta, hostil, y
lo más interesante es que lo hacen utili-
zando géneros internacionales.

Muy particular resulta también «Ca-
motillo alias Cámara Lenta» (1930), serie
que asume una estructura casi de crónica
periodística, en su mezcla de comenta-
rio, descripción y relato.
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Figura 4: «La familia Mazoletonez» de Julio
César Málaga (1927).



También será interesante la rara pá-
gina dominical publicada por el diario
El Universal en 1935, en que la nostal-
gia criolla por el pasado se revela como
imposible, o «La familia Calatayú»
(1939) de Víctor Mendívil, que muestra
el racismo de una familia blanca de cla-
se media cuya hija más fea tiene de no-
vio al mestizo Ruperto. Si parece que
tiene plata, la familia lo acepta, cuando
se ve que no, se convierte en un ani-
mal... serrano, ergo despreciable.

Estas interesantes series, sin embar-
go, son casi milagros, en un país que
desde 1932 carece de una prensa de ac-
tualidad semanal. Por ello las historie-
tas comienzan a trasladarse a los dia-
rios, aún tímidamente, en historietas ais-
ladas y raramente en series. Pero ese es-
píritu crítico y provinciano se prolonga
en las historietas de la revista infantil
Palomilla (1940-1942).

Historieta infantil

Otras revistas infantiles había habido
en el Perú, casi siempre de corta vida.
Figuritas en 1912 había presentado tra-
bajos de Challe (como «Cinema») en to-
dos los números. Luego estuvo La Se-
mana Infantil, en 1928, con una sola his-
torieta; Cholito en 1930, en la que lo más
interesante son las historietas enviadas
por los lectores; Abuelito en 1932; El
Chasqui en 1935. Es que, a diferencia de
países con un mercado más grande y con
industria editorial, como México o Argenti-
na, el Perú ha sido mayormente un consu-
midor de revistas extranjeras, mucho más
baratas. A la vez, las revistas infantiles
peruanas han tenido como único justifi-
cativo, el hecho de ser eso, peruanas. Es
por ello que a diferencia de esos países,
que para competir con la historieta esta-

dounidense se han visto obligados a se-
guir mucho más de cerca sus géneros y
ambientes, la historieta peruana no sus-
tituía el consumo de historieta extranje-
ra, y era libre de ser estrictamente pe-
ruana.

Dirigida por el joven Guillermo Ugar-
te, la revista tenía un proyecto naciona-
lista, pero entendía que para durar, ese
proyecto debía pasar por la historieta,
por la comunicación con los chicos más
que con sus padres. Es lo que, y que ex-
plica la supervivencia de Palomilla por
casi tres años y cuarenta números, con
una tirada de 20 000 ejemplares. En ella
destacarán Ricardo Marruffo, que reali-
za aventuras en geografías descontex-
tualizadas, pero cuyos protagonistas,
Peyoyo y Chabique, blanco y negro res-
pectivamente, hablan en un lenguaje
muy de barrio mientras compiten (por
una vez, gana el negro). En sus historie-
tas de aventuras, como «Perdidos en la
selva», no logra tomarse en serio el gé-
nero de la aventura, que suele suponer
un universo más convencional que los
géneros costumbristas de la kid strip o la
family strip, y hacia el final del serial de-
riva hacia el humor. También estará Pe-
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Figura 5: «Camotillo alias Cámara Lenta»
por Héctor Gabrielli (1930).



dro Challe, en su única serie con globos,
en la rabiosa «La familia Pajarete», que
nos muestra a través de las especies que
habitan la costa peruana, un todos contra
todos mezquino y basado no en el con-
flicto de intereses (posesión de cosas, o
el bien contra el mal), sino en el despre-
cio, hórrida fábula peruana.

También en el género de aventuras
está «Viaje subterráneo», de Eduardo
Calvo, que adapta Verne al Perú y hace
algunas curiosas referencias a la pureza
de sangre incaica; «Juan Mella» de Ju-
lio Fairlie, que ambienta su policial en
un puerto del sur del Perú, respetando
las exigencias de acción y conflicto del
género, pero también un retrato social y
lingüístico claramente peruano, que in-
cluye la pequeña corrupción cotidiana
de la viveza y, una vez más, el racismo.

Algo distinto resulta el trabajo de
Demetrio Peralta, pintor perteneciente a
una familia de intelectuales comprome-
tidos, que aborda con éxito la historieta,
introduciendo por primera vez en ella el
universo de la sierra. Por un lado, tene-
mos ese western fantástico titulado «El
bandolero fantasma», en el que su re-
gión natal de Puno funge de paisaje y la
hacienda le sirve de rancho, así como
para realizar un discurso contra la ex-
plotación, sin dejar de lado la aventura.
Por otro lado, y al margen de géneros,
está «Pedrito el indiecito estudiante»,
sensible relato de aprendizaje de más de
treinta páginas en que un niño huérfano
viaja desde su pueblo hasta una ciudad de
provincia y luego hasta Lima, cono-
ciendo la discriminación y la injusticia,
pero también la solidaridad entre los
pobres.

Este paisaje inédito en la historieta
nacional resultará sugestivo no sólo pa-
ra sus lectores, sino también para otros

dibujantes. A «Pedrito» le seguirá Arís-
tides Vallejo, que dibujará las «Aventu-
ras de Pichiruchi» (1942), en las que el
niño protagonista recorre toda la costa
norte del Perú, quedando interrumpida
la historia con el personaje varado en la
selva. Más curiosa resulta «Fechorías
de Chilicuto» y «Peripecias de Ranfa-
ñote» de Carlos More, doble serie pu-
blicada al año siguiente. El protagonis-
ta de la primera, hijo de un comerciante
italiano y de una canillita negra, siente
que la ciudad moderna es amenazadora
e insegura, y decide irse a la sierra. Por
su parte, Chilicuto cree que la sierra es
peligrosa, y decide irse a Lima. En su-
cesivas entregas, ambos emprenden el
viaje, pero ninguno llega a su objetivo.
Con esa premisa funcionando como un
velo de frustración, las series se concen-
tran en las relaciones de sus personajes
con otros, en el descubrimiento humo-
rístico de nuevos espacios sociales.

Luego de Palomilla y estas series,
que cierran básicamente este riquísimo
período provinciano, se da un vacío has-
ta 1947, en que se inicia una historieta
peruana masiva. Lo que sigue lo deja-
mos para una segunda parte.
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Figura 6: «El bandolero fantasma» por De-
metrio Peralta (1941).
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