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Resumen
Cerrada la etapa de su propia editorial, Oesterheld colabora en varias publicaciones; pese al mal

momento que vive en lo anímico y en lo económico, produce para Misterix de Editorial Yago el que
muchos consideran su mejor personaje: «Mort Cinder», junto al maestro Breccia. También con Brec-
cia, para la revista Gente de Editorial Atlántida, da a conocer la segunda versión de «El Eternauta».

Abstract
Closed the stage of his own editorial, Oesterheld collaborates in several publications; in spite of

the bad moment that he lives in the psychic and in the economic thing, he produces for Misterix of Edi-
torial Yago the character that many consider his best one: «Mort Cinder», with the artist Breccia.
Also with Breccia, for the magazine Gente of Editorial Atlantis, he creates the second version of «The
Eternauta».

Luego de concluida la aventura de la
editorial propia Oesterheld tiene una
época de producción irregular, siendo
seguramente este período el más difi-
cultoso para inventariar su labor, dise-
minada por doquier.

Hasta ese momento, si bien había he-
cho trabajos para varias editoriales, su
trabajo estaba centrado primero en
Abril y luego en Frontera. En esta nue-
va etapa se multiplica su labor, apre-
miado por circunstancias económicas
pero siempre dando lo mejor de sí con
gran profesionalismo.

De este período surge la que muchos
consideran su mejor serie, apuntalada
por la labor de Alberto Breccia: «Mort
Cinder».

Yago: nuevos personajes
para revistas renovadas

Editorial Abril dio un golpe de ti-
món, cambiando el rumbo de sus publi-
caciones. Se alejó de la historieta y se
dedicó de lleno a publicaciones femeni-
nas, como Claudia y otras de noticias
de actualidad.

Un empleado administrativo de la
editorial –Francisco Romay– obtuvo la
propiedad de los títulos de las revistas y
continuó publicándolas, sin interrup-
ciones, bajo el sello de la Editorial Ya-
go, a partir de enero de 1962. Luego de
un período de continuidad con la línea
impuesta en Abril, comienza a introdu-
cir cambios en la apariencia y conteni-
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do de Misterix y Rayo Rojo, y las edi-
ciones extraordinarias –los Súper– ad-
quieren identidad propia, con una pe-
riodicidad más o menos regular y per-
sonajes propios, producidos para los
mismos.

Romay reúne un grupo de colabora-
dores de alto nivel: Alberto Breccia,
Hugo Pratt –cuyo retorno es anunciado
con carteles publicitarios: «El genial
Hugo Pratt vuelve a Misterix»–, Carlos
E. Vogt, Arturo del Castillo, Juan Aran-
cio, Leopoldo Durañona, Ernesto Gar-
cía Seijas, José Muñoz, Solano López,
César Spadari, Ray Collins, y –no po-
día faltar– Héctor Germán Oesterheld.

De esta etapa le pertenecen «Lord
Pampa» (Solano López) en Rayo Rojo
y Súper Rayo Rojo; en Misterix y Súper
Misterix: «Mort Cinder» (A. Breccia);
en Misterix: «León Loco» (García Sei-
jas) y «Comandante Prado» (Spadari);
en Súper Misterix: «Watami» (Moliter-
ni), «Santos Palma» (Carlos Cruz),
«Los marcianeros» (Solano López) y
«Lobo Cruz» (Haupt). En diciembre
1962 Yago comienza a editar la revista
Sargento Kirk, donde se reditan episo-
dios de la serie del mismo nombre, los
mismos que en el Misterix de Abril eran
publicados en forma continuada, sema-
na a semana; llegan a publicarse una
veintena de números. Cinemisterio,
Álbum Rayo Rojo, Álbum Misterix, son
los títulos que a principios de 1965
remplazan a los Súper y, a mediados de
año, a las mismas revistas semanales.
En ellas no hay material nuevo de
HGO, y sólo pueden encontrarse unita-
rias de Frontera o episodios de «Ernie
Pike», algunos con la firma del guionis-
ta, otros sin él. Similar situación se pro-
duce cuando, concluido el ciclo de Ya-
go, la Editorial Apolo reinicia las publi-

caciones Rayo Rojo y Misterix, e inicia
las de «Bull Rockett» y «Joe Gatillo»,
publicándose rediciones de «El sargen-
to Kirk».

Oesterheld descubre Atlántida

Constancio C. Vigil en 1918 funda la
Editorial Atlántida, dando a conocer la
revista homónima. Un año después se
dan a conocer El Gráfico –en sus ini-
cios una revista de actualidad– y Billi-
ken, considerada la revista infantil más
antigua del mundo de habla castellana.
Poco y nada se ha escrito sobre la labor
de HGO en esta editorial, labor que du-
ró aproximadamente una década.

Héctor Germán Oesterheld posible-
mente en 1965 haya iniciado su rela-
ción con la editorial. Al menos el traba-
jo más viejo detectado es una historieta
de ciencia ficción realizada en colabo-
ración con Eugenio Zoppi, «Rumbo a
las estrellas», publicada en febrero y
marzo de ese año en Billiken. También
en ese año encontramos, entre los nú-
meros 15 y 20 de Sport, suplemento
mensual de El Gráfico, breves historie-
tas deportivas como «El penal», que
guionó HGO sobre un argumento de
Juvenal, también con dibujos de Zoppi.
El año siguiente el mismo dueto produ-
ce una unitaria –«Salvamento espa-
cial»– con el protagonismo de una pa-
reja de pilotos de prueba, curiosamente
inserta al pie de un fascículo de divul-
gación científica, auspiciado por Billi-
ken, de venta en librerías.

En 1969, para la revista Gente, en co-
laboración con Alberto Breccia, seriali-
zan una nueva versión de «El Eternau-
ta», más comprometida políticamente.
Por exigencias de la editorial, que in-
cluso llegó a disculparse con sus lecto-
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res por la publicación de la obra, el rela-
to debe abreviarse considerablemente;
no obstante es esta versión la primera
que se conoció en Europa, y la que
abrió las puertas a la producción del
viejo Breccia.

Cuando aún estaba apareciendo «El
Eternauta», en Gente no. 212 (14/8/69)
se publica «Borman lo vio así», relato
de los momentos vividos por los astro-
nautas de la misión Apollo 8 en su avis-
tamiento lunar. Los guiones de HGO
tienen el sostén gráfico de Alberto
Breccia y su hijo Enrique, el mismo
equipo que el año anterior diera a cono-
cer «Vida del Che».

En 1970, exactamente el primer día
del año, da comienzo en Gente «Dos
entre la gente», que por espacio de casi
tres meses muestra la vida de una joven
de clase media, y el dilema de su novio
de seguir trabajando y estudiando en
Argentina o aceptar una inmejorable
propuesta de ir a vivir a Estados Uni-
dos.

En una nota a la editorial, HGO pre-
senta así la serie: «El primer episodio
es, argumentalmente, la puja entre Mar-
cos (el nacionalista), Tacho (el hippie)
y Pepo, el hijo de un industrial rico, por
conseguir a Cecilia, que termina me-
tiéndose con Marcos (no será el novio
definitivo: este aparecerá en el episodio
siguiente). En el primer episodio que-
dará pintado el medio ambiente de Ce-
cilia, su familia, sus amistades, su vida
de siempre, sus problemas, sus sueños
(sólo fue publicado ese primer episo-
dio). “Dos entre la gente” se mantendrá
siempre dentro de la realidad posible:
en sus conflictos no habrá patologías ni
tragedias; serán los conflictos propios
de un grupo de vida joven en el Buenos
Aires de hoy, la eterna lucha con la

generación
anterior,
la aliena-
ción, los
problemas
que vienen
de afuera
(Vietnam,
problemas raciales, co-
muniso, etc.), los pro-
blemas nuestros (pe-
ronismo, revisionismo, el
no desarrollo del país,
etc. etc.). Toda esta
temática jugará den-
tro del marco de la
vida nuestra de
cada día, el ba-
rrio, la calle, la
televisión y el ci-
ne, el deporte, al-
guna exposición de
arte, la moto, la mo-
chila, el disco. La vida
joven de nuestra cam-
biante Argentina, su gente,
su paisaje escondido. “Dos en-
tre la gente” no será, pues, una
fotonovela. Ni un teleteatro.
Manteniéndose siempre fácil,
será una historieta que piensa. Sana,
optimista, con una gran fe en la vida.
Porque así es Cecilia, la protagonista:
le gusta mucho salir pero también le
gusta charlar con la abuela, profunda-
mente argentina, siempre positiva, vi-
talmente religiosa aunque muchas ve-
ces saltee la misa, hondamente sen-
timental bajo la corteza impulsiva y
alegre».

En el no. 262 de Gente (30/7/70), ba-
jo un sello «Gente '80 vida cotidiana»
–donde se pretende anticipar las modi-
ficaciones a introducirse en esa década
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que recién comenzaba– con el título de
«El turista del tiempo» HGO vislumbra
tales adelantos (algunos vistos hoy,
otros por concretarse), al hacer apare-
cer a un personaje en 1980 como viaje-
ro temporal. Dos páginas de literatura
convencional con ilustraciones y tres
más de historieta –dibujos de Duraño-
na– nos refieren un país totalmente
cambiado, con innovaciones al servicio
de la gente, que tiene un mayor nivel de
vida. Al final del trabajo, el viajero del
tiempo reflexiona, viendo a un matri-
monio treintañero: «...en el 70 andarían
por los veinte. Quizás medio hippies,
quizás rebeldes. Ahora están confor-
mes... Pero no están conformes porque
se están resignando... Están conformes
porque están venciendo...».

Canal TV, revista dedicada exclusi-
vamente a la televisión, hacía ya un
tiempo que había pasado a formar parte
de Atlántida cuando HGO, con distin-
tos dibujantes, encara la adaptación de

películas: por ejemplo detectamos en
1972 «Doctor Zhivago», con dibujos
de Lavallen y «Amor sin barreras», con
dibujos de Marcos Adán en el número
correspondiente al 11 de noviembre del
mismo año.

Tiempo después, en ocasión de pre-
sentar a la editorial un proyecto similar
para la adaptación de novelas famosas
en historieta, destinado a Billiken, Oes-
terheld dice: «En Canal TV estamos
aplicando, creo que con éxito, una nue-
va fórmula para la adaptación de pelí-
culas: en lugar de hacer un anodino re-
sumen ilustrado, como es lo común, re-
laboramos la historia tratando de con-
servar los elementos esenciales de cli-
ma y argumento; la idea básica es lograr
una historieta con todos los ingredien-
tes de una buena completa y tan atracti-
va como para interesar incluso a los lec-
tores que no han visto la película. Pro-
pongo aplicar el mismo criterio para
publicar en Billiken durante los meses
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de verano adaptaciones de novelas fa-
mosas, en versiones completas de 8 a
10 páginas (80-100 cuadros). Aparte de
divulgar obras valiosas lograremos un
material de mucho atractivo visual y
gancho literario; en cada número de la
revista el lector absorberá los elemen-
tos básicos de toda una novela».

Aparentemente el proyecto no tiene
eco en la editorial, en cuanto a publicar
completa una historieta por número,
pero alguno de los títulos propuestos
es llevado a la revista en forma de en-
trega semanal. Así vemos cómo en Bi-
lliken no. 2800 (septiembre de 1973)
se anuncia «Sherlock Holmes» de
Arthur Conan Doyle, con dibujos de
Gustavo Trigo en la adaptación de «El
sabueso de los Baskerville». También
se detecta la adaptación de «20000 le-
guas de viaje submarino» de Julio Ver-
ne, con dibujos de Roberto Regalado
(1975) y «Martín Fierro», con dibujos
de Carlos Roume.

En la página tres de Billiken no. 2714
(17/1/72), inmediatamente debajo del
logo de la revista y con dos ilustracio-
nes de Alberto Breccia, detectamos
«Con la vida en un hilo», relato de lo
ocurrido siete meses antes en un vuelo
de instrucción de un cuerpo de paracai-
distas canadienses acantonado en Ale-
mania, donde un sargento instructor
salva la vida de un conscripto.

Además de la malograda segunda
versión de «El Eternauta», sin duda lo
más importante realizado por HGO pa-
ra Atlántida es «Marvo Luna», para Bi-
lliken, de corte de ciencia ficción, pu-
blicada entre 1972 y 1973, con dibujos
iniciales de Solano López, remplazado
luego por José Muñoz, terminando la
saga en manos de la dupla Vitac-
ca-Adán.

En la misma época, también para
Billiken, en cuadernillos o separatas
centrales de la publicación –en pe-
ríodo vacacional– HGO produce
historietas con personajes de series
o unitarias: «Bull Rockett», con di-
bujos de Enio (no. 2773 de 5/3/73),
«Frankie, el pequeño cow-boy», di-
bujado por Dalfiume (no. 2768 de
29/1/73), «Primero en Marte» (no.
2763 de 25/12/72) con arte de Ro-
berto Regalado, relatando la odisea
de un sobreviviente –argentino– de
la primera expedición llegada al
Planeta Rojo; «El Tostado», dibuja-
do por Gustavo Trigo (no. 2813 de
12/73), donde la vida de un caballo
–el que da título a la historieta– y la
muerte de un niño se mezclan para
dar un mensaje acerca de la libertad
y la comprensión humana.

También en esa época HGO reflota el
que quizás haya sido su personaje pre-
dilecto: «El sargento Kirk», desde fe-
brero 1973, en Billiken, con dibujos de
Gustavo Trigo.
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La nueva historieta *

Ante todo quiero explicar el propósi-
to de esta charla.

No voy a atacar ni a defender la his-
torieta. Dejo el tema para sicólogos y
pedagogos, que sin duda disponen de
elementos de juicio muchos más valio-
sos de los que yo pueda tener.

Haciendo eso sí, la salvedad de que
quienes atacan la historieta generalmente
ni siquiera la han leído; los que se acercan
a la historieta con criterio objetivo sin con-
ceptos preformados, suelen encontrarse
con más de una sorpresa.

No haré tampoco la historia de la his-
torieta, que la tiene, aunque más de uno
se sorprenda. Pero hay ya algún buen
texto sobre la materia, el de Enrique
Lipszyc, por ejemplo, muy completo
aunque un tanto desordenado, y no se-
ría mucho lo que yo podría aportarles
de nuevo. Tampoco hablaré sobre los
aspectos técnicos de la historieta; hay
dibujantes que han hecho la teoría de la
historieta y están en mejores condicio-
nes técnicas que yo para hablar sobre la
realización historietística.

No haré, pues, ni crítica ni elogio, ni
historia, ni técnica. Lo que haré será
presentar a ustedes algo nuevo sobre
que pensar. Si por lo menos unos de los
que me escuchan se acuerdan en el fu-

turo de estos minutos que pasamos jun-
tos me declararé más que satisfecho.

Lo que me propongo hacer es hablar
sobre una nueva forma de historieta que
está empezando a nacer, una historieta
que será la historieta del futuro, en una
palabra la historieta nueva.

Todos sabemos lo que hasta ahora
hemos oído de la historieta; un medio
de entretenimiento para el gran público
que, por su baratura, por su facilidad y
su fuerza expresiva, ha gozado y goza
de una difusión muy grande en todo el
mundo.

Enteramente dedicada a entretener,
la historieta, hasta ahora, hay que re-
conocerlo, ha empleado recursos no
siempre nobles. Son muchos los exce-
sos cometidos por los editores desa-
prensivos. La mala fama que tiene la
historieta es en muchos casos am-
pliamente merecida.

Pero, así como hay cine bueno y cine
malo, así como al lado del gran teatro
de un Miller o de un Sastre está el teatro
innombrable que sólo busca halagar la
parte más visceral del individuo, así, re-
pito, hay historieta buena e historieta
mala. Entendiendo como historieta ma-
la la que, como el teatro o el cine o la te-
levisión malos, no es otra cosa que es-
capismo sensorial. Que embota, ador-
mece el espíritu.

Y entendiendo por historieta buena
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la que, sin dejar de tener atractivos para
el gran público, procura darle algo más,
ya sea una enseñanza o alguna emoción
diferente a la mera excitación que crea
la violencia, que es lo que hace la histo-
rieta mala.

Créase o no, hay historietas con ter-
nura y hasta las hay con poesía.

Desde luego que desgraciadamente
las historietas malas son más que las
buenas.

Y hay entre ambas una gran masa de his-
torieta indiferente, mediocre que no agrega
ni quita nada, que no es muy criticable pero
que tampoco se gana mayores elogios.

Este es, a muy grandes trazos, el pa-
norama de historieta actual: aunque, re-
pito, es mucho lo de malo que tiene la
historieta, es también mucho lo positi-
vo que se ha hecho y que se hace; de se-
guir las corrientes actuales es de prever
que el porcentaje de historieta buena irá
creciendo en detrimento de la historieta
mala; cada vez son más los editores que
tratan de publicar material más digno.

Sin embargo, no es de esta historieta
algo mejor que quiero hablar, no es esta
la historieta nueva a la que me referí
poco antes.

Lo que quiero es que tome estado pú-
blico una verdadera revolución que se
está operando en la historieta, revolu-
ción que, me atrevo a predecir, termina-
rá cambiando completamente la temáti-
ca de los argumentos en el sentido del
mismo dibujo, la trascendencia toda del
género.

Aunque tiene más de medio siglo de
existencia, la historieta está todavía en
pañales; se ha quedado detenida en su
evolución. Es como si el cine se hubiera
quedado en el tiempo de Max Linder y
Harol Lloyd, como si las películas de
aquella época siguieran inspirado las
producciones de hoy.

La historieta se ha quedado frenada,
autolimitada, resignada a ser un género
para chicos, para adolescentes, para
adultos que no abandonaron del todo la
adolescencia. Esta situación está cam-
biando. La historieta, por el empuje de
algunos creadores que no se conforman
con lo antiguo, que quieren lograr algo
más, está poniéndose de nuevo en mar-
cha, está avanzando, reanuda la evolu-
ción que tarde o temprano hará de ella
un género tan maduro como el cine o
como el teatro.
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Más de uno, al escucharme, se estará
ya preguntando: ¿por qué la historieta

debe evolucionar? ¿qué necesidad hay
de ella?

¿A qué responde la inquietud de esos
creadores que he mencionado, qué jus-
tificativo tiene tratar de darle trascen-
dencia a un género que hasta ahora no
ha tenido prácticamente ninguna?

La respuesta es simple: la historieta
debe reanudar su evolución porque po-
tencialmente representa un medio fabu-
loso de difusión cultural; porque debida-
mente desarrollada, puede enriquecer la
vida espiritual de muchos seres práctica-
mente ciegos hasta ahora a todo lo que
sea cultura. y más aún. Cuando se sepa
aprovechar todas sus potencialidades, la
historieta puede llegar a ser un elemento
importante aún en la vida espiritual del
más culto de los individuos.

Antes de la invención del cine, por
supuesto nadie tenía necesidad de él.
Hoy el cine está ya definitivamente in-
corporado a la vida espiritual del sector
de público que tiene acceso a él. Una
buena película es una experiencia vital
que hasta puede cambiar la forma de
pensar o de sentir de cualquiera.

No hay razón para que lo mismo no
ocurra con la historieta. Que de ser el
medio de expresión puede llegar más
adentro a parte del público, pues hasta
las capas más inferiores de la sociedad
tiene acceso a él, lleva en sí mismo to-
dos los elementos para convertirse en
un arte propio, enteramente indepen-
diente, un octavo arte con tanto dere-
cho a la existencia como los otros siete.

Comprendo que ya es hora de que
definamos las cosas, que explique qué
entiendo por historieta nueva.

Entiendo por historieta nueva la histo-
rieta que por su temática y su realización,
llegue al público todo, no sólo al público
infantil. La historieta que interese.
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Ezra Winston, anciano anticuario de
Londres, está a punto de iniciar la expe-
riencia más profunda y extraña de su vida,
que siempre ha sido recoleta y monótona.

Un misterioso objeto, supuestamente
egipcio, envuelto en un diario viejo, le
es entregado por el Esqueleto, vaga-

bundo anticuario. En una de las páginas
se notifica la muerte por horca de Mort
Cinder. El objeto obsesiona a Ezra y lo
ve reflejado en todo lo que mira.

Siguen llegándole noticias sobre
Cinder que, inevitablemente, lo llevan a
él, creando un suspenso impresionante
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hasta desembocar en lo que será el meo-
llo de la primera historia del personaje.

Amén del guión, que se presentaba
excepcional, mucha expectativa creó es-
te trabajo de Alberto Breccia que había
estado retirado un tiempo (desde el final
de «Sherlock Time», para Editorial
Frontera) del campo historietístico. Es
un retorno asombroso con un personaje
a su medida. Los ambientes góticos pla-
gados de sombras nocturnales en donde
se desdibujan los contornos de los per-
sonajes y el paisaje, dan una medida an-
gustiosa de la existencia. La acción, ra-
lentada por momentos, desemboca en
continuas crisis vertiginosas.

Asombra también, conceptualmente
en lo gráfico, una aparente vuelta del
dibujante a amores juveniles de su pro-
fesión (las páginas mejores de «El Ven-
gador», los ambientes de «Puño Blan-
co», tira diaria realizada para el vesper-
tino La Razón, alguno de los capítulos
de «Vito Nervio», o las tapas realizadas
para Tit-Bits) influida por las ilustracio-
nes de las revistas de novelas populares

de misterio de origen británico, muy
comunes en Argentina en los años que
corren de la la década del diez a la del
treinta. Es poco conocida la afición de
El Viejo a reunir la colección de Tit-Bits
de esa época, publicación ejemplo de lo
anteriormente escrito.

Vuelve con una técnica revolucionaria
que impacta a los lectores (desarrolla el di-
bujo con una yilé entintada, difícil habili-
dad que acompaña con pluma y pincel), y
cada página es un descubrimiento en la
manera de encarar la historieta que le ha
valido el reconocimiento internacional.

Además de la edición original en Mis-
terix, se reditaron aquí diversos capítu-
los en Pif-Paf, de Récord, en la edición
recopilatoria a gran tamaño de Martínez
Peyrou, en LD-3 (1969), en el diario Sur
(1990), además de las ediciones en Ita-
lia, Francia, Alemania y España.

El guión de Oesterheld es el de sus
mejores momentos, sobre todo la histo-
ria en la cárcel de Blue Dove y el de las
Termópilas.

En 1985 la revista especializada Fan
Comics (no. 1, España) encuestó a cin-
cuenta y cinco personalidades del mun-
do español de los comics, a quienes se
les requirió «una lista de sus quince
obras favoritas a través de la historia
mundial de los comics». «Mort Cinder»
figuró en octavo lugar, con veintiún vo-
tos, detrás de «The Spirit», «Little Ne-
mo», «Prince Valiant», «Corto Malte-
se», «Terry and the Pirates» (Caniff),
«Flash Gordon» (Raymond) y Lieute-
nant Blueberry. Sobre la base de esa
misma lista y de acuerdo con todas sus
obras votadas, entre los guionistas
HGO figuró segundo, detrás de Don
Moore (redactor de «Flash Gordon» y
«Jungle Jim»).

R.V.R.
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Un fumetto para Héctor
por Bepi Vigna

La idea de esta breve historia ha na-
cido de manera casi natural porque nos
placía narrar la vida de Héctor Oester-
held usando el lenguaje por él preferi-
do, haciéndolo así llegar a ser, por una
vez con su nombre, el protagonista de
un fumetto, aunque el guionista ya ha-
bía prestado su rostro para Ernie Pike,
uno de sus personajes más apreciados.

Juan Zanotto, que ha sido compañero
de trabajo de Oesterheld, ha provisto
una gran ayuda en la faz de la documen-
tación y ha trabajado el diseño con una
meticulosidad y un empeño en el que
transparenta una fuerte implicancia
emotiva.

Para mí ha sido un honor trabajar con
él y sobre todo trabajar en una historia

como esta.
En la narración, la desapa-

rición de Oesterheld viene da-
tada el 21 de abril de 1977,
aunque la denuncia presenta-
da por la mujer del escritor en
la embajada alemana fue he-
cha el 3 de junio de ese mis-
mo año. Esta diferencia de
datos da la medida del perío-
do atormentado y oscuro que
vivía en aquel tiempo Argen-
tina. De hecho, la mayoría de
las veces reinaba mucha in-
certidumbre sobre el día
exacto en que cualquiera ha-
bía sido secuestrado por la
policía. El clima de terror in-
ducía frecuentemente a los
componentes de una misma
familia a vivir separadamane-
te y a limitarse a comunica-
ciones esporádicas. Una his-
toria terrible.
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Resumen
Poseer una formación académica y lograr un resultado libre de complejos. Lo cual no es una deci-

sión fácilista, cómo él mismo describe: «...una situación poco cómoda, fronteriza, pero al mismo
tiempo interesante, porque en realidad lo que uno hace es una guerra de saqueo en ambos lados para
tomar de esas regiones lo que le interesa».

Abstract
To possess an academic formation and to achieve a result free of complex. That which is not an

easy decision, how he describes it: «... a not very comfortable, border, but at the same time interesting
situation, because in fact what one makes is a looting war in both sides to take of those regions what
interests him».

Un dibujo a lápiz de Nine es una obra
magistral, lo es con tinta y más tarde
con acuarela. Una de sus cualidades es
la de mostrar estas tres etapas en un
mismo plano.

Generalmente cuando se ha pasado
por el boceto a lápiz, el entintado y el
color, es cuando al lector le toca ver no
por elección propia, sino porque el sis-
tema de producción editorial es lo que
permite ver la obra terminada. De otra
forma tendríamos tres obras, y no obras
que esconden otras obras. Desafortuna-
damente tampoco hay tantos autores
que justifiquen al medio editorial este
tipo de producción. En blanco y negro o
en colores su trabajo es de un impacto
visual desorbitante, de formas sinies-

tras pero familiares. Una mezcla inge-
niosa de cultura de masas para entendi-
dos. Disney y Dalí juntos en un mismo
plato. Un plato de tallarines rociado con
discursos sociales y surrealismo riopla-
tense. Anécdotas arrabalescas, referen-
cias literarias y prescripciones médicas
firmadas por el relojero de «Alicia en el
país de las maravillas». Es una incansa-
ble pelea, entre el ojo dispuesto a todo y
el cerebro que duda por participar en
una orgía de luz y sombra que hacen
creíble lo abstracto.

Nine se define así mismo como neo-
figurativo y en su trabajo fluye un claro
espíritu renacentista. Pero habrá que
adentrarse en el terreno profesional pa-
ra entender cómo es que este fenómeno
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no comercial se desenvuelve con éxito
en un entorno para las masas.

Como muchos otros artistas de su
generación, Nine encuentra atractivas
la ilustración y la historieta, dos disci-
plinas que dependen directamente de
la plástica y que la mayoría de los artis-
tas de formación académica reniegan o
catalogan como cultura de masas o arte
automático. Esto tiene doble valor,
porque se da a la tarea de jugar en la
ambigüedad y asumir tales riesgos. Po-
seer una formación académica y lograr
un resultado libre de complejos. Lo
cual no es una decisión fácilista, cómo
él mismo describe: «...una situación
poco cómoda, fronteriza, pero al mis-
mo tiempo interesante, porque en rea-
lidad lo que uno hace es una guerra de
saqueo en ambos lados para tomar de
esas regiones lo que le interesa» 1. A
todo esto hay que agregarle la difícil
tarea de entrar en un mercado editorial
de un país que siempre está en crisis,
como Argentina.

Por una casualidad histórica, el país
se encontraba en un momento intere-
sante para el caldo de cultivo de este au-
tor. Por un lado la dictadura militar
(1973-1983) permitió que un medio im-
preso se desarrollara a su sombra como
opción a la información política oficia-
lista. Este medio fue la revista Hum® 2,
donde a partir de 1982 Nine empieza a
publicar ácidas caricaturas políticas en
sus portadas. Y por otro lado, el final
inevitable de la dictadura también per-
mitió el lanzamiento, en septiembre de
1984, de la mítica revista de historietas
Fierro 3 donde Nine empieza su obra
historietística.

De no ser por esta especie de desta-
pe con hedor a riachuelo, lleno de eu-
foria democrática, donde todas las pro-

puestas anticonvencionales eran muy
bien recibidas por el lector, a Nine le
hubiera llevado mucho más tiempo
una inserción exitosa en el mercado
historietístico y un desarrollo en el pla-
no profesional, al menos relacionado
con la historieta. En una época menos
escabrosa, Nine hubiera sido, quizás,
el accidente editorial de un despistado
o amateur editor. Un ejemplo de este
caso llegó a darse a principios de la dé-
cada del noventa al intentar introducir
la serie de «Keko el mago» en España
4, época en la que el lector promedio de
historietas no lograba reponerse aún
de la resaca que dejó a su paso el lla-
mado boom del cómic adulto 5. Así fue
como en las páginas de la revista espa-
ñola Zona 84 6, se cancelarían las en-
tregas de «Keko el mago», donde el
encargado de la comunicación con los
lectores 7, apenas reconocía en una pe-
queña nota el hecho, disculpándose
ante dos lectores españoles que que-
rían saber por qué se había cancelado
la serie de Nine en esa publicación.
«Al parecer Keko quedaba algo más
allá de lo que muchos lectores estaban
dispuestos a ver en estás páginas. El
enorme talento de Nine, que nunca de-
jamos de alabar entre profesionales,
bordea por su libertad de planteamien-
tos gráficos y narrativos una antico-
mercialidad de la que éramos y somos
concientes» 8.

Sólo luego de que una generación re-
chazara su Keko, vendría la apertura
del mercado europeo. El editor italiano
Dario Mogno publicó su primer dibujo
en Europa y Nine aún lo acuerda como
uno de los pocos con conciencia políti-
ca del género. La conciencia política en
la obra de Nine es una dominante en su
discurso narrativo, al igual que el ma-
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nejo de códigos populares. Eso es ob-
vio en «Keko el mago» y en «El patito
Saubon», donde aparece siempre la
anécdota desgarradora, sin eufemis-
mos, llena de salpicaduras sociales, que
en manos de otro autor quizás perdería
elegancia.

Así como la gráfica y los contenidos
en la obra de Nine, los personajes que
interpretan sus historietas cumplen
también una guerra de saqueo. En este
caso el saqueo se da entre referencias
infantiles y planteamientos de conteni-
dos adultos. Su obra está plagada de
animales antropomorfos que hablan so-
bre deseos y frustraciones sexuales,
permitiendo en el lector adulto una
identificación directa con los conteni-
dos y con el autor.

En Francia el éxito de uno de los per-
sonajes de Nine, «El patito Saubon»,
publicado originalmente en la páginas

de Fierro y quince años más tarde copi-
lado y renombrado para el país francó-
fono cómo «Le canard qui aimait les
poulet» 9 se debe a que es una línea to-
talmente opuesta a la tan acostumbrada
línea clara 10 con la que crecieron los
lectores de BD 11 que ahora son adultos
y buscan un tipo de lectura con códigos
menos infantiles. Este es solo un ejem-
plo de una antigua polémica que existe
en el viejo continente sobre la interpre-
tación de los valores sociales que dejó
como herencia la famosa escuela de
Hergé 12.

Podría decirse que, en cuanto a se-
cuencialidad se refiere, la etapa pre
Saubon (1982-1989) es una etapa de
desarrollo, donde el autor aún anda en
busca de su propio espacio-tiempo.
Sus primeros trabajos para la revista
Fierro revelan precisamente una eta-
pa de experimentación. Son trabajos
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de un período en que su carga de pro-
ducción se reparte entre las portadas
de Hum® y las primeras historietas pa-
ra Fierro. Un problema que Nine en-

frentaría de varias maneras, cómo po-
dremos ver.

Una de las primeras historietas de
Nine aparece en una sección llamada
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«La Argentina en pedazos» la cual co-
rría a cargo de Ricardo Piglia, en la que
se adaptaban cuentos cortos de destaca-
dos autores de la literatura argentina.
Antecedido por un texto firmado por
Piglia, que servía de introducción a las
adaptaciones de las historietas, Norber-
to Buscaglia era el encargado de adap-
tar el cuento de Cortázar titulado «Las
puertas del cielo» 13 y Nine de filetearlo
14 en blanco y negro durante ocho pági-
nas. En los dibujos de «Las puertas del
cielo», probablemente por ser una his-
torieta por encargo o quizás por el tono
del relato –el cual se basa en la desespe-
ración de perder a un ser amado–, no
destaca ni la gráfica, ni el discurso de
Nine, mucho menos melancólico y an-
ti-solemne. Por lo que es imposible pre-
decir el destino del dibujante y mucho
menos el del narrador. Lo que sí se ad-
vierte es la influencia del maestro
Alberto Breccia en la forma de cómo el
cuento original es llevado a la historie-
ta, influencia que en esta adaptación se
reconoce por la capacidad de apoyarse
en recursos gráficos propios, con suma
libertad, más que basarse literalmente
en el texto original de Cortázar.

En unos números más adelante de
Fierro nos encontramos con un trabajo
más personal, en el cual Nine comienza
a elaborar sus primeros planteamientos:
la fábula criolla titulada «Carlitos» 15,
donde se puede entrever la génesis de la
serie «Keko el mago» y dos grandes re-
ferencias para crear mundos poéti-
co-fantásticos a Lewis Carrol y para
recrearlos a Toulouse-Lautrec. Del pri-
mero rescata la interrelación entre hu-
manos y animales antropomorfos, con-
viviendo al mismo tiempo en el mismo
universo, sin demasiadas complicacio-
nes ni explicaciones de espejitos trans-

dimensionales o de tesitos y hongos, ya
superados a esta altura. Y de paso deja
en claro que no es a Disney a quien hace
homenaje. La segunda referente ayuda
a darle una atmósfera creíble de princi-
pios de siglo pasado.

Los dos personajes principales son el
doctor Oligarcoechea y su nieto Carli-
tos, ambos de apariencia humana, salvo
que a diferencia de la Alicia de Carrol
son algo obscenos, en los dos sentidos,
en el literario y en el gráfico. La escena
transcurre entre los medanos de una
playa donde se divisa un faro que es un
foco gigante. En esta playa hay una ca-
sa de tres pisos estilo mediterráneo, de-
jando clara la posición social del doctor
Oligarcoechea. Mientras este recita un
poema soberbio y algo subido de tono,
porque se encuentra de buen humor, su
nieto le pregunta si se ha enamorado al-
guna vez. «No en el sentido literario del
término. Te diré, sin embargo, que pasé
por fuertes calenturas en mi juventud,
pero no creo que fuera lo que denomi-
nan amor en los folletines». Y más tar-
de remata su enseñanza con la frase «El
amor no existe, hijo, es un concepto
teórico. La carne sí porque se toca». A
ellos se une un ser antropomorfo, de as-
pecto taurino, quien conduce un auto
elegante: el doctor Santoro. Este se la-
menta escatológicamente de haber per-
dido su fortuna «Fui un güevón. Y aho-
ra soy hombre muerto, doctor. Perdí to-
do en la bolsa. Y sólo quedaba un cami-
no. Me vendieron como corned beef a
la vieja y querida Inglaterra...»; «Den-
tro de todo es un consuelo terminar mis
días allí, pero que quiere que le diga
doctor... me viene un frío de pensar...»;
«Lo comprendo, Santoro. ¿Cuándo
parte? ¿en qué buque?»; «En el H.M.S.
Mauritania»; «Excelente navío, doc-
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tor»: termina así el diálogo del doctor
Oligarcoechea entre los dos doctores.
El doctor Santoro se dirige al H.M.S.
Mauritania que reposa en el horizonte
junto a un ocaso, mientras del navío
descienden botes con inmigrantes rum-
bo a la costa. «Lindo navío... lindo na-
vío las pelotas!... Fíjese que cosa doc-
tor, yo subo a bordo y ellos desembar-
can 15 gallinitas. Las hay polacas, tur-
cas, judías, francesas...».

Aquí se recrea la época de principios
de siglo XX, como ya dijimos. Una épo-
ca caótica llena de nacionalismo exa-
cerbado y xenofobia a causa de las
grandes oleadas de inmigrantes prove-
nientes del viejo continente. Así, los
criollos son doctores de alta sociedad y
los inmigrantes, las gallinitas, son pros-
titutas. Luego el doctor Oligarcoechea
le explica a su nieto cómo funciona la
trata de blancas y cómo el valor en el
mercado de una de estas gallinitas es
muy superior a lo que los ingleses pa-
gan la tonelada de carne vacuna.

Luego aparecería la serie «Muertes y
castigos», donde se destaca la parodia
ácida al género negro norteamericano,
cargado de ese sentimiento pesimista
de los años de la gran depresión al estilo
Chandler. Respetando las reglas del gé-
nero literario, conocemos a los perso-
najes por lo que piensa el narrador y no
por como actúan, no por las acciones.
Al igual que en la novela negra, el pro-
tagonista es utilizando cómo un recurso
narrativo para contar la historia, lo que
en las películas equivale a utilizar la
voz en off. Contradiciendo, de manera
deliberada –y reduciendo– las posibili-
dades que sugiere cualquier género se-
cuencial.

Por otra parte, contrariamente a la
propuesta en «Las puertas del cielo»,

aquí la secuencialidad se limita al espa-
cio interno de las viñetas y el texto es el
encargado de llevar el hilo conductivo
de la historia, la secuencialidad externa.
El texto es un monólogo adaptado de
forma por demás explícita. Al pie de
una viñeta de una de las entregas de
«Crimen...», leemos el párrafo «Un te-
rrible fogonazo estalló ante mis ojos» y
en el dibujo un arma que apunta a los
ojos –primero del dibujante, luego del
protagonista-narrador y por último del
lector– estalla, directamente a cuadro.
En la siguiente viñeta el texto reza «Be-
sé el piso evitando el mortal abejorro de
plomo» y la viñeta arriba del texto
muestra cómo el protagonista-narrador
(un detective privado con ojos de sapo,
uno de ellos de vidrio, Babously), al-
canza a esquivar una bala representada
por una línea cinética, mientras cae al
piso.

Esta es una manera de dibujar pleo-
nasmos. En esta serie Nine no deja na-
da a la imaginación. No hay elipsis que
valga, porque el narrador intenciona-
damente no da pie, lo cual también es
un ejercicio. Y de paso plantea una an-
títesis irónica del discurso de la adap-
tación de la literatura a la secuencia
gráfica.

Luego vendría la serie «Keko el ma-
go», que es el trabajo con mayor conti-
nuidad de Nine en la revista Fierro. Si-
guiendo la premisa del discurso de Car-
litos, en lo narrativo y en lo gráfico –y
en lo obsceno–, la serie cuenta también
con dos personajes emparentados, Ke-
ko –que es, obviamente, un mago– y su
madre doña Teta, la cual tiene, justifica-
damente, la forma de un gran seno. Ke-
ko es un deplorable ilusionista argenti-
no de barrio, bien porteño. Su vida es
un quilombo 16 entre edipos no resuel-
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tos, y la frustración de no ser más que
un chanta 17 argentino.

A ellos se unen la novia de Keko, una
chica huérfana menor de edad –una lo-
lita– llamada Mechita y el compañero

inseparable, el señor Gelatina, un niño
gordo, de rasgos andróginos y huérfano
también. Todos ellos viven aventuras
de libre asociación de ideas, donde los
personajes se debaten entre plantea-
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mientos freudianos que nunca resuel-
ven y trips kafkianos que no hacen otra
cosa que empeorar tales confusiones.

En una de sus aventuras, «Keko con-
tra Kantor» 18, la propietaria de la fabri-
ca de caramelos Bu-Bu le encarga a Ke-
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ko y compañía ir al planeta Kantor a
conseguir tapioka, preciada materia
prima necesaria para hacer los delicio-
sos caramelos Bu-Bu que los niños
adoran. El único peligro es el temible
Pastenaka, quien custodia la tapioka.

Keko, Mechita y el señor Gelatina
abordan una nave espacial, que más
bien parece una caldera antigua, de for-
ma fálica. Luego de un vuelo accidenta-
do, llegan al planeta Kantor, con la falsa
esperanza de evitar toparse con el señor
Pastenaka. Este es un ser que habla co-
mo la gente típica de los barrios porte-
ños y tiene el rostro de un tanguero en-
durecido por el tiempo, cuerpo de pa-
quidermo o galápago gigante y un ca-
parazón ornamentado con filetes a ma-
nera de un colectivo viejo. En la mi-
sión, Pastenaka obviamente los sor-
prende y pretende a la joven Mechita
«shi me preshta un cacho la piba te doy
bastante Tapioka. Un buen toco te doy
de Tapioka!» Acto seguido Pastenaka
embiste de Tapioka a Keko y al señor
Gelatina, quien exclama «¡La tapioka
es kaka de Pastenaka, Keko!». Una vez
atrapados en una montaña de tapioka,
Pastenaka trata de seducir a Mechita,
que se ve acorralada contra unas rocas,
mientras el inmenso rostro la saborea
con su enorme lengua, «¡Socorro que
me excito!» grita Mechita desconsola-
da. Más tarde el señor Gelatina es engu-
llido por Pastenaka al intentar defender
el honor de Mechita, lo cual aprove-
chan Keko y Mechita para salir huyen-
do en la nave espacial y abandonar a su
suerte al pobre señor Gelatina. Los ena-
morados huyen con la tapioka y en un
último plano secuencia de tres viñetas,
se cierra el telón de un escenario de tea-
tro. La aventura la remata una ultima
viñeta donde Keko, doña Teta y Mechi-

ta desayunan despreocupados. Mechita
cuenta atolondradamente lo ocurrido a
doña Teta, quien al final se impone re-
primiendo a su hijo «...te me vas ya
mismo a buscar a ese pobre huerfani-
to». En segundo plano, Keko que no
deja de masticar una gran barra de pan,
reniega un último «¡ufa!».

Paradójicamente el uso reiterativo
del discurso de libre asociación de
ideas, llegaría con el tiempo a cansar a
Nine, lo cual lo llevó a utilizar el espa-
cio de Fierro para experimentar con
otras ideas. Bajo el título «Keko» nace-
ría en una de las entregas «El patito
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Figura 5: «Le canard qui aimait les poules»,
Albin Michel, Paris, 2000.



Saubon», personaje que con el tiempo
cosecharía fama, premios e incluso la
admiración de importantes feministas
en Europa. «El jurado que me dio el

premio 19 estaba formado por ocho mu-
jeres presididas por Florence Cestac,
una humorista y dramaturga de mucho
prestigio y gran vendedora de libros en
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Carlos Nine
Nacido en Buenos Aires, Argenti-

na, el 21 de febrero de 1944. Cursa
estudios superiores en las escuelas
nacionales de Artes Visuales Manuel
Belgrano y Prilidiano Pueyrredón.

A partir de 1982 publica ilustra-
ción, caricatura e historietas, para las
revistas Hum®, Humi, Fierro y
Playboy (Argentina); Zona 84, Tó-
tem y Playboy (España); Comic Art e
Il Grifo (Italia); L'Echo des Savanes
y Le Monde (Francia); U-Comix
(Alemania); New Yorker y Playboy
(Estados Unidos); entre otras publi-
caciones para países como el Reino
Unido, Bélgica, Taiwan y Hong
Kong.

Obras publicadas
«Crónicas de la pampa vasca»,

Ikusager, Vittoria, 1990.
«Meurtres et chatiments» (Muer-

tes y castigos), Ed. Albin Michel,
Paris, 1991.

«Prints of the West» (Estampas
del oeste); Ed. ?, ¿.

«Fantagas», Ed. Delcourt, Paris,
1995.

«Keko el mago», Ed. Colihue,
Buenos Aires, 1996.

«Saubon, le canard qui amait les
poules» (El patito Saubon), Ed.
Albin Michel, Paris, 2000.

«Gesta Dei», Ed. Amok, París,
2001.

«Oh merde, le lapins!» (¡Oh mier-
da, los conejos!), Ed. Les Reveurs
des Rhunes, Paris, 2002.

Premios importantes
Bienal de Córdoba, Argentina,

1986.
Ganador del Concurso Internacio-

nal Gianduia, en Turín, Italia, 1986.
Mejor dibujante extranjero, Bie-

nal de Barcelona, España, 1988.
Clío de Plata de Ilustración en

Nueva York 1993
Caran D'ache al mejor ilustrador

extranjero, Italia 1995.
Premio al mejor libro de autor ex-

tranjero traducido al francés, en el
Festival del Salón de Angoulême
(Le canard qui aimait les poules),
Francia 2001.

Premio al conjunto de la obra
otorgado por La Escuela Superior de
la Imagen de Angoulême, 2001.



toda Francia. Pensé que con este pato
las mujeres me iban a ignorar. Pero no
fue así» 20, no se cansa de contar incré-
dulo y satisfecho Nine.

De las primeras apariciones de Sau-
bon, encontramos cuatro páginas que
llevan por título «El patito Saubon» 21,
todavía dentro de la serie «Keko el
mago». Son cuatro páginas monográ-
ficas de dibujos de perros de raza, y al
pie, en el formato antiguo de una tira
cómica, aparece Saubon haciendo co-
mentarios sarcásticos sobre los perros
esclavizados por el hombre. Mientras,
una pequeña perrita en celo llamada
Fi Fi entra en escena sólo para hacer
con el pato lo que los humanos hacen
con los perros. Finalmente el pato
pierde la cabeza y salta encima de Fi
Fi, a la que no suelta hasta alcanzar la
satisfacción sexual.

Este ejercicio experimental conjuga
la ilustración con la secuencia, de ma-
nera que la primera es objeto te burla de
la última, pero mofándose de ambas ex-
presiones al mismo tiempo, expresio-
nes que tanto defiende Nine ante los
apocalípticos que rechazan estos dos
medios masivos. Poco después le en-
contraría la veta al pato y comenzarían
los conflictos personales del palmípedo
y sus parejas.

«El patito Saubon», en muchos as-
pectos, es similar al esquema de «Keko
el mago», aunque más politizado.
«Saubon es, además de alcohólico, un
mujeriego infernal y desaforado. Su no-
via es una gallina que se llama Cu Cu,
pero ella es estéril e histérica y él se
acuesta con todas: vacas, gatas, chan-
chas y hasta amas de casa. Él justifica
esta promiscuidad diciendo que es la
forma que ha encontrado para dinami-
zar sus ideas marxistas, darles cierta

cuota de aventura e improvisación. Se-
gún él, la izquierda anterior a la caída
del Muro era victoriana y moralista. To-
do se ha derrumbado a su alrededor, pe-
ro él no puede dejar de pensar como
pensaba» 22. Además Saubon tiene pro-
blemas con sus orígenes: «Es un pato
con problemas de identidad, que es un
debate habitual entre nosotros. Él no es
hijo de pata y pato, sino de pata con
ganso. Y eso lo conflictúa» 23.

En el capítulo «Ovario sentimen-
tal» 24 Saubon comienza a narrar en
primera persona, un monólogo auto-
compasivo y desesperante: «Angustia,
incertidumbre. Una vida sin objeto.
Rodeado de fantasmas. Ese era yo».
«Las borracheras de papá y la eterna
indiferencia de mamá Gansa me ha-
bían marcado para siempre. Qué era yo
en definitiva, ¿pato o ganso? Esa duda,
húmeda y obscena me perseguía a to-
das partes». Además del obvio proble-
ma de identidad que plantea Nine so-
bre los argentinos, juega con metáfo-
ras exageradas, satirizando la poesía
desgarradora de los tangos. Como es el
echo de asociar la duda con la hume-
dad y la obscenidad, logrando recal-
car, efectivamente, la pesadez y de-
presión, que vive internamente el
personaje. Más tarde Saubon se en-
cuentra a la gallina Cu Cu, quien está
empollando el huevo ajeno de una pa-
reja de patos de la alta sociedad. «No
podía creerlo. ¡Eran los poderosísi-
mos Leghorn! Ella era completamente
estéril, a pesar de su orgullo y su fortu-
na. Y él un autentico imbécil. No en
vano controlaban el monopolio del
huevo duro». Luego de que los engreí-
dos Leghorn parten con su nuevo hijo
de ovario ajeno, dejan a Saubon aho-
gado en un mar de desesperación y ce-
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los. Al final este no puede más y le re-
clama enérgicamente a Cu Cu haber
vendido su cuerpo por dinero y ella in-
tenta explicarle entre lágrimas la razón
de su deshonra: «Mañana es tu cum-
pleaños»; «Y yo quería regalarte un
sombrerito nuevo...». Saubon lleno de
desesperación corre al bar de Víctor,
donde bebe hasta el desmayo, agobia-
do por la culpa. El problema de Sau-
bon es que empieza mal cada capítulo
y termina peor, cuando tiene suerte,
bebiendo en el bar de Víctor hasta el
black out. Él nunca progresa. Es ella,
Cu Cu, la que llega a progresar en al-
gún capítulo, pero no intelectualmen-
te, porque no tiene pretensiones inte-
lectuales, el pato sí. Por eso ella alquila
o vende su cuerpo, pero esto no le crea
ningún conflicto. Y cuando se vende,
es por algún desengaño amoroso con
Saubon. Es el típico retrato del macho
latino –seudointelectual, pero con las
mismas inseguridades que el macho
vulgar–; y a diferencia de la relación
edípica de Keko con su madre, doña
Teta, esta es una relación de dependen-
cia emocional, por falta de cariño.

Hasta aquí llegamos al final de nues-
tra revisión de la primera etapa de la
obra de Nine. La segunda etapa –más
enfocada al mercado europeo, inédita
en Latinoamérica– merece una revisión
más extensa de la que podemos hacer
sin conocerla en su totalidad, ya que
son ediciones que no se han publicado
en castellano. Probablemente más ade-
lante volveremos a esta publicación con
una segunda parte sobre la obra de Ni-
ne.

Notas
1. Alberto Catena: «El Kafka de los bajos fon-

dos», entrevista a Nine, El Arca 52, versión

digital (http://www.elarca.com.ar/arca52/ar-
ca5207/nine.htm)

2. Juego de palabras con la palabra Humor, que
también se lee como Humor registrado, Edi-
ciones de La Urraca.

3. Fierro (1984-1992), Ediciones de La Urraca.
4. Una de las ventanas a Europa junto con Italia

para la exportación de autores de historieta
argentinos.

5. Véase Francesca Lladó: «Los comics de la
transición», Colección Viñetas, no. 3, Ed.
Glenat S.L., España.

6. Zona 84, Toutain Editor. Revista de histo-
rietas dedicada a la ciencia ficción y la fan-
tasía.

7. Anónimo, pero presumiblemente a cargo del
editor, Joseph Toutain.

8. «Conexión. Preguntas y opiniones», Zona
84, no. 65, 1990, p. 81.

9. «El pato que amaba a las gallinas», Ed. Albin
Michel, 2000.

10. Corriente estética figurativa de rápida lectu-
ra, casi geométrica y con argumentos linea-
les, dirigida a un público infantil con pocas
exigencias de contenido.

11. Bande dessinée (v.f. banda o tira dibujada)
Como en casi todos los idiomas, el nombre
que cada lengua le otorga al género es más
bien una descripción.

12. Autor de origen belga y creador del conocido
personaje Tin-tin.

13. Fierro, no. 6, febrero 1985, pp.15-22.
14. Viene de Fileteado porteño: estética riopla-

tense de formas orgánicas que servían para
decorar. Se relaciona con el tango y la cultura
popular de los inmigrantes de principios del
siglo XX.

15. Fierro no. 21, mayo 1986, pp.35-40.
16. Significa prostíbulo y por extensión desor-

den y confusión, en lunfardo. También se
utiliza queco para decir quilombo. Keko es
entonces un juego de palabras que ayuda a
definir la confusión interna del personaje.

17. Significa aprovechado o sinvergüenza en
lunfardo.

18. Fierro, no. 55, marzo 1989, pp.109-114.
19. Se refiere al premio al mejor libro de autor

extranjero traducido al francés, en el Festival
del Salón de Angoulême («Le canard qui ai-
mait les poules»), 2001.

20. Entrevista de Alberto Catena.
21. Fierro; no. 64, noviembre 1989, pp.29-32.
22. Ibíd.
23. Ibíd.
24. Fierro; no. 66, enero 1990, pp.38-41.
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Resumen
Comencemos con una desaparición: la yuxtaposición de dos imágenes nos convertirá en testigos

de un borramiento. Las dos imágenes a las que me refiero provienen del mismo cómic, pero en dos
ediciones distintas: una está tomada de la versión original argentina publicada entre 1981 y 1982,
mientras que la segunda pertenece a la traducción francesa publicada en 2001.

Abstract
Let us begin with a disappearance. Through the juxtaposition of two images, we will witness an

erasure. The two images I have in mind are part of the same comic, Buscavidas, but were published
within different contexts: one picture is taken from the original Spanish version first published in
Argentina between 1981 and 1982, while the other is taken from the French translation as published
in 2001.

1

Comencemos con una desaparición:
la yuxtaposición de dos imágenes nos
convertirá en testigos de una borrradu-
ra. Las dos viñetas a las que me refiero
(ver Figura 1) provienen del mismo có-
mic, pero en dos ediciones distintas:
una es tomada de la versión original ar-
gentina publicada entre 1981 y 1982,
mientras que la segunda pertenece a la
traducción francesa publicada en 2001.
Lo primero que llama la atención al
comparar las dos imágenes son dos au-
sencias en la versión francesa: la de la
firma del dibujante, Alberto Breccia, y
la de la secuencia, aparentemente sin

sentido y fuera de lugar, «M.r.CHta.
R.dio.UTO». Evidentemente, en la tran-
sición de una versión a la otra sucedió
algo. Hay cosas que se desvanecieron
o, para usar esa expresión tan latinoa-
mericana, fueron desaparecidas 1. Sólo
yuxtaponiendo las viñetas podemos
darnos cuenta de que algo fue elimina-
do. ¿Pero por qué una firma y unas po-
cas palabras aparentemente ininteligi-
bles fueron olvidadas o tal vez (lo que
es más siniestro) borradas en la trans-
posición al francés? ¿Qué hay en la pa-
labra-enigma «M.r.CHta. R.dio.UTO»
que provocó tan flagrante omisión?
Arriesguemos alguna respuesta: tal vez
el editor fue simplemente descuidado.
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Errar es humano, así que seamos com-
prensivos: sólo se trató de una distrac-
ción. De todas maneras, borrar es bo-
rrar, se trate de un acto intencional o no.
También podríamos pensar que el acto
fue deliberado, que algo fue escamotea-
do al lector; deberíamos preguntarnos,
en consecuencia, qué había de pertur-
bador en las imágenes eliminadas. Car-
los Trillo, guionista de «Buscavidas»,
suscribe a esta tesis cuando sostiene
que la secuencia de letras era sólo un
capricho, una simple excentricidad ti-
pográfica producto de la iconografía
propia de Breccia; en resumen, una pi-
cardía íntima del dibujante. De cual-

quier manera, resulta una coincidencia
bastante extraña el hecho de que hayan
sido desaparecidos no sólo esos signos
idiosincrásicos, sino también el mero
índice de su idiosincrasia, es decir, la
firma. Pero suspendamos momentánea-
mente la cuestión de la firma (tratada
exhaustivamente, a veces de manera re-
dundante, por la teoría deconstructivis-
ta) y concentrémonos en la extrava-
gancia tipográfica 2.¿Qué querrá de-
cir «M.r.CHta. R.dio.UTO», si es que
quiere decir algo? ¿La edición francesa
trata de evitar todo horror vacui? ¿El
editor tuvo piedad de sus lectores y qui-
so ahorrarles la tarea de descifrar un
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Figura 1: La viñeta final de «Valdés Atrás» en la versión puiblicada por Doedytores (izquierda) y
en la de Rackham (derecha).



signo hermético, una anomalía tipográ-
fica? ¿No estaremos, por otra parte, ha-
ciendo mucho ruido con ninguna nuez?
Sea como fuere, es difícil negar el po-
tencial significante de ese espacio en
blanco en el ángulo inferior derecho: es
la prueba del borrado u olvido y, diría,
también un recordatorio de la extraña
interrelación de la amnesia.

2

«Buscavidas» se publicó original-
mente en Argentina entre 1981 y 1982.
La historieta se compone de una serie
de historias cortas aparecidas separada-
mente en Superhumor 3; el título hace
referencia al narrador y personaje prin-
cipal. Buscavidas es un término genéri-
co que se usa en Argentina para cirujas
–personas que hurgan en la basura bus-
cando objetos para vender– y vendedo-
res callejeros de productos baratos co-
mo abrelatas, mapas o pequeños jugue-
tes 4. El Buscavidas de la historieta no
tiene nada para vender, excepto tal vez
las historias que recoge en las calles,
pero nos regala el enfermizo horror de
sus historias. Buscavidas, de hecho, tie-
ne la obsesión de coleccionar las más
oscuras y horribles tranches de vie para
clasificarlas en su siempre creciente ar-
chivo de la miseria humana. Es un re-
ceptáculo, un agujero negro que traga
narraciones para luego volver a contar-
las para nuestro entretenimiento. Es el
narrador puro que jamás interviene en
la acción: lo observa todo a distancia,
devorando y transcribiendo cada nueva
tragedia que roba de las calles de los ba-
rrios más pobres de Buenos Aires. Bus-
cavidas hace honor a su nombre, ya que
se dedica literalmente a buscar vidas: es
el narrador vampiro que chupa la vida

de los personajes que aparecen en sus
historias. Es un parásito que infecta a
todo aquel que se cruza en su camino:
los personajes que le cuentan su vida
siempre terminan peor de lo que esta-
ban, como si él fuera una araña que
atrae moscas a la red de su biblioteca.
Buscavidas se presenta como un cronis-
ta, un testigo objetivo, pero omite su
complicidad en la desgracia de los per-
sonajes. Al presentar un narrador-testi-
go cómplice de la realidad enunciada,
la historieta enfatiza las implicaciones
éticas del acto de narrar, lo que cobra
todavía más peso si consideramos el
contexto de producción. Pero es justa-
mente la ausencia de referencias explí-
citas a la situación sociopolítica argen-
tina de la época lo que constituye la po-
tencia de «Buscavidas», que no por eso
deja de estar saturada de Zeitgeist; lo
impreciso de la historieta provoca, aún
hoy, cierta inquietud. Paradójicamente,
ese rasgo que da a «Buscavidas» una
fuerza tan especial es, en gran medida,
un efecto de las restricciones sociopolí-
ticas a las que estaban sometidas las
producciones artísticas y culturales, re-
guladas por la (auto)censura.

3

La censura, la represión y la prohibi-
ción del debate público marcaron el pe-
ríodo que los militares denominaron pro-
ceso de reorganización nacional, que
tendría lugar entre 1976 y 1983 y que
pretendía restaurar en Argentina la ci-
vilización occidental y cristiana 5 a tra-
vés de una autoproclamada batalla épi-
ca con la guerrilla de izquierda, en el
marco de lo que se ha dado en llamar
guerra sucia. Sucia fue, qué duda cabe,
pero guerra ciertamente no: el proceso
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fue un programa cuidadosamente pla-
neado que incluyó el genocidio y el te-
rrorismo de estado. El objetivo del pro-
ceso no fue tanto la aniquilación militar
de grupos de resistencia armada de iz-
quierda, que ya habían sido diezmados
antes del golpe militar de 1976 6, sino
más bien, en palabras del mismo Vide-
la, «la profunda transformación de las
conciencias» 7. Una manera de lograr
este objetivo era a través de la elimina-
ción física de los subversivos, una difu-
sa categoría de indeseables o agitado-
res políticos integrada entre otros por
doctores, estudiantes, profesores, artis-
tas, periodistas y gremialistas señalados
como antiargentinos. A pesar de las
asociaciones que el término desapari-
ción podría producir, el acto de desapa-
recer a alguien era todo menos discreto
y dependía en gran medida de la cegue-
ra voluntaria y cómplice por defecto de
la población. Diana Taylor habla de
«percepticidio» para referirse a la ce-
guera cómplice de una sociedad que es
testigo del espectáculo de secuestros y
otros crímenes, en los que «el desapa-
recido es capturado a la vista de sus fa-
miliares, vecinos y otros observadores;
hay personas que son abiertamente ob-
jeto de violencia en la vía pública a ple-
na luz del día, [y en los que] la gente de-
be negar lo que ve y, al hacerlo, se vuel-
ve cómplice de la violencia que la rodea
[...]. Ver sin poder admitir lo que se ve
vuelve la violencia contra uno mismo.
El «percepticidio» ciega, mata, mutila a
través de los sentidos (Taylor, 1997:
122-23; 124).

Los desaparecidos eran llevados a
centros de detención secretos. Se esti-
ma que 30 000 personas fueron secues-
tradas para ser ejecutadas. Esto repre-
sentó, en palabras de James Neilson

(citado en Feitlowitz, 1998: 15), una
Argentina secreta, «eso otro país [ocul-
to], el de los desaparecidos, un país de
silencio cómplice, de militarismo de-
mente [y de tortura]; esa otra Argentina
que actuó con absoluta libertad, tortu-
rando y matando a todo aquel cuya pre-
sencia era juzgada irritante», un mundo
clandestino cubierto por la cortina de
humo retórica de la Junta.

La censura, al menos durante los pri-
meros tres años de la dictadura, era du-
ra, y la vida pública estaba altamente
regulada. Lo que no entraba en el marco
conceptual de la Junta era suprimido.
Una serie de «directrices» –un eufemis-
mo para las prohibiciones– impedían el
uso de palabras «subversivas». El voca-
bulario debía ser purificado ya que, co-
mo insistía el ex almirante Emilio Mas-
sera (1979: 98), «las únicas palabras se-
guras son las nuestras», palabras que
seguían los principios de «Dios, patria
y hogar» (Marchak, 1999: 114). A los
padres de familia se les enseñaba cómo
detectar indicios de subversión en las
expresiones de sus hijos; palabras co-
mo diálogo, burguesía, explotación y
revolución no eran aceptables, como
tampoco la matemática moderna ni la
teoría de la relatividad de Einstein 8. Se
quemaban libros de sospechosos de
siempre como Marx y Lenin; pero tam-
bién estaban en listas negras los de au-
tores como Jean-Paul Sartre, Albert Ca-
mus, Pablo Neruda, Aldo Ferrer y hasta
Antoine de Saint Exupéry (su «Princi-
pito»). Había una clara preferencia por
las historias con final feliz 9. La pobla-
ción internalizó estas prohibiciones a
través de actos de autocensura como
mecanismo de autopreservación. Los
artistas tenían «un lápiz roto y una gran
goma de borrar incrustada en el cere-
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bro», como dijo una vez la autora ar-
gentina María Elena Walsh 10. El más
serio crimen era divulgar la Argentina
secreta. La legislación de la Junta (cita-
da en Graziano, 1993: 255 no. 68) esti-
pulaba sin ambigüedades que «se
prohíbe informar, comentar o hacer
cualquier referencia a temas relaciona-
dos con la actividad subversiva. Esto
incluye la información relativa a se-
cuestros y desapariciones».

Esto llevó a que los artistas que no
querían o no podían exiliarse no pudie-
ran expresar directamente sus opinio-
nes cuando intentaban hablar de la si-
tuación de su país.

La oposición, en la forma de la reve-
lación del secreto, sólo podía formular-
se de manera elíptica. Referencias críp-
ticas a la realidad silenciada de los se-
cuestros, asesinatos y desapariciones
debían ser subrepticiamente introduci-
das en las obras. El escultor argentino
Víctor Grippo (citado en Ramírez,
1999: 155) resume la situación: «La lle-
gada de los militares obligó a cambiar
el lenguaje, a inventar nuevos códi-
gos». En este lenguaje, ya fuera visual
o verbal, el artista debía incrementar la
opacidad del signo, lo que llevaría, al
menos de acuerdo con Mario Rojas en
su artículo sobre el discurso dramático
durante el proceso, a «atacar al signo
monológico y falsamente transparente
de la dictadura y esquivar al mismo
tiempo las redes de la censura» 11. La
metaforización de la realidad fue una
de las técnicas preferidas por los dra-
maturgos para «recrear en la escena la
realidad que impregnaba sus vidas»
(Graham-Jones, 2000: 26). El nuevo
código incluía el uso reiterado de figu-
ras retóricas como «la metáfora, la ale-
goría y la analogía, y la reapropiación

de códigos culturas en uso», así como
también el recurso a «la parodia, la cita
huérfana, el doble sentido» (Ibid.: 21).

La política sólo podía tratarse de ma-
nera indirecta. Un ejemplo es la actitud
de la revista literaria Punto de Vista,
que comenzó a publicarse durante la
dictadura. Los colaboradores y los
miembros de la redacción, entre ellos
Beatriz Sarlo, escribían al principio
«artículos bajo seudónimo, y la revista
tenía que subordinar la política a la
estética, o más bien acercarse a la polí-
tica de manera oblicua a través de relec-
turas del canon literario y la historia
cultural» (Beasley-Murray 2001: xv).

Así, «Punto de Vista regresó a los
textos fundadores de la literatura y la
política argentinas para […] indirecta-
mente construir herramientas que per-
mitieran pensar la situación contempo-
ránea. Un resultado de este desvío por
el siglo diecinueve al que Sarlo se vio
obligada fue la reconceptualización
ventajosa de esta ansiedad como una
ventaja» (Ibid.: ix).

Esto muestra que el campo artísti-
co-cultural argentino puede ser descrito
en términos de una cultura del camufla-
je, lo cual, según Danné Ojeda (2003),
es característico del arte y la cultura la-
tinoamericanas como un todo: «Es evi-
dente que una cultura construida en tor-
no a la resistencia a la dominación he-
gemónica se convertirá inevitablemen-
te en una cultura del camuflaje. El po-
der, al reprimir la resistencia, sólo la ha-
ce más fuerte al obligarla a crear estra-
tegias de supervivencia más sutiles y
sofisticadas» (68).

Debido a lo opaco de los signos de
esta cultura del camuflaje, todo texto 12

producido por ella exigirá un gran es-
fuerzo interpretativo por parte del pú-
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blico, ya que presupone forzosamente
un lector capaz de descifrarlo o, como
dice Rojas, «des-opacar ese lenguaje
críptico y multidireccional por medio
de una recontextualización» (citado por
Graham-Jones 2000: 60). El lector, en
tanto que participante, es invitado a
descifrar niveles ocultos, y lleva a cabo
un acto potencialmente subversivo y
que le da poder al intentar leer buscan-
do significado ocultos que perturben el
engañoso discurso inequívoco del régi-
men 13. Permitiéndose dolorosos vista-
zos de la Argentina secreta –vistazos
que luchan con la «aversión del sentido
común a creer lo monstruoso» (Arendt
1958: 437)–, el lector se da cuenta de la
inconsistencia entre el vocabulario del
proceso y (los rumores de) lo que real-
mente sucede.

Creo que los lectores eran conscien-
tes de que la obra que les llegaba había
pasado forzosamente por una censura
interna a ella misma, y que necesitaba
por lo tanto una interpretación de sus
blancos y silencios, que se constituían
en elementos significantes para quien
quisiera reconstruir mentalmente una
versión libre de censura. Raúl Cánovas
y Roberto Hozven llaman contracensu-
ra a la práctica del camuflaje y su desci-
framiento implícito. Para Cánovas (1977),
la contracensura consiste en «desarticu-
lar el sistema discursivo represor para
generar el discurso censurado por ese
sistema» (171). Graham Jones, por su
parte, sostiene que la contracensura, «a
diferencia de la autocensura, es activa y
es una fuerza de resistencia. Permite la
acción, y es por lo tanto una alternativa
positiva a la doble atadura de la censura
externa y la autocensura» (21).

La contracensura, en otras palabras,
revela o anticipa la censura externa de

la que es pasible la obra: se dirige al lec-
tor para sugerirle que tiene ante sus ojos
una página en sordina, por lo que debe
descifrar y recuperar posibles signos
subversivos. Entendida como la evasi-
va exposición consciente de las restric-
ciones impuestas por la censura, la con-
tracensura puede ser considerada, como
afirma Etienne Dagut (citada en Ellul
1985) como la más profunda forma de
subversión: «La forma más profunda de
subversión (la contracensura) consiste
no en decir algo para conmover la opi-
nión pública, la moral o la policía, sino
en inventar un discurso paradójico».

La literatura usó el discurso paradó-
jico o ambiguo para proponerse como
un espacio de reflexión sobre la repre-
sión, la muerte, la derrota y las ilusiones
perdidas (Sarlo 1992: 240). En las artes
visuales, el trabajo con la paradoja en lo
pictórico o en su interacción con lo ver-
bal permitió crear combinaciones opa-
cas que jugaban con la polisemia, que
de hecho se asoció más con lo gráfico
que con lo verbal. Andrea Giunta (1999),
en su texto sobre las artes plásticas en
Argentina durante la represión, afirma
que «de alguna manera, las imágenes y
las representaciones visuales pudieron
decir aquello que el terror a cometer un
error impedía en el discurso» (155). De
manera similar, el fotógrafo de prensa
Guillermo Loiácono (citado en Feitlo-
witz 1998) asevera que «los militares
nunca descifraron nuestro lenguaje» y
que «si hicimos tanta fotografía política
fue por la simple razón de que los mili-
tares jamás sospecharon que usaríamos
el medio para expresar oposición» (Ibid.).

Esto también es válido, en mi opi-
nión, para las historietas, de las que
no se pensaba a priori que fueran di-
ferentes al humor gráfico, que si es
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político lo es, al menos en teoría,
abiertamente 14.

4

Para 1981 –año en que empezó a pu-
blicarse «Buscavidas»– la dictadura mi-
litar ya estaba moribunda, por lo que
podría suponerse que la censura, en la
medida en que el régimen «comenzó a
debilitarse en todos los frentes: político,
económico, social, internacional, cultu-
ral y educativo» (Mignone 1992: 254),
también empezaba a languidecer. Un
breve estallido de sentimientos nacio-
nalistas acompañó los preparativos de
la guerra de las Malvinas, a la que si-
guió una vergonzosa derrota de la antes
tan orgullosa casta militar argentina. El
resultado de la guerra aceleró la caída
del régimen y se convocó a elecciones,
que se llevarían a cabo en 1983. El de-
clive del proceso no significó, sin em-
bargo, que se hubiera vuelto posible
formular críticas directas y sin amba-
ges. El hecho de que la presión de la
censura se hubiera aflojado no implica-
ba que la cultura del miedo (Ibid.: 251)
dominante se hubiese disuelto, como lo
explica Alberto Breccia (citado en Impa-
rato 2002: 21) cuando habla de su adap-
tación de «Drácula», más o menos con-
temporánea de «Buscavidas»: «Cuando
comencé “Drácula” la represión estaba
en su momento más duro. Para cuando
dibujé el último episodio –“Fui leyen-
da”– la dictadura ya estaba muy debili-
tada. Aun así, si hubieran encontrado
en casa una página en la que yo hubiera
escrito, por ejemplo, masacre estatal,
seguramente me habrían ejecutado; ha-
bían matado por menos que eso».

Volvamos, con eso en mente, a las
primeras imágenes que citamos (Figura

1) y a la secuencia de letras «M.r.CHta.
R.dio.UTO». Tal vez la extravagancia
tipográfica de Breccia esconda algo más;
tal vez no se trate de un montaje espon-
táneo de letras a la manera de los da-
daístas y de las prácticas de desautoma-
tización y fragmentación del lenguaje
de las vanguardias, que por otra parte
tardaron mucho en llegar a la historie-
ta 15. Podemos, para no limitarnos a in-
terpretar la tipografía sólo como un le-
gado de una poética determinada, pro-
poner algunas hipótesis que disipen
momentáneamente nuestro horror va-
cui, desopacando estos signos o descu-
briendo posibles significados del camu-
flaje obligado. Si sustituimos los pun-
tos con vocales o consonantes y las
reordenamos, aparecen algunas combi-
naciones más o menos significantes:
«Morochta» o «Morochita», o hasta
«Puto». De las combinaciones posibles,
la que genera el subtexto más cargado
políticamente es «Marchita», el nombre
popular de la marcha peronista, el himno
del partido, cuya segunda estrofa dice:

Por los principios sociales
que Perón ha establecido,
el pueblo entero está unido
y grita de corazón:
¡Viva Perón! ¡Viva Perón!
Por ese gran argentino
que trabajó sin cesar,
para que reine en el pueblo
el amor y la igualdad 16.

El pasado que vuelve, podría decirse.
De hecho, si la referencia oblicua a la
marchita constituye una irrupción de la
memoria para un público contemporá-
neo, el efecto debe de haber sido aún
más fuerte para los lectores en la época
de la primera publicación de «Buscavi-
das» 17. «M(a)r(i)CHta/M(a)rCH(i)ta»
podría ser un mensaje cifrado que con-
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densara la memoria de días de gloria de
la República Argentina, específicamen-
te los dos primeros períodos presiden-
ciales (1946-1955) del llamado coronel
del pueblo”, Juan Domingo Perón. Pe-
rón, la figura más amada y odiada 18 de
la historia argentina, fue depuesto en
1955 por un golpe militar. Estuvo en el
exilio durante dieciocho años, y el sig-
no truncado «M(a)r(i)Chta» también
podría asociarse con los años de repre-
sión y censura que siguieron al derroca-
miento de Perón, época en la que esta-
ban prohibidos por decreto la sola men-
ción de su nombre, la marchita o cual-
quier símbolo ligado al peronismo (cf.
Silletta 2005). La postura de los milita-
res durante el proceso de reorganiza-
ción nacional fue aproximadamente la
misma: aunque Perón había muerto lue-
go de un año de su desastroso regreso al
poder en 1973, ese hombre era juzgado
responsable del caos en el que estaba
sumido el país y que la junta se propo-
nía enderezar.

Después de todo, nuestro puntilloso
análisis de «M(a)r(i)CHta/M(a)rCH(i)ta»
parece haber servido de bien poco, ya
que aún no tenemos idea de su relación
con la imagen: ¿qué hace esta extraña
cadena de palabras en la imagen? Nues-
tro intento de descifrarla ha dado resul-
tados bastante oscuros, no solamente
para un lector argentino sino especial-
mente para un eventual lector francés.
¿Cuál es el punto, entonces? Tal vez el
punto es que no hay punto alguno o,
más bien, el punto es que pensemos que
hay un punto, un punto que nos elude
constantemente a través de las asocia-
ciones que producimos con la esperan-
za de encontrar la solución al enigma,
enigma que además podría no ser tal.
Pese a eso, seguimos intentando darle

sentido a ese signo, aunque eso no nos
permita llenar el hueco y confortar de
esa manera nuestra ansiedad interpreta-
tiva. La importancia de ese signo, por lo
tanto, no reside tanto en su supuesta re-
ferencia específica sino en su cualidad
de provocar una instancia de descifrado
en el lector.

Estoy seguro de que estarán de acuer-
do conmigo si llamo irritante a este sig-
no. Tal vez al editor francés le molestó
tanto que, en el colmo de la exaspera-
ción, simplemente lo excluyó. Quizás
el término obstinado le vaya mejor, ya
que intenta llamar nuestra atención una
y otra vez, al tiempo que se niega terca-
mente a proporcionarnos pistas de las
razones de su presencia en la imagen.
Su persistencia en desconectarse de la
diégesis lo hace resaltar aún más, frus-
trando todo intento de lectura rigurosa.
Creo que el efecto de extrañamiento re-
sultante puede atribuirse al rechazo del
signo del procedimiento que Roland
Barthes llama anclaje. En este sentido,
el anclaje es un efecto de la relación en-
tre una palabra y una imagen contigua,
en el que la primera guía la interpreta-
ción y la lectura de la segunda, forzán-
dola a asumir un lugar definido en el
significado del conjunto. Para decirlo
brevemente, la palabra está para territo-
rializar la imagen. O, citando a Barthes,
«toda imagen es polisémica e implica,
subyacente a sus significantes, una ca-
dena flotante de significados, de los
cuales el lector puede elegir algunos e
ignorar otros. La polisemia conduce a
la cuestión de la significación, que
siempre aparece como una disfunción
[...]. Así, se desarrollan en cada socie-
dad técnicas destinadas a fijar la cadena
flotante de significados para combatir
el terror de los signos inciertos; el men-
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saje lingüístico es una de esas técnicas
[...]. El anclaje puede ser ideológico, y
de hecho esa es su principal función: el
texto conduce al lector a través de los
significados de la imagen, haciéndolo
evitar algunos y aceptar otros; por me-
dio de un envío muchas veces sutil, el
anclaje funciona como un control re-
moto que dirige al lector hacia un signi-
ficado elegido de antemano. El texto es
de hecho el derecho de inspección del
autor (y por lo tanto de la sociedad) so-
bre la imagen; el anclaje es un control,
implica hacerse responsable del uso del
mensaje al poder proyectivo de los di-
bujos. El texto tiene, entonces, con res-
pecto a la libertad de los significados de
la imagen, un valor represivo» (37).

La fotografía, por ejemplo, tiene un
significado, o más bien múltiples signi-
ficados, pero es difícil encontrar una
base sólida para nuestra interpretación
sin una clave verbal, una descripción
externa, capaz de dirigirla. Algo similar
sucede en las historietas, en las que, por
otra parte, las imágenes nunca funcio-
nan aisladas. Lo que es más, las histo-
rietas contienen palabras dentro de imá-
genes, y muy a menudo se insiste en
que la palabra ancla la imagen, como
sucede con los globos de texto, al tiem-
po que la complementa en tanto que re-
levo, como sucede con los filacterios,
en los que la palabra sostiene lo vi-
sual 19. La palabra, al menos en su fun-
ción de anclaje, reduce la polisemia del
lenguaje, explica el mensaje visual, le
proporciona un código.

Parte del interés del concepto de an-
claje reside en lo que sugiere: evoca la
posibilidad de un desanclaje o, mejor
aún, de una imagen no anclada. Como
he querido ilustrar, es precisamente la
ausencia de anclaje de la imagen en el

texto –y viceversa– lo que produce con-
fusión. Al revés de lo que se esperaría
en una historieta, una gran cantidad de
imágenes no está contenida por texto
alguno y, correlativamente, algunas pa-
labras no parecen anclar para nada la
imagen, y menos aún funcionar como
un relevo de lo visual. Yo creo que este
no-anclaje o desterritorialización tiene
un efecto de contracensura. Mientras la
censura prefiere una relación transpa-
rente entre texto e imagen y castiga
cualquier anclaje explícitamente sub-
versivo, como lo sería el ejemplo de
Breccia, masacre estatal, la ausencia de
todo anclaje sortea cualquier posible
intervención. La censura externa es
simplemente imposible en ese caso: no
se puede censurar una ausencia. Puede
resultar interesante al respecto repetir
las palabras de Breccia: «Cuando co-
mencé “Drácula” la represión estaba en
su momento más duro. Para cuando di-
bujé el último episodio, “Fui leyenda”,
la dictadura ya estaba muy debilitada.
Aun así, si hubieran encontrado en casa
una página en la que yo hubiera escrito,
por ejemplo, masacre estatal, segura-
mente me hubieran ejecutado; habían
matado por menos que eso».

Lo que debe interesarnos en este co-
mentario es la conciencia de Breccia de
la imposibilidad de un anclaje crítico
claro en un contexto de represión. La
solución contracensora que propone
adopta dos formas: o bien oscurece el
anclaje, a través de frases con cierto ni-
vel de ambigüedad («Fui leyenda»), o
bien opta por crear espacios de rechazo
total a cualquier anclaje. Ambas solu-
ciones incluyen anclajes que podríamos
llamar seguros o inofensivos conecta-
dos con la diégesis. En efecto, la ima-
gen que analizamos (Figura 1) propor-
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ciona algún anclaje; el cuadro de texto
dilucida la imagen al explicar lo que es-
tá haciendo Buscavidas: escribiendo
la historia del día para poder archi-
varla en su biblioteca. Es la secuen-
cia «M(a)r(i)CHta» la que carece de to-
da función de anclaje en relación con lo
mostrado, dejando abiertas todas las
posibilidades y posibilitando especula-
ciones y asociaciones. La segunda tác-
tica –el rechazo del anclaje– puede ser
vista como una toma de poder en la me-
dida en que subvierte la manipulación
de textos e imágenes llevada a cabo por
la dictadura, especialmente en los me-
dios masivos de comunicación: el régi-
men prohibía toda referencia directa a
las atrocidades cometidas y ocultaba lo
sucio de sus operaciones por medio de
un grandilocuente discurso teleológico.
En vez de naturalizar el anclaje, las
imágenes y restos de textos de Breccia
parecen favorecer un control remoto
centrífugo (y no centrípeto como el mo-
delo tradicional de anclaje que explica
Barthes).

El análisis semiótico de historietas
inspirado en los textos de Barthes sos-
tiene que el anclaje es una función de la
palabra. Yo creo que no es tanto una
función como una instancia del lector,
un lector posicionado como alguien
que intenta extraer una interpretación
homogénea de algo hecho de fragmen-
tos. Aunque los autores empleaban téc-
nicas de contracensura, su decodifica-
ción dependía en gran medida de la
existencia de un lector que fuera capaz
de detectar indicadores crípticos y que
estuviera deseoso de desarrollar una in-
terpretación subversiva que le permitie-
ra descubrir secretos sucios. En un con-
texto de vigilancia extrema, la instancia
lectora parece volverse aún más atenta,

incluso hipersensitiva, a todo indicio
posible de oposición, más allá de las in-
tenciones del autor. Tal vez, debido al
contexto, el lector construye incluso
más espacios blancos para poder com-
pletarlos en clave de resistencia como
una forma de (sobre)compensación.

Quisiera retomar el concepto «per-
cepticidio» para aclarar lo anterior. Bá-
sicamente, lo que el concepto subraya
es que la gente veía cada día algo
–arrestos con los sospechosos pateando
y gritando y siendo arrastrados por el
pelo, calles bloqueadas, puestos de
control, casas saqueadas– que no debía
ser visto, o que al menos no podía ser
comentado en público, no podía ser re-
conocido. Lo dicho debía ser radical-
mente deasanclado de lo que se veía. El
«percepticidio» también actuaba en las
historietas: la descripción en imágenes
de la violencia estatal estaba lisa y lla-
namente prohibida. La paradoja es que
el percepticidio es expuesto en la ins-
tancia de lectura, y esto también es váli-
do para «Buscavidas». Es como si la
presencia de signos evasivos u obstina-
dos fuera sugestiva de la ceguera del
lector o, más bien, como si estos signos
llamaran la atención sobre la responsa-
bilidad del lector en la elección de un
significado, algo que estaba negado por
el monopolio del anclaje del régimen.
Las imágenes se convierten en el dere-
cho de inspección del lector y no del
censor. Su indeterminación casi total
obliga al lector a hacer una elección,
exigiéndole una participación activa en
la conexión entre imágenes y palabras.
En el caso de frases inconexas y otros
tipos de extravagancias tipográficas
como «M(a)r(i)CHta/M(a)rCH(i)ta», el
lector puede optar libremente entre las
asociaciones e imágenes mentales que
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se le aparecen. Así, la abundancia de
signos herméticos y de señales no an-
cladas nos obliga a realizar extrañas co-
nexiones para conjurar el terror del sig-
no incierto (Barthes 1977: 37); es como
si la desterritorialización fuera una ma-
nera de vengarse del censor.

5

Permítanme centrarme ahora en otro
fragmento de «Buscavidas», el episo-
dio titulado «La abuela». La historia en
sí no es complicada: una mujer se pasea
en una zona pobre de Buenos Aires ex-
hibiendo su costoso tapado de piel, lo
que despierta la curiosidad del narra-
dor-personaje Buscavidas. Tiene la im-
presión de haber encontrado otra histo-
ria jugosa para su colección, y no se
equivoca. Una anciana decrépita que
lleva un loro en el hombro le revela que
ese elegante personaje, Laurita, fue al-
guna vez la chica más pobre del barrio,
pero hizo una fortuna entregando a su
abuela como premio en una rifa, capita-
lizando, literalmente, la creencia de que
la abuela discapacitada tenía dotes so-
brenaturales de sanación. No es la venta
de la abuela lo que escandaliza a la co-
munidad ni a la anciana –que estuvie-
ron más que felices de poder comprar
boletos para la rifa con el poco dinero
que cada uno tenía–, sino el hecho de
que Luisa, la ganadora, se niegue a
compartir la bendición de la prodigiosa
abuela. Lo menos que tendría que haber
hecho Luisa, se queja la anciana, era
haberle alquilado a la abuela para que le
curase su escoliosis; eso habría sido ser
caritativa. Pero no, Luisa se la queda to-
da para ella, egoísta y avara como es.
«La gente es mala», concluye la vieja.

En el panel inferior de una de las pá-

ginas (Figura 2) se ve a una Laurita po-
bre llevando a su abuela paralítica en
una carretilla. Lo que me llama la aten-
ción de esta imagen en particular son
las palabras «YUKON Canadian
Liquors» y la preponderancia de la pa-
labra Yukon en primer lugar. A primera
vista, parece un signo claro: ¿no se trata
simplemente de un aviso de uno de los
mejores licores canadienses, Yukon
Jack, presentado en el sitio de internet
de la empresa fabricante como «la ove-
ja negra de los licores canadienses, he-
cho a base de whisky de maíz y miel:
audazmente sabroso pero sorprenden-
temente suave» 20?. Si así fuera, las pa-
labras «Yukon Canadian Liquors» ten-
drían como única función la construc-
ción de un escenario, la recreación de la
atmósfera de un empobrecido barrio de
clase de trabajadora de Buenos Aires.
En otras palabras, sólo estaría ahí para
generar un efecto de realidad.

Yo creo, sin embargo, que hay algo
más. Se trata una vez más de uno de
esos signos obstinados que se rehúsan a
cumplir su rol de ancla, crispando los
nervios del lector. Parecería no ser más
que un inocente fragmento del decora-
do pero sugiere, al mismo tiempo, la
posibilidad de significados más sinies-
tros, precisamente por la ausencia de
una imagen que quepa dentro del mar-
gen de asociaciones de Yukon. El Yu-
kón: esa montañosa región del noroeste
de Canadá que acogió a los buscadores
de oro y cazafortunas que llegaron a fi-
nes del siglo XIX para hacerse ricos y
terminaron en su gran mayoría sin un
centavo. Yukon sobresale así como una
especie de signo condensado, recordan-
do la frontera mítica de los días del sal-
vaje oeste, con todas las imágenes y
connotaciones prototípicas que impli-
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ca: indios y vaqueros, baños de sangre,
búfalos, tabernas y burdeles, Smith and
Wesson, Clint Eastwood, duelos a bala-
zos, puñados de dólares y la fiebre del
oro, por sólo nombrar algunas. Pero
¿cuál es el punto de este pequeño ejer-
cicio de asociación? Una vez más, este
signo obstinado no explicita el porqué
de su presencia ni cuál es su relación
con la imagen. Y ni hablar de intentar
anclar Yukon o cualquiera de sus aso-
ciaciones a la imagen o a la historia co-
mo un todo. Yo creo que este signo per-
tinaz realza un subtexto que atraviesa
todo el episodio, y que tiene que ver

con el tema de la explotación. Hasta un
barrio pobrísimo puede tener su mina
de oro: siempre habrá algo para vender
para quien quiera salir de la miseria y
hacerse rico. Si no es el propio cuerpo,
con la abuela alcanza.

Algo similar ocurre con los globos
de texto. Tanto en esta como en la últi-
ma página del episodio (Figura 3) se
hace evidente que los textos de algunos
filacterios no funcionan como soporte
de las imágenes. De hecho, las palabras
de estos globos son fragmentos de ar-
tículos en árabe, chino o japonés, in-
glés, francés, alemán y algo que parece
escritura cuneiforme. Esto parecería su-
gerir el condicionamiento del discurso
en un contexto de represión de estado,
en el que el diálogo se convierte en un
monólogo prefabricado y el discurso
está pautado por las estrictas directrices
impuestas por los censores. Las pala-
bras de los globos, cuando son legibles,
no son más que ready-mades impresos
que reiteran palabras tan glamorosas y
elegantes como St.-Tropez y Costa Bra-
va, palabras probablemente recortadas
de folletos turísticos que prometen via-
jes inolvidables («unvergeâlich», cf. Fi-
gura 2). Se trata de fragmentos de dis-
curso listos para usar sin ninguna fun-
ción de soporte con respecto a las imá-
genes, la narración o los personajes que
los pronuncian. Estas figuras sólo di-
funden o dejan salir de sus bocas respe-
tables palabras impresas, inteligibles o
no: el tipo de discurso que los censores
aprobarían. Migajas de entrevistas, anun-
cios y artículos en lenguas extranjeras
se aprietan en los globos de texto de los
transeúntes. Privadas de su propio vo-
cabulario, estas figuras son habladas
por otras voces, en la medida en que las
palabras escritas y publicadas que co-
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pian han sido presumiblemente santifi-
cadas por la mirada del censor. Estos
fragmentos pueden verse como burlo-
nas muestras de contracensura, despla-
zadas de su contexto original de publi-
cación –se diría que provienen de revis-
tas lujosas– para ser reinsertadas en una
villa miseria, creando un paródico cos-
mopolitismo del pobre. Exponiéndonos
nuevamente a que se nos acuse de un
celo crítico excesivo, podríamos subra-
yar la presencia, en el panel superior iz-
quierdo de la última página de este epi-
sodio (cf. Figura 3) –aunque admito
que hay que mirar muy de cerca o, me-
jor todavía, usar una lupa– de «Yukon»
y «Gold Rush» (fiebre del oro) en el
globo de uno de los dos personajes casi
idénticos que aparecen. La reaparición
de «Yukon» enfatiza aún más el subtex-
to de explotación capitalista, y hasta
permite una interpretación alegórica (al-
go rebuscada, es cierto) que una las polí-
ticas económicas adoptadas por el pro-
ceso de reorganización nacional con sus
prácticas de terrorismo de estado.

Con el objetivo de reducir el inter-
vencionismo que el peronismo había
dejado como legado, la política econó-
mica neoliberal del ministro de la Junta
José Alfredo Martínez de Hoz, estricta-
mente apegada a la doctrina del laissez
faire, se centró en intentar atraer capita-
les foráneos. Puede afirmarse que «las
atrocidades que sucedieron en la Argen-
tina durante la guerra sucia estaban li-
gadas a la entrada del país en el orden
mundial neoliberal» (Taylor: 1999:24).
O, citando a Larsen (1983): «Muchas,
si no la mayoría, de las políticas lleva-
das a cabo por los gobiernos militares
del Cono Sur pueden de hecho expli-
carse como necesidades de la “solu-
ción” imperialista al desequilibrio del

capitalismo global, que implica que sus
más peligrosos efectos sean transferi-
dos a las economías dependientes de la
periferia» (113).

El experimento fracasó miserablemen-
te, y para 1980 Argentina estaba pasan-
do por un colapso económico que la
transformaría en un país más del tercer
que del primer mundo, siendo esto últi-
mo una de las metas que habían obse-
sionado a la Junta. Tal vez afirmar que
esa Laurita de abrigo de piel es una re-
presentación emblemática de las fanta-
sías neoliberales de una Argentina opu-
lenta sea una exageración. Es igualmen-
te posible que considerar esta imagen
como una alegoría del fracaso de esta
política económica en la que lo único
que puede hacer Laurita-Argentina es
exhibirse ante los inversores extranje-
ros (operación que necesita que los mi-
serables que viven en barrios paupérri-
mos sean sofocados y reprimidos) sea
también sobreinterpretar en demasía.
Aun así, la importancia de estos ejerci-
cios de lectura radica en que ilustran el
flujo sinfín de significados que pueden
emanar de signos no anclados. Al terror
a la (falsa) transparencia del discurso
de la Junta se opone aquí el terror del
signo incierto, lo que genera lecturas a
veces ingeniosas y a veces simplemente
estrafalarias.

6

Ocupémonos para concluir de una
última imagen, que considero como el
monumento contracensor de Breccia a
la censura: la última viñeta de la segun-
da página de «La abuela». La referencia
a la censura se hace en este panel de la
manera más cruda, por medio de la ima-
gen más evidentemente contracensora
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de toda la historieta: anticipando al cen-
sor, una letra C cubre lo que no debe ser
mostrado, en este caso los genitales.
Usar una hoja de parra hubiera consti-
tuido una solución discreta para cubrir
lo que no debe ser visto; en vez de algo
así, la historieta nos confronta con esa
C mayúscula que no necesita demasia-
da explicación. Esa C carga con la larga
historia de la censura en lo que concier-
ne al cuerpo, al miedo a lo que excita y a
la pornografía. De hecho, el eco de esa
C se percibe todo a lo largo de la histo-
rieta: es una clara mención de la vigi-
lancia cultural y una burla al procedi-
miento de la autocensura. Puede consi-
derarse un signo de advertencia para
que el lector busque activamente lo sub-
versivo o, por decirlo de otro modo, pa-
ra que imagine lo que esa C oculta.

La figura parece una estatua o un
monumento: hay pájaros que se apoyan
sobre ella y sus pies parecen fundirse en
el pedestal. En el ángulo inferior dere-
cho vemos a un pequeño anciano ata-
viado con el aparejo burgués de una pi-
pa, sombrero, traje, corbata y bastón.
En su paseo cotidiano por Buenos Ai-
res, el maduro petit bourgeois se detie-
ne al pie de uno de sus monumentos fa-
voritos y se toma unos minutos para ad-
mirarlo. Es posible que el reposado vie-
jito sea ciego y algo simple (¿nos atre-
veremos a mencionar el nombre de Jor-
ge Luis Borges?). Porque una cosa es
admirar un repulsivo gigante gordo en
un pedestal sin demasiado en común
con la majestuosa estatua ecuestre de
un rey o un general o con el refinamien-
to de un desnudo de Miguel Ángel, y
otra muy distinta, y más problemática,
es embelesarse con la parte de atrás de
dicha escultura, es decir, con el culo de
un monumento a la censura. Más allá de

las indudablemente profundas implica-
ciones filosóficas de esta observación,
es importante notar que lo que nos mues-
tra la viñeta es un antimemorial o un an-
timonumento, precisamente porque cons-
truye una contramemoria 21. El concepto
contramemoria se aplica, según Michel
Foucalt (1986:76-100), a las versiones
apócrifas de la historia oficial, esas ver-
siones en las que voces rebeldes y olvi-
dadas contradicen la historiografía legi-
timada por el estado. En palabras de
Mari Carmen Ramírez, la contramemo-
ria le da forma a una versión rebelde de
la historia, según la cual «los héroes de
esta memoriosa contrahistoria son los
antihéroes de la historia monumental, y
su carácter antiheroico estipula humil-
demente que ese particular monumento
no merece ser recordado» (30-31).

La concepción de Breccia de la me-
moria se hace muy clara: lo que merece
ser recordado no son los heroicos actos
cometidos durante la persecución del
terrorismo, llevados a cabo, por otra
parte, por una élite militar paranoica.
No: lo que merece ser guardado para la
posteridad es la represión, el silencia-
miento y la gran C.

Comentarios postliminares

Quisiera, para terminar, delimitar el
alcance de los análisis que aparecen en
este trabajo y evitar posibles interpreta-
ciones erróneas. Primero y principal,
debe recalcarse que historietas como
«Buscavidas» eran minoritarias. Aun-
que mi extenso análisis podría sugerir
que la historieta tuvo una enorme impor-
tancia y un gran impacto, es necesario
resaltar que comics como el de Trillo y
Breccia eran la excepción y no la regla.

En segundo lugar, puede haberse da-
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do la impresión de un acercamiento de-
terminista a la producción textual, que
implicaría considerar que los sistemas
culturales, de los que el campo de la
historieta no es más que una parte, care-
cen de una dinámica propia. Si así fue-
ra, sería posible desarrollar técnicas in-
falibles para producir o detectar signos
difusos de subversión. A mi entender,
jamás podrá existir un manual de sub-
versión para principiantes que expli-
que «cómo criticar el dominio de la ma-
yoría y salirse con la suya en épocas de
represión en diez sencillos pasos», por
el simple hecho de que la subversión
está más ligada a las condiciones de re-
cepción que a las de producción.

Aunque tengo mis reservas con res-
pecto a lo incondicional de su afirma-
ción, es imposible no acordar con Bea-
triz Sarlo (1992: 241) cuando escribe
que «usar mensajes en clave no consistía
únicamente en una manera de sortear la
censura. En mi opinión, esta opción esté-
tica es más que una simple táctica; que el
escritor fuera o no libre de hablar clara-
mente es importante pero circunstancial.
Básicamente, estos autores están opinan-
do sobre los límites del realismo, lo cual
me parece relativamente independiente
de la época en que estas historias fueron
escritas, publicadas y leídas. Se trata de
historias en clave; más allá de que fuera
esto lo que les haya permitido circular
bajo la censura militar, creo que habrían
estado en clave aun bajo otras circuns-
tancias. Son relatos que se ocupan de la
historia argentina desde una perspectiva
diagonal; como quien dice, mirando por
sobre su hombro. Cada una está en una
clave distinta, y estas variaciones revelan
el potencial estético de la literatura ar-
gentina producida durante ese período».

Es importante resaltar la insistencia

de Sarlo en la continuidad de las poéti-
cas de la literatura producida antes y
después de la junta militar, que consisti-
ría en la progresiva desmitificación del
realismo a través de varios experimen-
tos formales, narrativos y representa-
cionales. La gran virtud de esta obser-
vación es que desarma el mito de que el
proceso de reorganización nacional
constituyó una interrupción absoluta en
el desarrollo de las artes. Como señala
Sarlo, la literatura y por extensión el
resto de las esferas culturales tenían una
relativa autonomía para desarrollar sus
propias poéticas, en las que la metáfora,
la alegoría, una perspectiva diagonal
–en suma, un estilo indirecto– ya ocu-
paban un lugar importante. El caso de
las historietas fue similar: también se
cruzaban fervientemente los límites del
estilo realista tradicional, tanto en lo
gráfico como en lo narrativo. En este
sentido, la obra de Alberto Breccia no
es una excepción. De hecho, sus tem-
pranas experimentaciones con el colla-
ge, las variaciones en el estilo de dibu-
jo, la fragmentación y los puntos de vis-
ta lo muestran como un precursor de las
innovaciones que el proceso de reorga-
nización atacó. Es por eso que podemos
ver a «Buscavidas» como la continua-
ción de un lenguaje pictórico que se ha
ido alejando progresivamente de las li-
mitaciones del realismo. Esta renova-
ción gráfica se reanudaría con todas sus
fuerzas luego de la restauración de la
democracia (cf. Reggiani 2005).

En donde sólo puedo seguir parcial-
mente a Sarlo, por otra parte, es en su
insistencia en la independencia de la
codificación; no creo que esta autono-
mía sea tan absoluta como mantiene.
Por supuesto que el contexto por sí solo
no condiciona la forma y el contenido
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de la producción cultural, pero sostener
que su influencia es muy menor o cir-
cunstancial da la imagen de una litera-
tura incondicionalmente autárquica.
Resulta aún más llamativa la ausencia
de referencia a la decodificación. Aun-
que llamar la atención sobre los regíme-
nes opresivos –en este caso, la revela-
ción de una Argentina secreta– no sea
la función de la literatura, esta impre-
sión de denuncia bien puede deberse a
la decodificación, ser un efecto de lec-
tura. Ricardo Piglia parece tener esto en
mente cuando habla de respiración ar-
tificial, también publicada durante el
período de terrorismo de estado: «La
ficción trabaja con claves en cualquier
contexto; no creo que la elipsis de lo
político dependa de situaciones autori-
tarias. Tal vez el tipo de claves utiliza-
das sea diferente en estos casos, y eso es
lo que sería interesante investigar: si
existen o no diferentes tipos de codif-
icación de acuerdo con los diferentes
contextos en los que trabajan los nove-
listas. Yo creo que la ficción siempre
construye jeroglíficos y codifica la rea-
lidad social. La literatura nunca es di-
recta. A mí me parece que los contextos
políticos definen modos de lectura».

Se podría decir lo mismo de las histo-
rietas producidas durante la guerra su-
cia; las expectativas de los lectores son
un factor importante. «Buscavidas» fue
publicada originalmente en Superhu-
mor por la editorial La Urraca, lo que
generó una instancia de lectura muy
particular. Judith Gociol (citada en To-
rres 2005) observa que «comprar revis-
tas de La Urraca era un acto de resisten-
cia, los lectores buscaban contenidos
críticos». Seguramente esto debe haber
influido en la decodificación y en la
(re)significación de estas historietas.

Más allá de las intenciones autoriales,
se diría que los lectores construyeron
un autor más heroico como manera de
compensar su propia complicidad, su
desamparo o sentimientos de culpabili-
dad. Las lecturas contracensoras son in-
diferentes de las intenciones autoriales,
y es tal vez esta indiferencia lo que in-
comoda a Carlos Trillo cuando explica
que «tengo que confesar que los lecto-
res a veces veían significados que noso-
tros como autores nunca imaginamos o
pretendimos; esa era la necesidad de la
época» (Trillo: 2003).

Incluso los autores pueden a veces
sentirse incómodos por el terror del sig-
no incierto generado por su propio tra-
bajo, en un lector que o bien le asigna
instintivamente una intención rebelde o
bien simplemente ve lo que no hay 22.

Notas
1. Para Patricia Marchak (1999: 16-17), la pala-

bra desaparecido «pertenece a América Lati-
na como ninguna otra». La Junta argentina y
los regímenes similares del Cono Sur dejaron
una marca en el lenguaje: «la palabra desa-
parecido se transformó en América Latina en
sustantivo y en verbo transitivo, como conse-
cuencia de los regímenes terroristas en Argen-
tina y los países vecinos» (Ibid.). Tina
Rosenberg (1992), sin embargo, no confina
la noción de desaparecido al español de Lati-
noamérica, ya que sostiene que «con los
años, la palabra desaparecido se metaforizó
en verbo transitivo en el vocabulario global,
y expresiones como ser desaparecido y de-
saparecer a alguien entraron en la concien-
cia global» (79).

2. Me refiero por supuesto principalmente a la
obra de Jacques Derrida y su cuestionamien-
to de la idea de autenticidad y de su huella, la
firma, presente en textos como «Signature,
événement, contexte» (en «Marges de la phi-
losophie», Minuit, Paris, 1972: 367-93) o
«Mémoires d’aveugle» (Editions de la Réu-
nion des Musées Nationaux, Paris, 1990).

3. Los diferentes episodios fueron publicados
en los siguientes números de Superhumor:
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11 (noviembre 1981), 12 (diciembre 1981),
13 (enero 1982), 14 (febrero 1982), 15 (mar-
zo 1982), 16 (abril 1982), 17 (mayo 1982),
18 (junio 1982), 19 (julio-agosto 1982), 20
(septiembre 1982), 21 (octubre 1982) y 22
(noviembre 1982).

4. Esto es lo que me explicó Carlos Trillo con
respecto a los posibles significados de bus-
cavidas.

5. Cito las palabras que el ex general Videla uti-
lizó en conferencia de prensa, según la edi-
ción de La Nación del 18 de diciembre de
1977, páginas 1 y 18. El ex general Luciano
Menéndez (citado en Arceneaux 2001) dejó
pocas dudas con respecto a que la guerra se
libraba en el campo de batalla ideológico:
«La subversión armada ha sido totalmente
aniquilada en el país; con respecto a la otra,
la ideológica, no me aventuraría a decir que
haya sido completamente erradicada ni de la
universidad, ni de la vida civil en asociacio-
nes, en los barrios y en el ambiente del traba-
jo. Las ideologías se ocultan y la subversión
criminal puede volver a aparecer» (Ibid.:
119).

6. María Estela Isabelita Martínez de Perón, la
tercera esposa de Perón, asumió la presiden-
cia luego de que su marido, convertido para
entonces en un «derechista senil» (Rosen-
berg 1992: 121), muriera en 1974. Durante
su corta presidencia, fue su ya secretario Ló-
pez Rega quien, desde bambalinas, goberna-
ba realmente. López Rega armó escuadrones
de la muerte de derecha que luego tendrían el
campo libre durante la represión militar. Los
dos principales grupos guerrilleros, Monto-
neros –nombrados en referencia a los ejérci-
tos irregulares de gauchos que lucharon por
la independencia argentina– y el ERP. (Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo), ya habían
sido neutralizados o al menos seriamente da-
ñados para cuando la Junta tomó el poder
(ibídem). Emilio Fermín Mignone, que per-
dió a su hija en la represión y fue fundador
del CELS. (Centro de Estudios Legales y So-
ciales), calculó que «no más del 5% de los
desaparecidos pueden ser considerados
como formando parte de la resistencia arma-
da. Los combatientes para cuando sucedió el
golpe no pueden haber sido más que 400 o
500». Unas pocas cifras alcanzan para ilus-
trar la violencia desproporcionada de los mi-
litares, comprometidos con la guerra sucia.
«De 1971 a 1979, las fuerzas del gobierno
asesinaron o desaparecieron, como mínimo,

a 10 483 personas. Sólo en noviembre de
1976, mientras la izquierda mató menos de
20 personas, la derecha asesinó o despareció
600. Durante todo el período de la guerra su-
cia la Marina perdió 11 hombres: seis oficia-
les y cinco subalternos. En la ESMA.
(Escuela de Mecánica de la Armada), donde
murieron cerca de 4 500 personas, el Grupo
de Tareas 3.3.2 (la unidad de inteligencia de
la marina) perdió un hombre» (Rosenberg
1992: 122-23). Los miembros de la Junta
exageraron los números de la resistencia ar-
mada en un esfuerzo para manipular a la opi-
nión con respecto a lo adecuado de su guerra
sucia.

7. Videla realizó esta declaración el 24 de mayo
de 1976, al cumplirse dos meses del golpe
(citado en Troncoso 1992, vol.1: 29).

8. La matemática moderna y la teoría de la rela-
tividad de Einstein estaban prohibidas y no
podían ser enseñadas en ninguna institución
educativa. Los ejemplos de palabras subver-
sivas fueron tomados del manual del Minis-
terio de Educación «Cómo reconocer la
infiltración marxista en las escuelas» (citado
en Feitlowitzs 1998: 37).

9. El decreto de la Junta sobre el tema (citado en
Taylor 1997: 268, no.12-13) es muy explíci-
to al respecto, cuando prohíbe «devaluar la
imagen del guardián del orden» o manchar
«la imagen de los padres, o justificar la rebe-
lión de los hijos. En todos los casos, la reso-
lución debe incluir un final positivo».

10. Así describía Walsh (citada en Graham-Jo-
nes 2000: 20) en 1979 el impacto de la auto-
censura en los artistas que intentaban trabajar
durante el proceso de reorganización nacio-
nal.

11. Citado en Graham-Jones (2000) «Exorcising
History», un estudio del teatro durante la
Junta.

12. Evidentemente, estoy usando el término en
su sentido más amplio, que es el que usa Ro-
land Barthes en «El placer del texto» cuan-
do habla de la imposibilidad «de vivir fuera
del texto infinito, ya sea éste Proust, el dia-
rio o la pantalla de televisión» (Barthes
1975: 36).

13. Con niveles ocultos no estoy implicando que
el autor haya escondido secretos en el texto
para que fuesen descifrados por un lector as-
tuto. Es el texto mismo, en diálogo con un
contexto de censura, el que abre para el lector
la posibilidad de un descifrado acorde con la
lectura imperativa de una cultura del camu-
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flaje, que es una lectura entre líneas. Los tex-
tos camuflados posicionan al lector como
un experto en códigos, y que su lectura sea
o no coincidente con la intención del autor
sólo es importante en la medida en que
abre nuevas perspectivas sobre el texto en
cuestión.

14. Quino y Cilencio (Eugenio Cilento), por
ejemplo, dos muy célebres humoristas gráfi-
cos, publicaron chistes bastante osados du-
rante la Junta.

15. Thierry Groensteen (2004) argumenta con-
vincentemente que las historietas nunca tu-
vieron realmente una vanguardia, ya que
carecen de «una autoridad capaz de rechazar
o estigmatizar herejías [...]. Uno debería in-
cluso preguntarse si [...] la posibilidad de
realizar una interpretación subversiva existe
de la misma manera en la alta cultura y en la
cultura popular. Por consiguiente, la historia
de la historieta no está marcada por una suce-
sión de vanguardias sino más bien por una
lista de curiosidades» (63).

16. La letra completa es la siguiente (fuente:
http://www.lucheyvuelve.com.ar/Documentos
/marcha.htm):

Los muchachos peronistas
Los muchachos peronistas
todos unidos triunfaremos,
y como siempre daremos
un grito de corazón:
¡Viva Perón! ¡Viva Perón!
Por ese gran argentino
que se supo conquistar
a la gran masa del pueblo
combatiendo al capital.
¡Perón, Perón, qué grande sos!
¡Mi general, cuanto valés!
¡Perón, Perón, gran conductor,
sos el primer trabajador!
Por los principios sociales
que Perón ha establecido,
el pueblo entero está unido
y grita de corazón:
¡Viva Perón! ¡Viva Perón!
Por ese gran argentino
que trabajó sin cesar,
para que reine en el pueblo
el amor y la igualdad.
¡Perón, Perón, qué grande sos!
¡Mi general cuanto valés!
¡Perón, Perón, gran conductor,
sos el primer trabajador!
Imitemos el ejemplo
de este varón argentino,

y siguiendo su camino
gritemos de corazón:
¡Viva Perón! ¡Viva Perón!
Por esa Argentina grande
con que San Martín soñó;
es la real y la efectiva
que debemos a Perón.
¡Perón, Perón, qué grande sos!
¡Mi general cuanto valés!
¡Perón, Perón, gran conductor,
sos el primer trabajador!

17. La expresión irrupción de la memoria, en el
sentido que le da Alexander Wilde (2002),
muestra claras afinidades con la interpreta-
ción de Walter Benjamin de las posibilidades
de la memoria utópica para producir cam-
bios. En su análisis de los recientes debates
públicos en Chile sobre la conmemoración
de los años de Pinochet, Wilde habla de
irrupción de la memoria para referirse a
«eventos públicos que irrumpen inesperada-
mente en la conciencia nacional chilena evo-
cando asociaciones con símbolos, figuras,
causas y modos de vida a los que se vincula, a
tal punto que resulta inusual, con un pasado
político todavía presente en la experiencia de
vida de la mayor parte de la población» (4).
Este tipo de irrupciones generó a su vez dis-
cursos con posibles efectos políticos o que
influenciaron la manera de representar el pa-
sado. Esther Leslie, en su comentario del en-
sayo de Walter Benjamin «Excavación y
memoria», señala que, para Benjamin, el po-
tencial utópico de la memoria para cada nue-
va generación reside en que sus vestigios
pueden «activarse en cualquier momento y
perturbar el frágil consenso del presente»
(Leslie 2003:178). Mi ensayo retoma esta
idea de las potencialidades utópicas de la me-
moria, aunque no restrinjo el uso de irrup-
ción de la memoria a eventos públicos. La
historieta, y por extensión cualquier otro tex-
to, puede efectuar irrupciones de la memo-
ria, retrabajando la experiencia pasada.

18. Alfredo Silleta (2005), en su acrítico y casi
hagiográfico relato de la vida de Juan Do-
mingo Perón, repite la muy oída caracteriza-
ción del coronel del pueblo como el hombre
«más amado y odiado de su tiempo». Tal vez
sea superfluo agregar que Perón sigue siendo
amado y odiado en partes iguales.

19. Roland Barthes (1977: 30) se refiere a la fun-
ción de relevo de la palabra en la historieta de
la siguiente forma: «El lenguaje y la palabra
(generalmente un fragmento de diálogo) se
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complementan. Las palabras se vuelven frag-
mentos de un sintagma global, lo mismo que
las imágenes, y la unidad del mensaje se lleva
a cabo en un nivel más alto: el de la historia,
la anécdota, la diégesis». O, en palabras de
Stéphanie Dansereau (2002), «la función de
relevo del verbo tiene por función realizar
saltos espacio-temporales economizando
tiempo y espacio en la narración de la histo-
ria, al igual que los cuadros de texto o el fun-
dido en el cine».

20. Cabe agregar que la destilería Yukon Li-
quors también es conocida por su Perma
Frost: créase o no, una especie de aguardien-
te de menta. Cf. http://www.webten-
der.com/db/ingred/62.

21. Aunque aquí se trata, por supuesto, de un di-
bujo y no de un monumento real, creo de to-
das maneras que es útil repetir la definición
de James E. Young (1992) de contramonu-
mentos como «descarados y dolorosamente
autoconscientes espacios dedicados a la me-
moria, concebidos para desafiar las mismas
premisas que los definen» (267).

22. Estoy parafraseando la concisa formulación
de Judith Gociol (citada en Torres 2005) de
las divergencias entre intenciones autoriales
y recepción y de la posible incomodidad que
esta última podría generar en el autor que se
enfrenta con significados que nunca quiso
crear.
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La singular desaparición en la edi-
ción francesa de «Buscavidas» de la
inscripción puesta al pie de la última vi-
ñeta del episodio «Con Valdés atrás»
descubierta por Aarnoud Rommens no
ha faltado de estimular mi curiosidad,
también porque en los últimos años esta
obra de Alberto Breccia y Carlos Trillo
ha sido objeto de otros interrogantes
que todavía quedan sin respuesta cierta.

Ha habido en primer lugar la desapa-
rición de todos los originales. No re-
cuerdo lamentablemente en que año,
pero tiene que haber sido alrededor de
1984-1985. La Quipos de Marcelo Ra-
voni, entonces agente de Alberto Brec-
cia, le confió a su subagente por España
todos los originales de «Buscavidas»,
conservando en sus manos sólo las fo-
tocopias. Algún tiempo después la rela-
ción de trabajo de Quipos con el suba-
gente se interrumpió y este último, invi-
tado a devolver los originales, sostuvo
de haberlos ya devuelto. La presunta
restitución no era documentada en nin-
gún modo y no hubo modo de aclarar
con certeza cuál hubiera sido la suerte
de los originales, que a cuanto me re-
sulta no han reaparecido más.

Otro misterio vino a la luz en 2001,
cuando fue publicada la edición france-
sa de la obra. Alberto Breccia, en una
entrevista concedida a Latino Imparato,
su nuevo agente, afirmó de haber dibu-
jado un total de 114 páginas de «Busca-
vidas». Pero el mismo Latino Imparato,
gerente de la editorial Rackham, descu-
brió de tener sólo 105 de ellas. De nue-
ve páginas, inéditas, desaparecieron así
no sólo los originales, sino también las
fotocopias. ¿Qué habrá sido de ellas?

Y hay más. De las 105 páginas en-
contradas de Latino Imparato, 97 son
las en fin publicadas en su edición (las
mismas que siete años antes habían sido
recogidas en volumen por la editorial
argentina Doedytores), mientras ocho,
faltas del texto y por tanto inutilizables,
no fueron reconocidas de Carlos Trillo
como obra suya. Al menos en Italia re-
cuerdo que entonces el descubrimiento
de estas ocho páginas fue objeto de un
agitado, espeso intercambio de corres-
pondencia entre expertos del sector. Yo
estaba en salida para Cuba e, interpela-
do acerca de la hipótesis que pudiera
tratarse de un episodio apócrifo, tuve
sólo el tiempo para expresar mi certeza
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que los dibujos eran de Breccia, y me
propuse aclarar la cosa a mi vuelta. Un
mes después ya me había olvidado del
curioso hecho, pero como veremos este
fue el enigma más fácil de desatar.

Y venimos a la desaparición de
«M.r.CHta R.dio.UTO». Leído el en-
sayo de Aarnoud, la primera cosa que
hice fue escribirle a Latino Imparato,
del cual todavía aún no he recibido res-
puesta... el que no es extraño considera-
do que en Europa este es el período en
que todos se van de vacaciones. Recor-
dando que al menos algunos episodios
de «Buscavidas» han sido publicados
en Italia, primero en Alter con el título
«Raccattastorie », luego en L'Eternauta
con el título «Caleidoscopio », armado

de paciencia, me he echado entonces a
pasar las colecciones de las dos revis-
tas. Me interesaba averiguar cómo la
última viñeta de «Con Valdés atrás» hu-
biera sido tratada en la edición italia-
na... y ver si aprovechando la ocasión
lograra también hacer luz sobre el mis-
terioso episodio desconocido a Carlos
Trillo. Y he aquí cuáles han sido los re-
sultados de mi polvorienta búsqueda.

Partiendo de este último, en L'Eter-
nauta no. 42 de diciembre de 1985 he
encontrado el episodio de ocho pági-
nas, completo de textos (en italiano, na-
turalmente). Es un episodio atípico, un
homenaje a Oesterheld y a los persona-
jes creados de él y dibujados por el mis-
mo Breccia (Ezra Winston, Mort Cin-
der); un episodio no sólo dibujado, pero
también guionado por Breccia, que con
toda probabilidad lo realizó, a escondi-
das de Carlos Trillo, en ocasión de una
de sus frecuentes estadías en Italia.

«Con Valdés atrás» ha sido publica-
do en L'Eternauta no. 33 de enero de
1985, sin título. En la última viñeta,
como se puede ver de la figura, apare-
ce la firma pero no la inscripción
«M.r.CHta R.dio.UTO», remplaza-
da por un «FINE» (fin). Resulta así
comprobado que la cancelación de la
inscripción no es imputable a Impara-
to, que ha evidentemente utilizado las
mismas fotocopias que dieciséis años
antes ya habían servido para la edición
italiana, mientras parece plausible que
la desaparición de la firma sea debida a
un error, justificado por el hecho que
ella se encuentra fuera de la caja de la
página.

Además de absolver a Imparato, la
ausencia de la inscripción en la edición
italiana señala sin embargo otro hecho
significativo: mientras sea la edición de
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Doedytores y sea la de Rackham son
póstumas, en 1985 Alberto Breccia es-
taba vivo y tenemos por tanto que dar
por cierto que la cancelación de la ins-
cripción o fue obra suya o fue efectuada
con su aprobación. La consideración, el
respeto y el cariño que había en Italia
para Alberto Breccia excluyen taxati-
vamente que un editor se cogiera la li-
bertad de intervenir sobre su obra, y
menos Alvaro Zerboni, director de
L'Eternauta, que de Alberto era amigo.

Sobre la cancelación de la inscrip-
ción, Carlos Trillo, de mí implicado por
correo electrónico, avanza una hipóte-
sis convincente. He aquí en seguida los
mensajes que nos hemos intercambiado
el 4 de julio sobre el argumento.

Querido Carlos,
Leí en Camouflage Comics el artícu-

lo de Aarnoud Rommens sobre «Busca-
vidas» y la censura, y lo encontré inte-
resante. Le escribí al muchacho propo-
niéndole de publicar su artículo en la
Revista Latinoamericana de Estudios
sobre la Historieta, y él aceptó.

Tratando de descubrir por qué en la
edición francesa fue borrada la inscrip-
ción en la última viñeta de «Con Valdés
atrás», le escribí a Latino, pero no con-
fiando de recibir respuesta, saqué de la
librería la colección de L’Eternauta y
pude ver que ya ahí la inscripción falta-
ba (faltaba evidentemente en las foto-
copias que Quipos distribuyó para la re-
producción; ya ni Alberto ni Marcelo
pueden explicarnos qué pasó).

Buscando «Con Valdés atrás», en-
contré también las famosas ocho pági-
nas que no aparecen ni en la edición ar-
gentina ni en la francesa y que tú no re-
conociste: fueron publicadas en L’Eter-
nauta no. 42 de diciembre 1985, natu-

ralmente completa de textos... en italia-
no (en un pésimo italiano). ¿Te interesa
que las fotocopie y te las mande?

Un abrazo para ti y para Ema.
Dario

Dario!!!!!
Ha sido una sorpresa leerte, qué bueno!
Ahora que me dices todo esto, pienso

que fue el mismo Alberto el que quitó la
inscripción, que estaba hecha con la
vieja Letraset. Tal vez, cuando envió
los originales, esas letras se habían des-
pegado en parte y las terminó de elimi-
nar, o, como él iba agregando más y
más blanco a sus viñetas, le pareció que
esta inscripción sobraba y era sencillo
quitarla. La inscripción no quiere decir
nada claro y creo firmemente que, en su
momento, fue una decisión de poner
una línea de negro mecánico a su dibu-
jo, que luego, ante otras publicaciones,
decidió quitar. O sea que, tal vez, la
censura la haya hecho el propio Alber-
to. No creo que Latino o Ravoni hayan
tenido la idea de censurar ese dibujo.

Y sí!!!! Por favor, envíame ese episo-
dio de L´Eternauta número 42, que de
él solo vi los dibujos, ya que Latino no
tiene los textos. Me da mucha curiosi-
dad verlo, porque evidentemente es una
suerte de resumen de lo publicado por
Alberto, ya que en el capítulo aparecen
otros personajes suyos como Ezra o
Mort Cinder.

Un beso a Licia y el abrazo más gran-
de para vos,

Carlos

Mi amigo,
Gracias por responder tan rápido.
¿Qué capacidad tiene tu buzón elec-

trónico? Puedo escanear las ocho pági-
nas y enviártelas por correo electrónico
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adjuntas a varios mensajes. Espero tu
confirmación.

Otra pregunta: ¿puedo reproducir tu
interpretación de la censura de la viñeta
de «Buscavidas» en apéndice al artícu-
lo de Aarnoud? La cosa, a ese punto,
me parece bastante divertida.

Un gran abrazo.
Dario

Dario!
El correo electrónico tiene una buena

capacidad, pero sería mejor que man-
des las páginas en baja resolución.

Puedes usar lo que quieras que yo ha-
ya escrito, siempre.

Yo ya le había dicho a Rommens que
me parecía excesivo considerar censura
a la quita de ese texto incomprensible.

Y luego de pensar un segundo, des-
pués de ver tu primer mail, caí en la
cuenta de que era el mismo Alberto, ca-
si seguramente, quien se autocensuró
por alguna razón estética. Si miras las
dos versiones, la que no tiene el texto es
más bonita...

Otro abrazo,
Carlos

Querido Carlos,
Gracias por la autorización a la pu-

blicación de tus palabras.
Me encuentro totalmente de acuerdo

con tu interpretación del hecho.
Ahora, aún quedan sólo dos misterios:

� ¿que hizo el maldito R. de los origi-
nales?

� ¿qué historieta habrá ocupado las
nueve páginas que aún faltan (114
declaradas de Alberto en la entrevis-
ta que le hizo el mismo Latino, me-
nos 97 de las ediciones de Doedyto-
res y de Rackham, menos las ocho
del «homenaje a Oesterheld»)?

Te envío las páginas en grupos de
dos. Según tus instrucciones son en ba-
ja resolución, pero acuérdate que aquí
las tengo también en formato tif y a 300
dpi.

Al final confírmame que te haya lle-
gado todo.

Un abrazo.
Dario

Dario!
Recibí todo, la historia no la conocía

y me suena que Alberto no habría dicho
nunca de Oesterheld que estaría
escuchando de alguna parte del cie-
lo... Hmmm! Esto ha de ser una inter-
pretación libre de Alvaro Zerboni.

Alberto, en el reportaje de Latino, ha
de haber recordado mal, no faltan pági-
nas en la historia. A menos que él haya
hecho otro homenaje a sus personajes
del pasado y nunca lo haya publicado.

Demasiados misterios para una sola
historieta, ¿no?

Pero en lugar de censuras y fantas-
mas adjudiquémolos a un afán de mejo-
rar un original (la quita de los textos
que fueron publicados en Buenos Ai-
res, donde había mucha censura, y qui-
tados en Italia y Francia, donde a nadie
le habrían molestado), y a un error en la
cuenta (la aseveración de que son 114
páginas).

R. ha desaparecido del mapa, tal vez
esos originales los haya vendido, no lo
sé, pero supongo que habrá alguna gen-
te dispuesta a pagar bien por dibujos de
Alberto.

En fin, gracias por las páginas que
finalmente pude leer, y fue un gusto
enorme este intercambio, divertido y
estimulante.

Te mando un abrazo enorme,
Carlos
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Resumen
Cincuenta años de historieta cubana en los recuerdos de uno de sus más importantes protagonistas.

Abstract
Fifty years of Cuban comic in the memories of one of his most important main characters.

Nacido en La Habana en 1937, Ro-
berto Alfonso Cruz no es sólo una de
las figuras más significativas de la his-
torieta cubana en los años que siguen el
triunfo de la revolución 1, sino también,
tal vez, el más minucioso archivista de
cuanto en Cuba se ha publicado. Su tes-
timonio es por lo tanto imprescindible
para quien quiera acercarse al estudio
del desarrollo y de las travesías de la
historieta cubana revolucionaria.

La breve entrevista que aquí publica-
mos se remonta a marzo de 1997. Ocho
años después no deja de tener actuali-
dad, pues desde junio de 1990 en Cuba
no se publica prácticamente historieta,
sólo esfuerzos aislados.

¿A cuándo se remonta tu primer
acercamiento a la historieta?

Desde muchacho a mí me llamaba
mucho la atención la historieta. Yo leía
historietas en la casa de un vecino, por-
que en mi casa no se compraban. Leía la

historieta que venía acompañando los
periódicos. Cada periódico de esa épo-
ca –El País, Diario de la Marina, Infor-
mación– traía los domingos un suple-
mento de historieta. Yo, antes de empe-
zar a leer, de saber leer, miraba las his-
torietas. Yo creo que las historietas me
inspiraron un poco a aprender a leer
muy temprano, por el deseo de leerlas.
Entonces oía las aventuras que había en
esa época de Tarzán, que daban por la
radio. Y en unas tarjetas que utilizaban
los políticos de la época haciendo pro-
pagandas con su candidatura para las
elecciones, por la parte de atrás de la
cartulina yo dibujaba.La primera histo-
rieta la dibujé teniendo cinco seis siete
años, más o menos. Y después ya siempre
fui aficionado al dibujo, muy aficionado a
la historieta. Los primeros personajes que a
mí me gustaron mucho fueron Tarzán, el
Fantasma, el Spirit de Will Eisner. Cuando
fui creciendo me gustó más el Príncipe Va-
liente, otro dibujo más complejo.
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¿Tarzán de quién era?
En esa época lo dibujaba Burne Ho-

garth. Después lo dibujaron otros artis-
tas pero en esa época me impresionó
mucho el dibujo de Burne Hogarth. To-
davía yo tengo colecciones de historieta
de aquella época.

Ya entonces, unos años antes del
triunfo de la revolución, yo comencé
como aficionado a hacer historietas, y
entre los amigos conocí a otro dibujante
que también le gustaba. Cuando entré
en la Escuela Técnica Industrial de
Rancho Boyeros conocí a Alfredo Cal-
vo, dibujante magnífico que ya en
aquella época tenía un talento tremen-
do. Durante muchos años él trabajó his-
torieta y yo también. Después conocí a
Luis Wilson.

¿Dónde trabajabas entonces? ¿O
aún estabas estudiando?

Estudié la primaria y después la se-
cundaria, y luego en la Escuela Técnica
Industrial de Rancho Boyeros, donde
estudié Pintura Decorativa. Más tarde
en la Escuela Normal para Maestros, en
la que me gradué. Después estudié Pe-
dagogía en la universidad. Soy doctor
en Pedagogía de la Universidad de La
Habana. Trabajé casi siempre de dibu-
jante en una agencia publicitaria; antes
de 1959, también como decorador de
muebles de niños. Hacía los muñequi-
tos recortados de madera que se ponían
en la pared de los cuartos de los niños.
Al triunfar la revolución trabajaba co-
mo maestro de primaria. En 1957 mi
amigo Alfredo Calvo trabajaba en
Zig-Zag, un periódico humorístico que
yo visitaba mucho porque me gustaba
el ambiente aquel del dibujo. Ese año
Antonio Rubio, que era presidente de la
Asociación de Caricaturistas, nos invi-

tó a un grupo de aficionados de la histo-
rieta para hacer una exposición en el
Salón de Bellas Artes, que se inauguró
entonces. De esa exposición algunos se
interesaron. Hubo entonces propuestas
para hacer historietas cubanas pero se
dieron cuenta de que no podían compe-
tir con la historieta que entraba funda-
mentalmente de Estados Unidos.

¿Cuánto pagaban?
Yo no recuerdo cuánto era, pero en

realidad la historieta norteamericana
entraba muy barata. No se podía com-
petir con ellos. Estados Unidos, a través
de sus sindicatos, vendía muy barato,
por lo cual nunca se pudo. Muy pocas
veces se hicieron historietas cubanas
antes de la revolución. Solamente, que
yo recuerde, el periódico Información
sacaba historietas con dibujantes cuba-
nos, como por ejemplo Plácido Fuen-
tes, o Valdez Díaz, o Niko Lursen, un
grupo que trabajaba en Información...

¿Y tú sabes cuánto pagaban estas
páginas que se publicaban en Infor-
mación?

Yo sé que era muy poco pero no sé
exactamente cuánto les pagaban.

¿Había dibujantes que vivían de la
historieta?

No. ¡Qué va!

¿Y qué hacían estos dibujantes?
Trabajaban para otros lugares. Lo

hacían por afición y ganando muy poco
pero en realidad no constituía un medio
de vida. Yo nunca llegué a hacer histo-
rieta antes de la revolución para ningu-
na publicación, pero tengo entendido
que se pagaba muy mal. Recuerdo que
Lucilo de la Peña, del periódico El
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País, nos llamó, y otro dueño del perió-
dico, pero económicamente no podían
hacerlo. Algunas autoridades, como el
propio ministro de Educación nos man-
dó a buscar. Él sabía que hacíamos his-
torieta. Yo creo que uno de los primeros
intentos que se hizo fue por la Imprenta
Nacional. Se sacaron cuadernos de his-
torieta, en la que trabajamos varios
compañeros. Yo hice «La defensa de
Bayamo» –generalmente yo trabajaba
temas históricos–; pero antes, durante
los primeros meses de la revolución,
cuando vimos que no había manera de
hacer historieta, un grupo de amigos
nos reunimos –Luis Matamoros, Alfre-
do Calvo y yo– y entonces por nuestra
cuenta compramos papel, presillas, to-
do el material, y nosotros mismos, en
una imprentica de La Habana Vieja edi-
tamos una revistica, que le pusimos
Bing-Bang. No logramos ni siquiera
llegar a distribuirla. Se quedó en noso-
tros mismos. Hicimos todo el trabajo.
Lo único que nos faltó fue imprimirla.
Con varias personas que conocíamos
imprimimos aquella primera obra.

También en el año anterior, unos me-
ses antes del triunfo de la revolución
Alfredo Calvo conoció a un editor que
tenía una imprenta por allá, por Puentes
Grandes, y entonces en 1958 nos man-
dó a buscar. Él estaba sacando un perio-
diquito que se llamaba La Voz y nos pi-
dió que colaboráramos con él. Aquí fue
donde yo publiqué por primera vez una
tira de historieta.

¿Con qué personaje?
Guabay fue el personaje. Y logré ha-

cer una segunda tirita, pero del periódi-
co nada más salió el primer número

.
¿Ese periódico era clandestino o...?

No, no. Era en 1958. En la portada
salen las dos figuras de la época: Fidel
que estaba en la Sierra y Batista que era
el tirano de ese momento.

Cuando triunfa la revolución, en los
primeros meses se hace una exposición
de productos cubanos en los salones de
la Universidad de La Habana. En uno
de esos salones un grupo de compañe-
ros que hacíamos historieta hicimos la
primera exposición cada uno con su
personaje. Yo también lo hice con el
mío, que era Guabay.

¿Y era una historieta no pu-
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1965: una de las cuatro revistas de Ediciones
en Colores.



blicada, sino hecha para la ex-
posición?

Sí, sí historieta hecha para la expo-
sición nada más.Yo trabajaba en esa
época de maestro de primaria, pero en
cuanto triunfó la revolución empeza-
ron a surgir una serie de publicaciones
que entonces empezaron a hacer histo-
rieta, pero historieta ya al servicio de la
revolución, con un nuevo concepto de
lo que era historieta, todavía con la for-
ma que habíamos conocido, heredada
del cómic norteamericano. Lo nuevo
eran los contenidos utilizando la mis-
ma forma que conocíamos, los mismos
esquemas, pero a mi juicio con un con-

tenido muy distinto. Y así, por ejem-
plo, una revista que se venía sacando
de la clandestinidad de la época de Ba-
tista, el Magazine Mella se convirtió
en la Revista Mella. El director artísti-
co, que era Virgilio Martínez, nos
mandó a buscar a Alfredo Calvo y a
mí, porque él nos conocía, sabía que
hacíamos historieta, y nos propuso ve-
nir a trabajar para la revista. Como yo
trabajaba de maestro primario pedí un
año de licencia y me vine a trabajar a la
Revista Mella. Así fue cómo empecé
haciendo historietas e ilustraciones. La
primera que hice fue sobre la vida de
un brigadista de alfabetización. Noso-
tros hicimos una campaña de alfabeti-
zación en el país que duró un año. La
contrarrevolución mató a varios maes-
tros, pero el primero que mató fue a
Manuel Ascunce Domenech, un jo-
vencito brigadista. Con Alfredo Calvo
y otros compañeros en 1962 en la Re-
vista Mella hicimos en historieta la vi-
da de ese brigadista. Estuve en la Re-
vista Mella hasta 1965.

En el 1965 la revista más el periódico
La Tarde se fusionaron y constituyeron
el periódico Juventud Rebelde. Enton-
ces nosotros pasamos al equipo de Ju-
ventud Rebelde. En esa época tenía un
suplemento infantil, que se llamaba
Pionero. Empecé entonces a trabajar en
el equipo de Pionero haciendo historie-
tas e ilustraciones.

¿Quién era el director de Pionero
en ese momento?

En esa época el director de Pionero
era Frank Pérez, que no sé ahora en qué
está trabajando. Frank estuvo unos años
hasta que pasaron después distintos di-
rectores... El que yo creo más tiempo
estuvo fue Ricardo García Pampín, que
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él mismo escribía guiones y fue un im-
pulsor de la historieta. Pionero fue una
de las primeras publicaciones de la re-
volución, y aunque yo no fui uno de sus
fundadores, cuando pasé en 1965 fui
uno de los que seguía haciendo histo-
rieta. Uno que fundó Pionero fue Luis
Lorenzo Sosa 2.

En Pionero estuve diecinueve años,
y colaborando para otras publicaciones,
como Verde Olivo, Bohemia, Sepmi...
un montón de publicaciones.

¿Siempre haciendo historieta?
Siempre haciendo historietas e ilus-

traciones. Yo siempre lo que quería ha-
cer era historietas, pero como desde que
empecé me pedían ilustraciones, me hi-
ce ilustrador. En realidad, a veces me ha
gustado más la ilustración que la propia
historieta. De Pionero en 1980 pasé a la
revista Zun-Zún...

Un momento, antes de hablar de
Zun-Zún, veamos las distintas etapas
por las que pasa Pionero.

Sí. Pionero primero fue una revista
en colores. En 1961, cuando se crea, la
revista era a cuatro colores hasta que en
1965 pasa a ser una publicación a dos
tintas, solamente el negro y el rojo, que
es cuando paso yo. No era ya una publi-
cación independiente, sino que Pionero
era un suplemento del periódico Juven-
tud Rebelde. Después de varios años
Pionero se independizó y ya no salió
como suplemento del periódico, sino
aparte, y siempre como órgano de la
Organización de Pioneros.

Pionero fue una de las publicaciones
que más desarrolló, que más impulsó la
historieta en Cuba. Había otras muchas
publicaciones, como Proa y Puerto,
Cuba, etc., en las que se impulsó la his-

torieta pero la publicación que incluso
mayor número de dibujantes tenía fue
Pionero.

En 1965 también se creó una de las
editoras más importantes que impulsa-
ron la historieta. Fidel Morales, ya fa-
llecido 3, comenzó una editorial que se
llamó Ediciones en Colores. Nos pidió
colaboración a varios compañeros que
trabajábamos en Pionero, y entonces
fue que empecé a colaborar con Edicio-
nes en Colores con el personaje Gua-
bay. Y así estuvo como cinco años hasta
que por problemas de escasez de papel
se suspendió. A mi juicio esa fue una de
las editoras que más impulsó la confec-
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Figura 3: Página de «Guabay» de Roberto
Alfonso, en el no. 12 de 1987 de Cómicos.



ción de historieta y el desarrollo de
guionistas y dibujantes. Yo creo que fue
la época en que más escritores que lle-
garon a ser después muy importantes,
en la literatura incluso, hicieron histo-
rietas. Con los problemas de publica-
ción que tuvo el género tuvieron que
dejarla, y dedicarse a hacer otras cosas,
como literatura y publicidad, lo que no
permitió entonces ni un desarrollo de la
historieta ni de los historietistas.

¿Cuáles son los autores de historie-
ta que después se convirtieron en es-
critores?

Recuerdo por ejemplo a Félix Gue-
rra; Norberto Fuentes, que era un for-

midable escritor de historietas; Marcos
Behemaras era uno que hacía historie-
ta antes de la revolución. Con Virgilio
Martínez hacían el personaje Pucho en
la clandestinidad, y después del triunfo
de la revolución seguían haciéndolo en
la Revista Mella. Otros fueron Víctor
Casaus, que después se ha dedicado a
hacer literatura, a hacer cine; Froilán
Escobar; Guillermo Rodríguez Rive-
ra... Todos esos en su tiempo hicieron
historieta. Si hubiera habido un desa-
rrollo de la historieta ellos posiblemen-
te habrían seguido haciéndola.

No me hablaste de las varias eta-
pas de Pionero...

En 1965 pasó entonces a ser ya una
publicación independiente, a dos tin-
tas. Y así duró muchos años. Cuando
me fui de Pionero seguía siendo una
publicación que tenía varias páginas
de historietas, además de cuentos, ilus-
traciones... Yo fui durante muchos
años responsable del equipo que hacía-
mos las historietas, y también tenía-
mos varios compañeros que trabajaban
en otros lugares y hacían colaboracio-
nes con nosotros. Por ahí pasaron di-
bujantes magníficos, como Juan José
López, un español, que fue el que junto
con Virgilio Martínez más experiencia
tenía; nosotros éramos muchachos jó-
venes, sin experiencia. No habíamos
estudiado dibujo. Casi todos éramos
autodidactas. Nos ayudó mucho dibu-
jar también de autodidactas como Vir-
gilio Martínez y Juan José López, que
estuvo muchos años en Pionero y del
que muchos de nosotros aprendimos
porque venía ya con una experiencia
de España. Pasaron por allí dibujantes
de mucho desarrollo como Luis Loren-
zo, que fue fundador de Pionero, Vir-
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Figura 4: Página de "El laborante" de Roberto
Alfonso, en el no. 1078 de 8 de junio de 1985
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gilio Martínez, uno de los puntales de
la historieta. Alfredo Calvo también
hizo historietas para Pionero al igual
que Wilson.

¿Hasta que año trabajaste en Pio-
nero?

Hasta 1986-1987, que fue cuando
pasé a Zun-Zún. Pionero desapare-
ció. Cuando vino el período especial
desaparecieron una serie de publica-
ciones por falta de papel, y entre ellas
Pionero.

Zun-Zún nace en 1980. ¿Por qué se
crea esa nueva revista?

Se crea Zun-Zún porque Pionero du-
rante muchos años fue la única publi-
cación que tenían los niños. Como el
universo de los niños está formado por
distintas edades, entonces se creó la re-
vista Zun-Zún para los más pequeños.
Pionero comenzaría a dirigirse más
para la secundaria, a los muchachos ya
de quinto y sexto grado, mientras
Zun-Zún era para los muchachos de se-
gundo, tercero, cuarto grado. También
se creó una revista para los niños más
pequeños, que se llamó Bijirita. Era
para los niños que todavía no leían,
que sus papás les leen, o sea, con poco
texto y mucho dibujo.

¿Y cómo es que tú dejas Pionero y
pasas a Zun-Zún, si tú haces una his-
torieta con un contenido histórico, y
entonces dirigido sobre todo a mu-
chachos más grandes?

Hubo un momento en que la direc-
ción de la revista Pionero quería traer
nuevamente a Virgilio, que se había ido
y había estado como profesor de dibujo
en el Instituto Superior de Arte, y por
eso yo me fui para la revista Zun-Zún.

Se quiso hacer un cambio que Virgilio
pasara a Pionero y yo a Zun-Zún. Vir-
gilio fue uno de los fundadores de
Zun-Zún incluso fue él quien creó el di-
seño, el estilo... que todavía tiene la re-
vista.

¿Dificultades, problemas, en todos
estos años de trabajo en Pionero, y
después en Zun-Zún?

Nosotros tenemos un humorista que
se llama Zumbado (Héctor) que dice
que la historieta cubana no tiene fija-
dor. Al sobrevenir la escasez de papel
por determinadas razones económicas,
desaparecen muchas publicaciones.
Hace unos años surgió la Editorial Pa-
blo de la Torriente, que también co-
menzó un segundo aire de la historieta,
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empezando a hacer publicaciones es-
pecíficamente de historieta; sin embar-
go vino el período especial y cae nue-
vamente la historieta. También en de-
terminados momentos algunos funcio-
narios en el país han sido opuestos a la
historieta.

¿Cuándo pasa eso?
En algunos momentos ocurrió. Lue-

go han reconocido su error, y actual-
mente están a favor de la historieta y
comprenden que es un medio que pue-
de ser útil a la revolución, a través del
cual se puede llevar la ideología de la
revolución y servir de apoyo. Yo pienso
que la desaparición de Ediciones en

Colores fue determinada por un funcio-
nario.

¿Podemos hacer fechas, nom-
bres...?

Sí. Yo pienso que en 1968, yo recuer-
do que Lázara Rodríguez Alemán y, por
ejemplo, Orlando Fundora, que era di-
rector del Departamento de Orientación
Revolucionaria (DOR) en aquella épo-
ca, eran funcionarios que consideraban
que la historieta no era buena, que hacía
daño a la generación de los niños, que
no inculcaba el hábito de leer, que no se
interesaban por la buena literatura.
Creo que estaban influenciados por lo
que veían del cómic yanqui, pensaban
que toda la historieta era cómic yanqui.
Algamarina Elisagaray, que hacía críti-
ca literaria, escribió en determinados
momentos en contra de la historieta,
que era enajenante, que no contribuía a
la educación de los niños, que no los
hacía dedicarse a literatura de más vue-
lo, que era seudocultura.

Actualmente Fundora dirige el Mo-
vimiento Cubano por la Paz. En su sede
se han celebrado los dos últimos en-
cuentros internacionales de historietis-
tas. En los salones del Movimiento Cu-
bano por la Paz se han hecho exposicio-
nes de historieta, y él mismo ha expre-
sado su regocijo porque se celebre ahí,
porque se hagan exposiciones de histo-
rieta, con el que demuestra que ya ha
cambiado su opinión.

Lázara Rodríguez Alemán tampoco
tiene la misma opinión que tenía.

Recuerdo que Eliseo Diego, uno de
nuestros grandes poetas, en muchas
ocasiones se manifestó en contra de la
historieta. Por suerte hemos tenido mu-
chos funcionarios que han apoyado el
género, entre ellos el ministro de Edu-
cación.
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¿Podemos hablar del nivel de li-
bertad que han tenido aquí los histo-
rietistas en elegir temas, estilos, etc.?

Sí. Yo recuerdo que en los primeros
momentos de la revolución Fidel se reu-
nió con los intelectuales y dijo: «Con la
revolución: todo. Contra la revolución:
nada»». Una consigna muy sencilla: a
favor de la revolución, todo lo que se ha-
ga; en contra de la revolución, la revolu-
ción no va a permitir nada. Yo pienso
que eso se ha cumplido, porque, por
ejemplo, en mi caso personal, yo jamás
he tenido trabas para hacer lo que yo
quisiera hacer; yo he hecho la historieta
que deseaba hacer en realidad tratando
siempre de servir con lo que yo hago a
los ideales de la revolución, que es el
mejoramiento humano. Pero desde el
punto de vista de la dirección de la pu-
blicación en que trabajo nunca he tenido
trabas para hacer lo que deseaba hacer,
ni he visto que se haya manifestado en
nadie. Los temas han sido muy libres; yo
he tenido tendencia a los temas históri-
cos y siempre se me ha permitido hacer-
los. Cuando he querido hacer personajes
míos de ficción lo he hecho, sin ninguna
traba, y he hecho adaptaciones de nove-
las, he hecho de todo.

Refiriéndose a esa frase de Fidel,
«Con la revolución: todo. Contra la
revolución: nada», hace dos años
Abel Prieto decía que durante el fa-
moso quinquenio gris se interpreta-
ron las palabras de Fidel como «Con
la revolución: todo. Fuera de la re-
volución: nada» –no «contra la re-
volución», sino «fuera de la revolu-
ción»– y que entonces hubo un tiem-
po de una falta de libertad y de
orientación demasiado rígida en los
temas, en los criterios estéticos. ¿La

historieta ha sido afectada de ese
problema?

A mi juicio: no. En el caso mío: no. En
el caso de los compañeros, de la gente
cercana a mí, yo no lo he visto. No han
habido temas que no hayan podido tratar.

¿Tú no conoces casos de gente que
no pudo expresarse como quería, en
la historia de la historieta revolucio-
naria?

No, no conozco casos. Yo no sé si en
otras manifestaciones artísticas, en la pin-
tura...

¿Y casos de aislamiento?
Yo conozco el caso de un compañe-

ro, aunque no sé en detalle qué pasó con
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él. Sé que hay un compañero –se llama
Santiago Armada (Chago) 4– que empe-
zó a hacer determinados temas que cho-
caron contra los criterios oficiales de su
época, pero eso no me ha llegado en de-
talle. Chago Armada fue un compañero
que de muy jovencito se incorporó al
Ejército Rebelde y estuvo trabajando
con el Che. Hizo dibujos para El Cuba-
no Libre, un periódico que se publicaba
en la Sierra Maestra. Al triunfo de la re-
volución empezó a trabajar en el perió-
dico Revolución y a hacer entonces otro
personaje. Durante la etapa clandestina
él hizo «Julito 26» y «Juan Casquito», y
al triunfo de la revolución hizo su otro
personaje, «Salomón». Tengo entendi-
do que en determinado momento «Sa-
lomón» lo dirigió hacia temas filosófi-
cos, y chocó con los criterios oficiales
con este personaje y otras historietas

que hizo. Chago, cuando vio que no se
aceptaba lo que hacía, se retrajo un po-
co y se metió durante muchos años sin
manifestarse. Siguió viviendo en Cuba,
siguió haciendo incluso trabajo sobre la
historieta, sobre personajes norteameri-
canos por ejemplo, haciendo ensayos
sobre la figura de Supermán, Terry y los
piratas. Yo los vi publicados en el pe-
riódico Granma. Siguió trabajando en
el periódico, órgano oficial del Partido
Comunista de Cuba, pero no ya como
dibujante, era diseñador. De vez en
cuando escribía artículos. El de Chago
es uno de los casos que conozco de al-
guien que hizo historieta y que tuvo di-
ficultades a la hora de manifestarse. No
sé en realidad qué pasó, y la impresión
que tengo es que no fue justo, que se co-
metieron errores con Chago, que no hu-
bo un buen manejo del trabajo de Cha-
go, porque tengo entendido que él era
revolucionario y que era simplemente
su criterio.

Notas
1. En el folleto «Robe. Pasión por los orígenes»

de Pedro Péglez González (Editorial Pablo
de la Torriente, 1991) se consigna que «Sus
historietas se han publicado en Checoeslova-
quia, Polonia, Hungría y Estados Unidos,
distribuidas por el Grupo P-Ele, que realizó
esa función desde la Agencia Prensa Latina.
Ha participado en numerosas exposiciones
personales y colectivas, y ha ilustrado varios
libros para niños y jóvenes y para materiales
del cine animado. Entre sus cuadernos de
historietas se cuentan: «La defensa de Baya-
mo» (Imprenta Nacional, 1959), «Naoh»
(Editora Abril, 1985), «Nobi» y «Yarí» (Edi-
torial Pablo de la Torriente, 1988 y 2005 res-
pectivamente).

2. Guanabacoa (La Habana), 26 de septiembre
de 1937-La Habana, diciembre de 2001.

3. Las Villas, 19 de julio de 1935-La Habana,
12 de mayo de 1979.

4. Palma Soriano (Guantánamo), 2 de junio de
1937-La Habana, 6 de junio de 1995.
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Comic Art refleja editoriales, libros y ca-
tálogos de exposiciones, ensayos biblio-
gráficos, columnas de opinión, un portafo-
lio de caricaturas de todo el mundo y en-
trevistas.

Suscripciones:
$40.00 USD para instituciones
$30.00 USD para suscripciones
individuales
Haga su cheque pagadero a:
John A.Lent
669 Ferne Blvd.
Drexel Hill. PA 19026

Disponibles algunas ediciones anteriores.

http://home.earthlink.net/~comicsresearch/ijoca/
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