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H.G. Oesterheld: maestro de los suenos
4

De Lord Pampa a Marvo Luna

Andrés Ferreiro, Fernando Garcia, Hernan Ostuni, Luis Rosales,
Rodriguez Van Rousselt
Investigadores, Bafadera del Cémic, Buenos Aires, Argentina

Resumen

Cerrada la etapa de su propia editorial, Oesterheld colabora en varias publicaciones, pese al mal
momento que vive en lo animico y en lo economico, produce para Misterix de Editorial Yago el que
muchos consideran su mejor personaje: «Mort Cinder», junto al maestro Breccia. También con Brec-
cia, para la revista Gente de Editorial Atlantida, da a conocer la segunda version de «El Eternautay.

Abstract

Closed the stage of his own editorial, Oesterheld collaborates in several publications; in spite of
the bad moment that he lives in the psychic and in the economic thing, he produces for Misterix of Edi-
torial Yago the character that many consider his best one: «Mort Cindery, with the artist Breccia.
Also with Breccia, for the magazine Gente of Editorial Atlantis, he creates the second version of «The

Eternautay.

Luego de concluida la aventura de la
editorial propia Oesterheld tiene una
época de produccion irregular, siendo
seguramente este periodo el mas difi-
cultoso para inventariar su labor, dise-
minada por doquier.

Hasta ese momento, si bien habia he-
cho trabajos para varias editoriales, su
trabajo estaba centrado primero en
Abril y luego en Frontera. En esta nue-
va etapa se multiplica su labor, apre-
miado por circunstancias econémicas
pero siempre dando lo mejor de si con
gran profesionalismo.

De este periodo surge la que muchos
consideran su mejor serie, apuntalada
por la labor de Alberto Breccia: «Mort
Cindery.

Yago: nuevos personajes
para revistas renovadas

Editorial Abril dio un golpe de ti-
mon, cambiando el rumbo de sus publi-
caciones. Se alejo de la historieta y se
dedicd de lleno a publicaciones femeni-
nas, como Claudia y otras de noticias
de actualidad.

Un empleado administrativo de la
editorial —Francisco Romay— obtuvo la
propiedad de los titulos de las revistas y
continud publicandolas, sin interrup-
ciones, bajo el sello de la Editorial Ya-
g0, a partir de enero de 1962. Luego de
un periodo de continuidad con la linea
impuesta en Abril, comienza a introdu-
cir cambios en la apariencia y conteni-
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do de Misterix y Rayo Rojo, y las edi-
ciones extraordinarias —los Super— ad-
quieren identidad propia, con una pe-
riodicidad mas o menos regular y per-
sonajes propios, producidos para los
mismos.

Romay retine un grupo de colabora-
dores de alto nivel: Alberto Breccia,
Hugo Pratt —cuyo retorno es anunciado
con carteles publicitarios: «El genial
Hugo Pratt vuelve a Misterix»—, Carlos
E. Vogt, Arturo del Castillo, Juan Aran-
cio, Leopoldo Duranona, Ernesto Gar-
cia Seijas, Jos¢ Muifloz, Solano Lopez,
César Spadari, Ray Collins, y —no po-
dia faltar— Héctor German Oesterheld.

De esta etapa le pertenecen «Lord
Pampa» (Solano Lopez) en Rayo Rojo
y Super Rayo Rojo; en Misterix'y Super
Misterix: «Mort Cinder» (A. Breccia);
en Misterix: «Leon Loco» (Garcia Sei-
jas) y «Comandante Prado» (Spadari);
en Super Misterix: « Watami» (Moliter-
ni), «Santos Palma» (Carlos Cruz),
«Los marcianeros» (Solano Loépez) y
«Lobo Cruz» (Haupt). En diciembre
1962 Yago comienza a editar la revista
Sargento Kirk, donde se reditan episo-
dios de la serie del mismo nombre, los
mismos que en el Misterix de Abril eran
publicados en forma continuada, sema-
na a semana; llegan a publicarse una
veintena de numeros. Cinemisterio,
Album Rayo Rojo, Album Misterix, son
los titulos que a principios de 1965
remplazan a los Super y, a mediados de
afno, a las mismas revistas semanales.
En ellas no hay material nuevo de
HGO, y so6lo pueden encontrarse unita-
rias de Frontera o episodios de «Ernie
Pike», algunos con la firma del guionis-
ta, otros sin ¢él. Similar situacién se pro-
duce cuando, concluido el ciclo de Ya-
g0, la Editorial Apolo reinicia las publi-

caciones Rayo Rojo y Misterix, e inicia
las de «Bull Rockett» y «Joe Gatilloy,
publicandose rediciones de «El sargen-
to Kirk».

Oesterheld descubre Atlantida

Constancio C. Vigil en 1918 funda la
Editorial Atlantida, dando a conocer la
revista homdonima. Un afio después se
dan a conocer El Grdfico —en sus ini-
cios una revista de actualidad— y Billi-
ken, considerada la revista infantil mas
antigua del mundo de habla castellana.
Poco y nada se ha escrito sobre la labor
de HGO en esta editorial, labor que du-
r6 aproximadamente una década.

Héctor German Oesterheld posible-
mente en 1965 haya iniciado su rela-
cion con la editorial. Al menos el traba-
jo mas viejo detectado es una historieta
de ciencia ficcion realizada en colabo-
racion con Eugenio Zoppi, «Rumbo a
las estrellas», publicada en febrero y
marzo de ese afio en Billiken. También
en ese afio encontramos, entre los nu-
meros 15 y 20 de Sport, suplemento
mensual de El Grafico, breves historie-
tas deportivas como «El penal», que
guion6 HGO sobre un argumento de
Juvenal, también con dibujos de Zoppi.
El afio siguiente el mismo dueto produ-
ce una unitaria —«Salvamento espa-
cialy— con el protagonismo de una pa-
reja de pilotos de prueba, curiosamente
inserta al pie de un fasciculo de divul-
gacion cientifica, auspiciado por Billi-
ken, de venta en librerias.

En 1969, para la revista Gente, en co-
laboracion con Alberto Breccia, seriali-
zan una nueva version de «El Eternau-
ta», mas comprometida politicamente.
Por exigencias de la editorial, que in-
cluso llego a disculparse con sus lecto-
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res por la publicacion de la obra, el rela-
to debe abreviarse considerablemente;
no obstante es esta version la primera
que se conocid en Europa, y la que
abri6 las puertas a la produccion del
viejo Breccia.

Cuando aun estaba apareciendo «El
Eternautay, en Gente no. 212 (14/8/69)
se publica «Borman lo vio asi», relato
de los momentos vividos por los astro-
nautas de la mision Apollo 8 en su avis-
tamiento lunar. Los guiones de HGO
tienen el sostén grafico de Alberto
Breccia y su hijo Enrique, el mismo
equipo que el afio anterior diera a cono-
cer «Vida del Che».

En 1970, exactamente el primer dia
del ano, da comienzo en Gente «Dos
entre la gente», que por espacio de casi
tres meses muestra la vida de una joven
de clase media, y el dilema de su novio
de seguir trabajando y estudiando en
Argentina o aceptar una inmejorable
propuesta de ir a vivir a Estados Uni-
dos.

En una nota a la editorial, HGO pre-
senta asi la serie: «El primer episodio
es, argumentalmente, la puja entre Mar-
cos (el nacionalista), Tacho (el hippie)
y Pepo, el hijo de un industrial rico, por
conseguir a Cecilia, que termina me-
tiendose con Marcos (no sera el novio
definitivo: este aparecera en el episodio
siguiente). En el primer episodio que-
dara pintado el medio ambiente de Ce-
cilia, su familia, sus amistades, su vida
de siempre, sus problemas, sus suefios
(s6lo fue publicado ese primer episo-
dio). “Dos entre la gente” se mantendra
siempre dentro de la realidad posible:
en sus conflictos no habra patologias ni
tragedias; seran los conflictos propios
de un grupo de vida joven en el Buenos
Aires de hoy, la eterna lucha con la

generacion
anterior,

la aliena-
cion, los
problemas
que vienen
de afuera
(Vietnam,

problemas raciales, co-
muniso, etc.), los pro-
blemas nuestros (pe-
ronismo, revisionismo, el
no desarrollo del pais,
etc. etc.). Toda esta
tematica jugara den-
tro del marco de la
vida nuestra de
cada dia, el ba-
rrio, la calle, la
television y el ci- ;
ne, el deporte, al- #'%

guna exposicion de
arte, la moto, la mo-
chila, el disco. La vida
joven de nuestra cam-

su paisaje escondido. “Dos en-
tre la gente” no serd, pues, una
fotonovela. Ni un teleteatro.
Manteniéndose siempre facil,
sera una historieta que piensa. Sana,
optimista, con una gran fe en la vida.
Porque asi es Cecilia, la protagonista:
le gusta mucho salir pero también le
gusta charlar con la abuela, profunda-
mente argentina, siempre positiva, vi-
talmente religiosa aunque muchas ve-
ces saltee la misa, hondamente sen-
timental bajo la corteza impulsiva y
alegrey.

En el no. 262 de Gente (30/7/70), ba-
jo un sello «Gente '80 vida cotidianay
—donde se pretende anticipar las modi-
ficaciones a introducirse en esa década
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que recién comenzaba— con el titulo de
«El turista del tiempo» HGO vislumbra
tales adelantos (algunos vistos hoy,
otros por concretarse), al hacer apare-
cer a un personaje en 1980 como viaje-
ro temporal. Dos paginas de literatura
convencional con ilustraciones y tres
mas de historieta —dibujos de Durafio-
na— nos refieren un pais totalmente
cambiado, con innovaciones al servicio
de la gente, que tiene un mayor nivel de
vida. Al final del trabajo, el viajero del
tiempo reflexiona, viendo a un matri-
monio treintafiero: «...en el 70 andarian
por los veinte. Quizas medio hippies,
quizas rebeldes. Ahora estan confor-
mes... Pero no estan conformes porque
se estan resignando... Estan conformes
porque estan venciendo...».

Canal TV, revista dedicada exclusi-
vamente a la television, hacia ya un
tiempo que habia pasado a formar parte
de Atlantida cuando HGO, con distin-
tos dibujantes, encara la adaptacion de

peliculas: por ejemplo detectamos en
1972 «Doctor Zhivago», con dibujos
de Lavallen y «Amor sin barrerasy, con
dibujos de Marcos Adan en el nimero
correspondiente al 11 de noviembre del
mismo afio.

Tiempo después, en ocasion de pre-
sentar a la editorial un proyecto similar
para la adaptacion de novelas famosas
en historieta, destinado a Billiken, Oes-
terheld dice: «En Canal TV estamos
aplicando, creo que con éxito, una nue-
va formula para la adaptacion de peli-
culas: en lugar de hacer un anodino re-
sumen ilustrado, como es lo comun, re-
laboramos la historia tratando de con-
servar los elementos esenciales de cli-
may argumento; la idea basica es lograr
una historieta con todos los ingredien-
tes de una buena completa y tan atracti-
va como para interesar incluso a los lec-
tores que no han visto la pelicula. Pro-
pongo aplicar el mismo criterio para
publicar en Billiken durante los meses
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de verano adaptaciones de novelas fa-
mosas, en versiones completas de 8 a
10 paginas (80-100 cuadros). Aparte de
divulgar obras valiosas lograremos un
material de mucho atractivo visual y
gancho literario; en cada niimero de la
revista el lector absorbera los elemen-
tos basicos de toda una novelay.

Aparentemente el proyecto no tiene
eco en la editorial, en cuanto a publicar
completa una historieta por nimero,
pero alguno de los titulos propuestos
es llevado a la revista en forma de en-
trega semanal. Asi vemos como en Bi-
lliken no. 2800 (septiembre de 1973)
se anuncia «Sherlock Holmes» de
Arthur Conan Doyle, con dibujos de
Gustavo Trigo en la adaptacion de «El
sabueso de los Baskervilley. También
se detecta la adaptacion de «20000 le-
guas de viaje submarino» de Julio Ver-
ne, con dibujos de Roberto Regalado
(1975) y «Martin Fierro», con dibujos
de Carlos Roume.

En la pagina tres de Billiken no. 2714
(17/1/72), inmediatamente debajo del
logo de la revista y con dos ilustracio-
nes de Alberto Breccia, detectamos
«Con la vida en un hilo», relato de lo
ocurrido siete meses antes en un vuelo
de instruccion de un cuerpo de paracai-
distas canadienses acantonado en Ale-
mania, donde un sargento instructor
salva la vida de un conscripto.

Ademas de la malograda segunda
version de «El Eternautay, sin duda lo
mas importante realizado por HGO pa-
ra Atlantida es «Marvo Lunay, para Bi-
lliken, de corte de ciencia ficcion, pu-
blicada entre 1972 y 1973, con dibujos
iniciales de Solano Lopez, remplazado
luego por José Muiioz, terminando la
saga en manos de la dupla Vitac-
ca-Adan.

LEON LOCO

En la misma época, también para
Billiken, en cuadernillos o separatas
centrales de la publicacion —en pe-
riodo vacacional- HGO produce
historietas con personajes de series
o unitarias: «Bull Rockett», con di-
bujos de Enio (no. 2773 de 5/3/73),
«Frankie, el pequefio cow-boy», di-
bujado por Dalfiume (no. 2768 de
29/1/73), «Primero en Marte» (no.
2763 de 25/12/72) con arte de Ro-
berto Regalado, relatando la odisea
de un sobreviviente —argentino— de
la primera expedicion llegada al
Planeta Rojo; «E1 Tostado», dibuja-
do por Gustavo Trigo (no. 2813 de
12/73), donde la vida de un caballo
—el que da titulo a la historieta— y la
muerte de un nifio se mezclan para
dar un mensaje acerca de la libertad
y la comprensiéon humana.

También en esa época HGO reflota el
que quizas haya sido su personaje pre-
dilecto: «El sargento Kirk», desde fe-
brero 1973, en Billiken, con dibujos de
Gustavo Trigo.
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PALABRA DE OESTERHELD

La nueva historieta *

Ante todo quiero explicar el propdsi-
to de esta charla.

No voy a atacar ni a defender la his-
torieta. Dejo el tema para sicologos y
pedagogos, que sin duda disponen de
elementos de juicio muchos mas valio-
sos de los que yo pueda tener.

Haciendo eso si, la salvedad de que
quienes atacan la historieta generalmente
ni siquiera la han leido; los que se acercan
alahistorieta con criterio objetivo sin con-
ceptos preformados, suelen encontrarse
con mas de una sorpresa.

No haré tampoco la historia de la his-
torieta, que la tiene, aunque mas de uno
se sorprenda. Pero hay ya algin buen
texto sobre la materia, el de Enrique
Lipszyc, por ejemplo, muy completo
aunque un tanto desordenado, y no se-
ria mucho lo que yo podria aportarles
de nuevo. Tampoco hablaré sobre los
aspectos técnicos de la historieta; hay
dibujantes que han hecho la teoria de la
historieta y estan en mejores condicio-
nes técnicas que yo para hablar sobre la
realizacion historietistica.

No haré, pues, ni critica ni elogio, ni
historia, ni técnica. Lo que haré serd
presentar a ustedes algo nuevo sobre
que pensar. Si por lo menos unos de los
que me escuchan se acuerdan en el fu-

* Articulo en el no. 1 de Dibujantes (segunda
época), noviembre 1965.

turo de estos minutos que pasamos jun-
tos me declararé mas que satisfecho.

Lo que me propongo hacer es hablar
sobre una nueva forma de historieta que
estd empezando a nacer, una historieta
que sera la historieta del futuro, en una
palabra la historieta nueva.

Todos sabemos lo que hasta ahora
hemos oido de Ia historieta; un medio
de entretenimiento para el gran publico
que, por su baratura, por su facilidad y
su fuerza expresiva, ha gozado y goza
de una difusion muy grande en todo el
mundo.

Enteramente dedicada a entretener,
la historieta, hasta ahora, hay que re-
conocerlo, ha empleado recursos no
siempre nobles. Son muchos los exce-
sos cometidos por los editores desa-
prensivos. La mala fama que tiene la
historieta es en muchos casos am-
pliamente merecida.

Pero, asi como hay cine bueno y cine
malo, asi como al lado del gran teatro
de un Miller o de un Sastre esta el teatro
innombrable que s6lo busca halagar la
parte mas visceral del individuo, asi, re-
pito, hay historieta buena e historieta
mala. Entendiendo como historieta ma-
lala que, como el teatro o el cine o la te-
levision malos, no es otra cosa que es-
capismo sensorial. Que embota, ador-
mece el espiritu.

Y entendiendo por historieta buena
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N QUisIERA YO TAMBIEN HACER COMO LOS
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- 1* L
A0 LE PASC ROZANDO LA ESPALDA UNA FLECHA..

la que, sin dejar de tener atractivos para
el gran publico, procura darle algo mas,
ya sea una ensefianza o alguna emocion
diferente a la mera excitacion que crea
la violencia, que es lo que hace la histo-
rieta mala.

Créase o no, hay historietas con ter-
nura y hasta las hay con poesia.

Desde luego que desgraciadamente
las historietas malas son mas que las
buenas.

Y hay entre ambas una gran masa de his-
torieta indiferente, mediocre que no agrega
ni quita nada, que no es muy criticable pero
que tampoco se gana mayores elogios.

Este es, a muy grandes trazos, el pa-
norama de historieta actual: aunque, re-
pito, es mucho lo de malo que tiene la
historieta, es también mucho lo positi-
vo que se ha hecho y que se hace; de se-
guir las corrientes actuales es de prever
que el porcentaje de historieta buena ira
creciendo en detrimento de la historieta
mala; cada vez son mas los editores que
tratan de publicar material mas digno.

Sin embargo, no es de esta historieta
algo mejor que quiero hablar, no es esta
la historieta nueva a la que me referi
poco antes.

Lo que quiero es que tome estado pu-
blico una verdadera revolucion que se
estd operando en la historieta, revolu-
cioén que, me atrevo a predecir, termina-
rd cambiando completamente la temati-
ca de los argumentos en el sentido del
mismo dibujo, la trascendencia toda del
género.

Aunque tiene mas de medio siglo de
existencia, la historieta esta todavia en
panales; se ha quedado detenida en su
evolucion. Es como si el cine se hubiera
quedado en el tiempo de Max Linder y
Harol Lloyd, como si las peliculas de
aquella época siguieran inspirado las
producciones de hoy.

La historieta se ha quedado frenada,
autolimitada, resignada a ser un género
para chicos, para adolescentes, para
adultos que no abandonaron del todo la
adolescencia. Esta situacion esta cam-
biando. La historieta, por el empuje de
algunos creadores que no se conforman
con lo antiguo, que quieren lograr algo
mas, estd poniéndose de nuevo en mar-
cha, esta avanzando, reanuda la evolu-
cion que tarde o temprano hara de ella
un género tan maduro como el cine o
como el teatro.

vol. 5, no. 19

127



A. Ferreiro, F. Garcia, H. Ostuni, L. Rosales, R. Van Rousselt

SANTOS PALMA

debe evolucionar? ;qué necesidad hay
de ella?

(A qué responde la inquietud de esos
creadores que he mencionado, qué jus-
tificativo tiene tratar de darle trascen-
dencia a un género que hasta ahora no
ha tenido practicamente ninguna?

La respuesta es simple: la historieta
debe reanudar su evolucion porque po-
tencialmente representa un medio fabu-
loso de difusion cultural; porque debida-
mente desarrollada, puede enriquecer la
vida espiritual de muchos seres practica-
mente ciegos hasta ahora a todo lo que
sea cultura. y mas atn. Cuando se sepa
aprovechar todas sus potencialidades, la
historieta puede llegar a ser un elemento
importante atin en la vida espiritual del
mas culto de los individuos.

Antes de la invencién del cine, por
supuesto nadie tenia necesidad de él.
Hoy el cine estd ya definitivamente in-
corporado a la vida espiritual del sector
de publico que tiene acceso a él. Una
buena pelicula es una experiencia vital
que hasta puede cambiar la forma de
pensar o de sentir de cualquiera.

No hay razén para que lo mismo no
ocurra con la historieta. Que de ser el
medio de expresion puede llegar mas
adentro a parte del publico, pues hasta
las capas mas inferiores de la sociedad
tiene acceso a €él, lleva en si mismo to-
dos los elementos para convertirse en
un arte propio, enteramente indepen-
diente, un octavo arte con tanto dere-
cho ala existencia como los otros siete.

Comprendo que ya es hora de que
definamos las cosas, que explique qué
entiendo por historieta nueva.

Entiendo por historieta nueva la histo-
rieta que por su tematica y su realizacion,

Mas de uno, al escucharme, se estara llegue al publico todo, no sélo al publico
ya preguntando: ;jpor qué la historieta infantil. La historieta que interese.
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a proposito de
«Mort Cinder»

Ezra Winston, anciano anticuario de
Londres, estd a punto de iniciar la expe-
riencia mas profunda y extraia de su vida,
que siempre ha sido recoleta y monotona.

Un misterioso objeto, supuestamente
egipcio, envuelto en un diario viejo, le
es entregado por el Esqueleto, vaga-

bundo anticuario. En una de las paginas
se notifica la muerte por horca de Mort
Cinder. El objeto obsesiona a Ezra y lo
ve reflejado en todo lo que mira.
Siguen llegdndole noticias sobre
Cinder que, inevitablemente, lo llevan a
¢l, creando un suspenso impresionante

L T CADA DA CENTENARES DE ESCLAVOS MUERTOS E»ea LLEMDOS
FUNERARIAS QUE HUMEABAN NOCHE

A LAS FiRas

SEG:.M EtL 72434:'.\9 EN LA MINA. DECENAS DE ESCLA-
LMBIAN EN LOS FRENTES DE AMNCE, AarLis-
?A&OE FOR LAS ROCAS... N

‘O EN EL TONEL DE LOS CRISOLES, ANKLILADOS FOE
MISTERIOSA ENFERMEDAD AFLOBABA LA PIEL, QUE
GUEMABA LOS O30S, HASTA ENCESLECER ¥ MATAR...
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..TERMINAN ASI: *POR ESTO FUE LLA-
MADO EL NOMBRE DE ELLA BABEL, POR-
QUE ALLI CONFUNDIO' JEHOVA EL LENGUA-
JE DE TODA LA TIERRA Y DESDE ALLILOS
ESPARCIO” SOBRE LA FAZ DE TODA LA TIE-
RRA..

hasta desembocar en lo que sera el meo-
llo de la primera historia del personaje.

Amén del guidon, que se presentaba
excepcional, mucha expectativa cred es-
te trabajo de Alberto Breccia que habia
estado retirado un tiempo (desde el final
de «Sherlock Time», para Editorial
Frontera) del campo historietistico. Es
un retorno asombroso con un personaje
a su medida. Los ambientes goticos pla-
gados de sombras nocturnales en donde
se desdibujan los contornos de los per-
sonajes y el paisaje, dan una medida an-
gustiosa de la existencia. La accion, ra-
lentada por momentos, desemboca en
continuas crisis vertiginosas.

Asombra también, conceptualmente
en lo grafico, una aparente vuelta del
dibujante a amores juveniles de su pro-
fesion (las paginas mejores de «El Ven-
gador», los ambientes de «Puilo Blan-
co, tira diaria realizada para el vesper-
tino La Razon, alguno de los capitulos
de «Vito Nervio», o las tapas realizadas
para 7it-Bits) influida por las ilustracio-
nes de las revistas de novelas populares

de misterio de origen britanico, muy
comunes en Argentina en los afios que
corren de la la década del diez a la del
treinta. Es poco conocida la aficion de
El Viejo areunir la coleccion de Tit-Bits
de esa época, publicacion ejemplo de lo
anteriormente escrito.

Vuelve con una técnica revolucionaria
que impacta a los lectores (desarrolla el di-
bujo con una yilé entintada, dificil habili-
dad que acompana con pluma y pincel), y
cada pagina es un descubrimiento en la
manera de encarar la historieta que le ha
valido el reconocimiento internacional.

Ademas de la edicion original en Mis-
terix, se reditaron aqui diversos capitu-
los en Pif-Paf, de Récord, en la edicion
recopilatoria a gran tamafio de Martinez
Peyrou, en LD-3 (1969), en el diario Sur
(1990), ademas de las ediciones en Ita-
lia, Francia, Alemania y Espafia.

El guion de Oesterheld es el de sus
mejores momentos, sobre todo la histo-
ria en la carcel de Blue Dove y el de las
Termopilas.

En 1985 la revista especializada Fan
Comics (no. 1, Espafa) encuesto a cin-
cuenta y cinco personalidades del mun-
do espaiiol de los comics, a quienes se
les requirid «una lista de sus quince
obras favoritas a través de la historia
mundial de los comics». «Mort Cinder»
figur6 en octavo lugar, con veintitin vo-
tos, detras de «The Spirit», «Little Ne-
mo», «Prince Valianty», «Corto Malte-
se», «Terry and the Pirates» (Caniff),
«Flash Gordon» (Raymond) y Lieute-
nant Blueberry. Sobre la base de esa
misma lista y de acuerdo con todas sus
obras votadas, entre los guionistas
HGO figur6é segundo, detras de Don
Moore (redactor de «Flash Gordon» y
«Jungle Jim»).

R.VR.
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HOMENAJES
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HOMENAJES

Un fumetto para Héctor
por Bepi Vigna

La idea de esta breve historia ha na-
cido de manera casi natural porque nos
placia narrar la vida de Héctor Oester-
held usando el lenguaje por ¢l preferi-
do, haciéndolo asi llegar a ser, por una
vez con su nombre, el protagonista de
un fumetto, aunque el guionista ya ha-
bia prestado su rostro para Ernie Pike,
uno de sus personajes mas apreciados.

Juan Zanotto, que ha sido compaiiero
de trabajo de Oesterheld, ha provisto
una gran ayuda en la faz de la documen-
tacion y ha trabajado el disefio con una
meticulosidad y un empefio en el que
transparenta una fuerte implicancia
emotiva.

Para mi ha sido un honor trabajar con
¢l y sobre todo trabajar en una historia
como esta.

En la narracion, la desapa-
ricion de Oesterheld viene da-
tada el 21 de abril de 1977,
aunque la denuncia presenta-
da por la mujer del escritor en
la embajada alemana fue he-
cha el 3 de junio de ese mis-
mo afio. Esta diferencia de
datos da la medida del perio-
do atormentado y oscuro que
vivia en aquel tiempo Argen-
tina. De hecho, la mayoria de
las veces reinaba mucha in-
certidumbre sobre el dia
exacto en que cualquiera ha-
bia sido secuestrado por la
policia. El clima de terror in-
ducia frecuentemente a los
componentes de una misma
familia a vivir separadamane-
te y a limitarse a comunica-
ciones esporadicas. Una his-
toria terrible.
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HiCEULOQESTANOUf TENEOELHABI"I’OIE
TRABAIAR CON LA VENTANA ABIERTA Y 0E CUANDO
PUEDO DESCANSAR

WE GUSTA ESCRIBIR A ESTA HORA TARDIA... A VECES TENGO LA IWPRESION QUE EN UN HONENTO COMO
CUANDO EL TELEFONO NO SUENA Y EL UNICO RUMOR E5 EL ESTE 5E PUEDE INTUIR LA ETERNA ARMONIA QUE REGULA EL
TECLADO. IVERSO.

DE MIS DEDOS SOBRE EL

DE IMPROVISO SIENTO UN EXTRANO
CRUITIOO NO\'ENIT_I%ER SILLA FRENTE AL
I0-.
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«SUS PALABRAS

HE capTuRay, e

TRANSPORTAN A
OTRA EPOCA,
07RO TIENPO..
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LIBERTAD DE LOS CAMPOS Y DEL VIENTO."

“DE PEQUENO, MI INFANCIA TRASCURRIO ENTRE BUENOS AIRES Y LA CAWPINA
DE SAN COSHE... DONDE PODIA JUGAR Y CORRER AL AIRE LIBRE. AWABA LA

" FELICITACIONES
HECTOR, LE TV
ULTIWA NISTORIA

"ESTASA ESCRITO EN WI DESTINO QUE DEBIA COMVERTIRME EN
GUIONISTA... Y UN DIA ABANDONE MI TRABAJO DE GEGLOGO PARA
PONERME A ESCRIBIR RELATOS."

i ESTA WY BIEN ESTE ESCRITO
DF OESTERMELD...

SIEWPRE SE
TU FANTASIA ¥ TU CLLTURA, ES-
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oAl
“16 DE SEPTIEMBRE DE 1955,

UN GOLPE MILITAR PONE FIN AL
GOBIERNO DE JUAN PERON."

A AP

"LLAMAREMOS A LOS METORES O1-
BUTANTES CON QUIENES HEMOS i )
TRABATADO... PRATT, SOLANG LOPET, A/
MOLITERNI, BERTOLIN], Y DESPUES, Sl
MAS ADELANTE, A GARCIA SELTAS, NTa Yl
BALBI, RUBEN 505h..."
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"EN 1957, EN LAY PADINAY VT NUWA LEXU JTMANAL, AAREWE B FRUTER ¥ " UNA LD VIR VT LT
fTULO DE EL ETERNAUTA." ==L (Eepor MY FICLION VEROADERANENTE FANTASTICA" Y

o, T

e CITA G LL TYIRE G
‘ ]
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RRE EN EL JARDIN UNA |
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“"BEATRTZ FUE ASESINADA... DITERON QUE HABIA ENCON-
TRADO LA MUERTE DURANTE UN ASALTO A UN CONVOY MI-
LITAR... PERC YO JAMAS LO HE CREIDO."
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CIE.
¥ SU FIGURA COMIENTA, LENTAMENTE
A OISOLVERSE..."

NG PUEDO T
CUEDARHE, M HISTO-
h Ruuimummj [u g
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Carlos Nine
De Carlitos a Saubon (otro Carlitos)

Esteban Sterle
Historietista, investigador, Ciudad de México, México

Resumen

Poseer una formacion académica y lograr un resultado libre de complejos. Lo cual no es una deci-
sion facilista, como él mismo describe: «...una situacion poco comoda, fronteriza, pero al mismo
tiempo interesante, porque en realidad lo que uno hace es una guerra de saqueo en ambos lados para

tomar de esas regiones lo que le interesay.

Abstract

To possess an academic formation and to achieve a result free of complex. That which is not an
easy decision, how he describes it: «... a not very comfortable, border, but at the same time interesting
situation, because in fact what one makes is a looting war in both sides to take of those regions what

interests him».

Un dibujo a lapiz de Nine es una obra
magistral, lo es con tinta y mas tarde
con acuarela. Una de sus cualidades es
la de mostrar estas tres etapas en un
mismo plano.

Generalmente cuando se ha pasado
por el boceto a lapiz, el entintado y el
color, es cuando al lector le toca ver no
por eleccion propia, sino porque el sis-
tema de produccion editorial es lo que
permite ver la obra terminada. De otra
forma tendriamos tres obras, y no obras
que esconden otras obras. Desafortuna-
damente tampoco hay tantos autores
que justifiquen al medio editorial este
tipo de produccion. En blanco y negro o
en colores su trabajo es de un impacto
visual desorbitante, de formas sinies-

tras pero familiares. Una mezcla inge-
niosa de cultura de masas para entendi-
dos. Disney y Dali juntos en un mismo
plato. Un plato de tallarines rociado con
discursos sociales y surrealismo riopla-
tense. Anécdotas arrabalescas, referen-
cias literarias y prescripciones médicas
firmadas por el relojero de «Alicia en el
pais de las maravillas». Es una incansa-
ble pelea, entre el ojo dispuesto a todo y
el cerebro que duda por participar en
una orgia de luz y sombra que hacen
creible lo abstracto.

Nine se define asi mismo como neo-
figurativo y en su trabajo fluye un claro
espiritu renacentista. Pero habra que
adentrarse en el terreno profesional pa-
ra entender como es que este fenomeno
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no comercial se desenvuelve con éxito
en un entorno para las masas.

Como muchos otros artistas de su
generacion, Nine encuentra atractivas
la ilustracion y la historieta, dos disci-
plinas que dependen directamente de
laplasticay que la mayoria de los artis-
tas de formacion académica reniegan o
catalogan como cultura de masas o arte
automatico. Esto tiene doble valor,
porque se da a la tarea de jugar en la
ambigiiedad y asumir tales riesgos. Po-
seer una formacion académica y lograr
un resultado libre de complejos. Lo
cual no es una decision facilista, como
¢l mismo describe: «...una situacion
poco comoda, fronteriza, pero al mis-
mo tiempo interesante, porque en rea-
lidad lo que uno hace es una guerra de
saqueo en ambos lados para tomar de
esas regiones lo que le interesa» '. A
todo esto hay que agregarle la dificil
tarea de entrar en un mercado editorial
de un pais que siempre esta en crisis,
como Argentina.

Por una casualidad historica, el pais
se encontraba en un momento intere-
sante para el caldo de cultivo de este au-
tor. Por un lado la dictadura militar
(1973-1983) permiti6 que un medio im-
preso se desarrollara a su sombra como
opcion a la informacién politica oficia-
lista. Este medio fue la revista Hum® 2,
donde a partir de 1982 Nine empieza a
publicar acidas caricaturas politicas en
sus portadas. Y por otro lado, el final
inevitable de la dictadura también per-
miti6 el lanzamiento, en septiembre de
1984, de la mitica revista de historietas
Fierro * donde Nine empieza su obra
historietistica.

De no ser por esta especie de desta-
pe con hedor a riachuelo, lleno de eu-
foria democratica, donde todas las pro-

puestas anticonvencionales eran muy
bien recibidas por el lector, a Nine le
hubiera llevado mucho mas tiempo
una insercion exitosa en el mercado
historietistico y un desarrollo en el pla-
no profesional, al menos relacionado
con la historieta. En una época menos
escabrosa, Nine hubiera sido, quizas,
el accidente editorial de un despistado
o amateur editor. Un ejemplo de este
caso llegd a darse a principios de la dé-
cada del noventa al intentar introducir
la serie de «Keko el mago» en Espafia
4, épocaen la que el lector promedio de
historietas no lograba reponerse ain
de la resaca que dejo a su paso el lla-
mado boom del comic adulto °. Asi fue
como en las paginas de la revista espa-
fiola Zona 84 °, se cancelarian las en-
tregas de «Keko el mago», donde el
encargado de la comunicacion con los
lectores 7, apenas reconocia en una pe-
quefia nota el hecho, disculpandose
ante dos lectores espafioles que que-
rian saber por qué se habia cancelado
la serie de Nine en esa publicacion.
«Al parecer Keko quedaba algo mas
alla de lo que muchos lectores estaban
dispuestos a ver en estas paginas. El
enorme talento de Nine, que nunca de-
jamos de alabar entre profesionales,
bordea por su libertad de planteamien-
tos gréaficos y narrativos una antico-
mercialidad de la que éramos y somos
concientes» ®.

Sélo luego de que una generacion re-
chazara su Keko, vendria la apertura
del mercado europeo. El editor italiano
Dario Mogno publicé su primer dibujo
en Europa y Nine aun lo acuerda como
uno de los pocos con conciencia politi-
ca del género. La conciencia politica en
la obra de Nine es una dominante en su
discurso narrativo, al igual que el ma-
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Figura 1: Ilustracion, Superhumor no. 27, mayo de 1983.

nejo de codigos populares. Eso es ob-
vio en «Keko el mago» y en «El patito
Saubon», donde aparece siempre la
anécdota desgarradora, sin eufemis-
mos, llena de salpicaduras sociales, que
en manos de otro autor quizas perderia
elegancia.

Asi como la grafica y los contenidos
en la obra de Nine, los personajes que
interpretan sus historietas cumplen
también una guerra de saqueo. En este
caso el saqueo se da entre referencias
infantiles y planteamientos de conteni-
dos adultos. Su obra estd plagada de
animales antropomorfos que hablan so-
bre deseos y frustraciones sexuales,
permitiendo en el lector adulto una
identificacion directa con los conteni-
dos y con el autor.

En Francia el éxito de uno de los per-
sonajes de Nine, «El patito Saubony,
publicado originalmente en la paginas

de Fierro y quince afios mas tarde copi-
lado y renombrado para el pais franco-
fono como «Le canard qui aimait les
poulet» ° se debe a que es una linea to-
talmente opuesta a la tan acostumbrada
linea clara " con la que crecieron los
lectores de BD "' que ahora son adultos
y buscan un tipo de lectura con codigos
menos infantiles. Este es solo un ejem-
plo de una antigua polémica que existe
en el viejo continente sobre la interpre-
tacion de los valores sociales que dejo
como herencia la famosa escuela de
Hergé .

Podria decirse que, en cuanto a se-
cuencialidad se refiere, la etapa pre
Saubon (1982-1989) es una etapa de
desarrollo, donde el autor aun anda en
busca de su propio espacio-tiempo.
Sus primeros trabajos para la revista
Fierro revelan precisamente una eta-
pa de experimentacién. Son trabajos
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EL LEON CRISTIND )}
HA MOSTRADD LA /)

Figura 2: Pagina de «Un hombre en algin lugar» (guion de Dalmiro Saenz), Fierrono. 1, septierﬁ—
bre de 1984.

de un periodo en que su carga de pro- frentaria de varias maneras, como po-
duccion se reparte entre las portadas dremos ver.

de Hum®y las primeras historietas pa- Una de las primeras historietas de
ra Fierro. Un problema que Nine en- Nine aparece en una seccion llamada
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«La Argentina en pedazos» la cual co-
rria a cargo de Ricardo Piglia, en la que
se adaptaban cuentos cortos de destaca-
dos autores de la literatura argentina.
Antecedido por un texto firmado por
Piglia, que servia de introduccion a las
adaptaciones de las historietas, Norber-
to Buscaglia era el encargado de adap-
tar el cuento de Cortdzar titulado «Las
puertas del cielo» " y Nine de filetearlo
' en blanco y negro durante ocho pagi-
nas. En los dibujos de «Las puertas del
cielo», probablemente por ser una his-
torieta por encargo o quizas por el tono
del relato —el cual se basa en la desespe-
racion de perder a un ser amado—, no
destaca ni la grafica, ni el discurso de
Nine, mucho menos melancélico y an-
ti-solemne. Por lo que es imposible pre-
decir el destino del dibujante y mucho
menos el del narrador. Lo que si se ad-
vierte es la influencia del maestro
Alberto Breccia en la forma de como el
cuento original es llevado a la historie-
ta, influencia que en esta adaptacion se
reconoce por la capacidad de apoyarse
en recursos graficos propios, con suma
libertad, mas que basarse literalmente
en el texto original de Cortazar.

En unos numeros mas adelante de
Fierro nos encontramos con un trabajo
mas personal, en el cual Nine comienza
a elaborar sus primeros planteamientos:
la fabula criolla titulada «Carlitos» ',
donde se puede entrever la génesis de la
serie «Keko el mago» y dos grandes re-
ferencias para crear mundos poéti-
co-fantasticos a Lewis Carrol y para
recrearlos a Toulouse-Lautrec. Del pri-
mero rescata la interrelacion entre hu-
manos y animales antropomorfos, con-
viviendo al mismo tiempo en el mismo
universo, sin demasiadas complicacio-
nes ni explicaciones de espejitos trans-

dimensionales o de tesitos y hongos, ya
superados a esta altura. Y de paso deja
en claro que no es a Disney a quien hace
homenaje. La segunda referente ayuda
a darle una atmosfera creible de princi-
pios de siglo pasado.

Los dos personajes principales son el
doctor Oligarcoechea y su nieto Carli-
tos, ambos de apariencia humana, salvo
que a diferencia de la Alicia de Carrol
son algo obscenos, en los dos sentidos,
en el literario y en el grafico. La escena
transcurre entre los medanos de una
playa donde se divisa un faro que es un
foco gigante. En esta playa hay una ca-
sa de tres pisos estilo mediterraneo, de-
jando clara la posicion social del doctor
Oligarcoechea. Mientras este recita un
poema soberbio y algo subido de tono,
porque se encuentra de buen humor, su
nieto le pregunta si se ha enamorado al-
guna vez. «No en el sentido literario del
término. Te diré, sin embargo, que pasé
por fuertes calenturas en mi juventud,
pero no creo que fuera lo que denomi-
nan amor en los folletines». Y mas tar-
de remata su ensefianza con la frase «El
amor no existe, hijo, es un concepto
teorico. La carne si porque se toca». A
ellos se une un ser antropomorfo, de as-
pecto taurino, quien conduce un auto
elegante: el doctor Santoro. Este se la-
menta escatolégicamente de haber per-
dido su fortuna «Fui un giievon. Y aho-
ra soy hombre muerto, doctor. Perdi to-
do en labolsa. Y s6lo quedaba un cami-
no. Me vendieron como corned beef a
la vieja y querida Inglaterra...»; «Den-
tro de todo es un consuelo terminar mis
dias alli, pero que quiere que le diga
doctor... me viene un frio de pensar...»;
«Lo comprendo, Santoro. ;Cuando
parte? ;en qué buque?»; «En el H.M.S.
Mauritania»; «Excelente navio, doc-
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tory»: termina asi el didlogo del doctor
Oligarcoechea entre los dos doctores.
El doctor Santoro se dirige al H.M.S.
Mauritania que reposa en el horizonte
junto a un ocaso, mientras del navio
descienden botes con inmigrantes rum-
bo a la costa. «Lindo navio... lindo na-
vio las pelotas!... Fijese que cosa doc-
tor, yo subo a bordo y ellos desembar-
can 15 gallinitas. Las hay polacas, tur-
cas, judias, francesas...».

Aqui se recrea la época de principios
de siglo XX, como ya dijimos. Una épo-
ca cadtica llena de nacionalismo exa-
cerbado y xenofobia a causa de las
grandes oleadas de inmigrantes prove-
nientes del viejo continente. Asi, los
criollos son doctores de alta sociedad y
los inmigrantes, las gallinitas, son pros-
titutas. Luego el doctor Oligarcoechea
le explica a su nieto como funciona la
trata de blancas y como el valor en el
mercado de una de estas gallinitas es
muy superior a lo que los ingleses pa-
gan la tonelada de carne vacuna.

Luego apareceria la serie «Muertes y
castigos», donde se destaca la parodia
acida al género negro norteamericano,
cargado de ese sentimiento pesimista
de los afos de la gran depresion al estilo
Chandler. Respetando las reglas del gé-
nero literario, conocemos a los perso-
najes por lo que piensa el narrador y no
por como actlian, no por las acciones.
Al igual que en la novela negra, el pro-
tagonista es utilizando como un recurso
narrativo para contar la historia, lo que
en las peliculas equivale a utilizar la
voz en off. Contradiciendo, de manera
deliberada —y reduciendo— las posibili-
dades que sugiere cualquier género se-
cuencial.

Por otra parte, contrariamente a la
propuesta en «Las puertas del cieloy,

aqui la secuencialidad se limita al espa-
cio interno de las vifietas y el texto es el
encargado de llevar el hilo conductivo
de la historia, la secuencialidad externa.
El texto es un monologo adaptado de
forma por demas explicita. Al pie de
una vifieta de una de las entregas de
«Crimen...», leemos el parrafo «Un te-
rrible fogonazo estall6 ante mis ojos» y
en el dibujo un arma que apunta a los
ojos —primero del dibujante, luego del
protagonista-narrador y por ultimo del
lector— estalla, directamente a cuadro.
En la siguiente viiieta el texto reza «Be-
sé el piso evitando el mortal abejorro de
plomoy» y la vifieta arriba del texto
muestra como el protagonista-narrador
(un detective privado con ojos de sapo,
uno de ellos de vidrio, Babously), al-
canza a esquivar una bala representada
por una linea cinética, mientras cae al
piso.

Esta es una manera de dibujar pleo-
nasmos. En esta serie Nine no deja na-
da alaimaginacion. No hay elipsis que
valga, porque el narrador intenciona-
damente no da pie, lo cual también es
un ejercicio. Y de paso plantea una an-
titesis irénica del discurso de la adap-
tacion de la literatura a la secuencia
grafica.

Luego vendria la serie «Keko el ma-
go», que es el trabajo con mayor conti-
nuidad de Nine en la revista Fierro. Si-
guiendo la premisa del discurso de Car-
litos, en lo narrativo y en lo grafico —y
en lo obsceno—, la serie cuenta también
con dos personajes emparentados, Ke-
ko —que es, obviamente, un mago—y su
madre dofia Teta, la cual tiene, justifica-
damente, la forma de un gran seno. Ke-
ko es un deplorable ilusionista argenti-
no de barrio, bien portefio. Su vida es
un quilombo '¢ entre edipos no resuel-
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JCIELOS! S1ES EL (¥ 3
DR CLIGARCCECHEA! ¥

UD. NO IMAGINA LA FORMA VIL EN QUE
ME HAN mummmw

i

FUT UN INGENUO, UN TIERNO.. .. o DENTRO DE TOCO ES UN CONSUELD TERMINAR MIS Dids
UN GUEVON. ¥ AHORA SOY : : mbmmﬁkgbaimenem LE DIGA DR....ME VIENE

EN LABOLSA. Y SO0 QUEDABA oy il A (o CAVIPRENDD SANTORO
UN CAMING. ME VENDIERON {—1 T £CUANCO PARTE 2 EN QUE BUQUE?

COMO CORNED-BEEF A~}

Figura 3: «Carlitos», Fierro no. 21, mayo de 1986.

tos, y la frustracion de no ser mas que inseparable, el sefior Gelatina, un niflo
un chanta " argentino. gordo, de rasgos androginos y huérfano

A ellos se unen la novia de Keko, una también. Todos ellos viven aventuras
chica huérfana menor de edad —una lo- de libre asociacion de ideas, donde los
lita— llamada Mechita y el compafero personajes se debaten entre plantea-
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Figura 4: «Keko, el mago», Fierro no. 26, octubre de 1986.

mientos freudianos que nunca resuel-  Enuna de sus aventuras, «Keko con-
ven y trips kafkianos que no hacen otra tra Kantor» '¥, la propietaria de la fabri-
cosa que empeorar tales confusiones.  ca de caramelos Bu-Bu le encarga a Ke-
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ko y compaiiia ir al planeta Kantor a
conseguir tapioka, preciada materia
prima necesaria para hacer los delicio-
sos caramelos Bu-Bu que los nifos
adoran. El tnico peligro es el temible
Pastenaka, quien custodia la tapioka.
Keko, Mechita y el sefior Gelatina
abordan una nave espacial, que mas
bien parece una caldera antigua, de for-
ma falica. Luego de un vuelo accidenta-
do, llegan al planeta Kantor, con la falsa
esperanza de evitar toparse con el sefior
Pastenaka. Este es un ser que habla co-
mo la gente tipica de los barrios porte-
flos y tiene el rostro de un tanguero en-
durecido por el tiempo, cuerpo de pa-
quidermo o galapago gigante y un ca-
parazon ornamentado con filetes a ma-
nera de un colectivo viejo. En la mi-
sion, Pastenaka obviamente los sor-
prende y pretende a la joven Mechita
«shi me preshta un cacho la piba te doy
bastante Tapioka. Un buen toco te doy
de Tapioka!» Acto seguido Pastenaka
embiste de Tapioka a Keko y al sefior
Gelatina, quien exclama «jLa tapioka
es kaka de Pastenaka, Keko!». Una vez
atrapados en una montafia de tapioka,
Pastenaka trata de seducir a Mechita,
que se ve acorralada contra unas rocas,
mientras el inmenso rostro la saborea
con su enorme lengua, «jSocorro que
me excito!» grita Mechita desconsola-
da. Mas tarde el sefior Gelatina es engu-
llido por Pastenaka al intentar defender
el honor de Mechita, lo cual aprove-
chan Keko y Mechita para salir huyen-
do en la nave espacial y abandonar a su
suerte al pobre sefior Gelatina. Los ena-
morados huyen con la tapioka y en un
ultimo plano secuencia de tres vifietas,
se cierra el telon de un escenario de tea-
tro. La aventura la remata una ultima
vifieta donde Keko, dofia Teta y Mechi-

Carlos Nine

Le canard
qui aimait les poules

Albin Michel

Figura 5: «Le canard qui aimait les poulesy,
Albin Michel, Paris, 2000.

ta desayunan despreocupados. Mechita
cuenta atolondradamente lo ocurrido a
dofia Teta, quien al final se impone re-
primiendo a su hijo «..te me vas ya
mismo a buscar a ese pobre huerfani-
to». En segundo plano, Keko que no
deja de masticar una gran barra de pan,
reniega un ultimo «jufal».
Paraddjicamente el uso reiterativo
del discurso de libre asociacion de
ideas, llegaria con el tiempo a cansar a
Nine, lo cual lo llevo a utilizar el espa-
cio de Fierro para experimentar con
otras ideas. Bajo el titulo «Kekoy» nace-
ria en una de las entregas «El patito
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Carlos Nine

Nacido en Buenos Aires, Argenti-
na, el 21 de febrero de 1944. Cursa
estudios superiores en las escuelas
nacionales de Artes Visuales Manuel
Belgrano y Prilidiano Pueyrredon.

A partir de 1982 publica ilustra-
cioén, caricatura e historietas, para las
revistas Hum®, Humi, Fierro y
Playboy (Argentina); Zona 84, To-
temy Playboy (Espafia); Comic Arte
1l Grifo (Italia); L'Echo des Savanes
y Le Monde (Francia); U-Comix
(Alemania); New Yorker y Playboy
(Estados Unidos); entre otras publi-
caciones para paises como el Reino
Unido, Bélgica, Taiwan y Hong
Kong.

Obras publicadas

«Cronicas de la pampa vasca»,
Ikusager, Vittoria, 1990.

«Meurtres et chatiments» (Muer-
tes y castigos), Ed. Albin Michel,
Paris, 1991.

«Prints of the West» (Estampas
del oeste); Ed. 2, ;.

«Fantagas», Ed. Delcourt, Paris,
1995.

«Keko el mago», Ed. Colihue,
Buenos Aires, 1996.

«Saubon, le canard qui amait les
poules» (El patito Saubon), Ed.
Albin Michel, Paris, 2000.

«Gesta Dei», Ed. Amok, Paris,
2001.

«Oh merde, le lapins!» (jOh mier-
da, los conejos!), Ed. Les Reveurs
des Rhunes, Paris, 2002.

Premios importantes

Bienal de Cordoba, Argentina,
1986.

Ganador del Concurso Internacio-
nal Gianduia, en Turin, Italia, 1986.

Mejor dibujante extranjero, Bie-
nal de Barcelona, Espana, 1988.

Clio de Plata de Ilustracion en
Nueva York 1993

Caran D'ache al mejor ilustrador
extranjero, Italia 1995.

Premio al mejor libro de autor ex-
tranjero traducido al francés, en el
Festival del Saléon de Angouléme
(Le canard qui aimait les poules),
Francia 2001.

Premio al conjunto de la obra
otorgado por La Escuela Superior de
la Imagen de Angouléme, 2001.

Saubony, personaje que con el tiempo
cosecharia fama, premios ¢ incluso la
admiracion de importantes feministas
en Europa. «El jurado que me dio el

premio ' estaba formado por ocho mu-
jeres presididas por Florence Cestac,
una humorista y dramaturga de mucho
prestigio y gran vendedora de libros en
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toda Francia. Pensé que con este pato
las mujeres me iban a ignorar. Pero no
fue asi» ?°, no se cansa de contar incré-
dulo y satisfecho Nine.

De las primeras apariciones de Sau-
bon, encontramos cuatro paginas que
llevan por titulo «EI patito Saubon» *',
todavia dentro de la serie «Keko el
mago». Son cuatro padginas monogra-
ficas de dibujos de perros de raza, y al
pie, en el formato antiguo de una tira
comica, aparece Saubon haciendo co-
mentarios sarcasticos sobre los perros
esclavizados por el hombre. Mientras,
una pequefia perrita en celo llamada
Fi Fi entra en escena solo para hacer
con el pato lo que los humanos hacen
con los perros. Finalmente el pato
pierde la cabeza y salta encima de Fi
Fi, a la que no suelta hasta alcanzar la
satisfaccion sexual.

Este ejercicio experimental conjuga
la ilustracion con la secuencia, de ma-
nera que la primera es objeto te burla de
la Gltima, pero mofandose de ambas ex-
presiones al mismo tiempo, expresio-
nes que tanto defiende Nine ante los
apocalipticos que rechazan estos dos
medios masivos. Poco después le en-
contraria la veta al pato y comenzarian
los conflictos personales del palmipedo
y sus parejas.

«El patito Saubon», en muchos as-
pectos, es similar al esquema de «Keko
el mago», aunque mas politizado.
«Saubon es, ademas de alcohdlico, un
mujeriego infernal y desaforado. Su no-
via es una gallina que se llama Cu Cu,
pero ella es estéril e histérica y €l se
acuesta con todas: vacas, gatas, chan-
chas y hasta amas de casa. Fl justifica
esta promiscuidad diciendo que es la
forma que ha encontrado para dinami-
zar sus ideas marxistas, darles cierta

cuota de aventura e improvisacion. Se-
gun ¢él, la izquierda anterior a la caida
del Muro era victoriana y moralista. To-
do se ha derrumbado a su alrededor, pe-
ro ¢l no puede dejar de pensar como
pensaba» . Ademas Saubon tiene pro-
blemas con sus origenes: «Es un pato
con problemas de identidad, que es un
debate habitual entre nosotros. El no es
hijo de pata y pato, sino de pata con
ganso. Y eso lo conflictaa» .

En el capitulo «Ovario sentimen-
tal» 2* Saubon comienza a narrar en
primera persona, un monodlogo auto-
compasivo y desesperante: «Angustia,
incertidumbre. Una vida sin objeto.
Rodeado de fantasmas. Ese era yo».
«Las borracheras de papa y la eterna
indiferencia de mama Gansa me ha-
bian marcado para siempre. Qué era yo
en definitiva, ;pato o ganso? Esa duda,
htimeda y obscena me perseguia a to-
das partes». Ademas del obvio proble-
ma de identidad que plantea Nine so-
bre los argentinos, juega con metafo-
ras exageradas, satirizando la poesia
desgarradora de los tangos. Como es el
echo de asociar la duda con la hume-
dad y la obscenidad, logrando recal-
car, efectivamente, la pesadez y de-
presiéon, que vive internamente el
personaje. Mas tarde Saubon se en-
cuentra a la gallina Cu Cu, quien esta
empollando el huevo ajeno de una pa-
reja de patos de la alta sociedad. «No
podia creerlo. jEran los poderosisi-
mos Leghorn! Ella era completamente
estéril, a pesar de su orgullo y su fortu-
na. Y él un autentico imbécil. No en
vano controlaban el monopolio del
huevo duro». Luego de que los engrei-
dos Leghorn parten con su nuevo hijo
de ovario ajeno, dejan a Saubon aho-
gado en un mar de desesperacion y ce-
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los. Al final este no puede mas y le re-
clama enérgicamente a Cu Cu haber
vendido su cuerpo por dinero y ella in-
tenta explicarle entre lagrimas la razon
de su deshonra: «Mafana es tu cum-
pleafios»; «Y yo queria regalarte un
sombrerito nuevo...». Saubon lleno de
desesperacion corre al bar de Victor,
donde bebe hasta el desmayo, agobia-
do por la culpa. El problema de Sau-
bon es que empieza mal cada capitulo
y termina peor, cuando tiene suerte,
bebiendo en el bar de Victor hasta el
black out. El nunca progresa. Es ella,
Cu Cu, la que llega a progresar en al-
gun capitulo, pero no intelectualmen-
te, porque no tiene pretensiones inte-
lectuales, el pato si. Por eso ella alquila
o vende su cuerpo, pero esto no le crea
ningun conflicto. Y cuando se vende,
es por algin desengafio amoroso con
Saubon. Es el tipico retrato del macho
latino —seudointelectual, pero con las
mismas inseguridades que el macho
vulgar—; y a diferencia de la relacion
edipica de Keko con su madre, dofia
Teta, esta es una relacion de dependen-
cia emocional, por falta de carifio.

Hasta aqui llegamos al final de nues-
tra revision de la primera etapa de la
obra de Nine. La segunda etapa —mas
enfocada al mercado europeo, inédita
en Latinoamérica— merece una revision
mas extensa de la que podemos hacer
sin conocerla en su totalidad, ya que
son ediciones que no se han publicado
en castellano. Probablemente mas ade-
lante volveremos a esta publicacion con
una segunda parte sobre la obra de Ni-
ne.

Notas
1. Alberto Catena: «El Kafka de los bajos fon-
dos», entrevista a Nine, El Arca 52, version

12.

13.
. Viene de Fileteado porterio: estética riopla-

digital (http://www.elarca.com.ar/arca52/ar-
ca5207/nine.htm)

. Juego de palabras con la palabra Humor, que

también se lee como Humor registrado, Edi-
ciones de La Urraca.

. Fierro (1984-1992), Ediciones de La Urraca.
. Una de las ventanas a Europa junto con Italia

para la exportacion de autores de historieta
argentinos.

. Véase Francesca Llado: «Los comics de la

transicion», Coleccion Viretas, no. 3, Ed.
Glenat S.L., Espana.

. Zona 84, Toutain Editor. Revista de histo-

rietas dedicada a la ciencia ficcion y la fan-
tasia.

. Andnimo, pero presumiblemente a cargo del

editor, Joseph Toutain.

. «Conexion. Preguntas y opiniones», Zona

84, no. 65, 1990, p. 81.

. «El pato que amaba a las gallinas», Ed. Albin

Michel, 2000.

. Corriente estética figurativa de rapida lectu-

ra, casi geométrica y con argumentos linea-
les, dirigida a un publico infantil con pocas
exigencias de contenido.

. Bande dessinée (v.f. banda o tira dibujada)

Como en casi todos los idiomas, el nombre
que cada lengua le otorga al género es mas
bien una descripcion.

Autor de origen belga y creador del conocido
personaje Tin-tin.

Fierro, no. 6, febrero 1985, pp.15-22.

tense de formas orgénicas que servian para
decorar. Se relaciona con el tango y la cultura
popular de los inmigrantes de principios del
siglo XX.

. Fierro no. 21, mayo 1986, pp.35-40.
. Significa prostibulo y por extension desor-

den y confusion, en lunfardo. También se
utiliza gueco para decir quilombo. Keko es
entonces un juego de palabras que ayuda a
definir la confusion interna del personaje.

. Significa aprovechado o sinvergiienza en

lunfardo.

. Fierro, no. 55, marzo 1989, pp.109-114.
. Se refiere al premio al mejor libro de autor

extranjero traducido al francés, en el Festival
del Salon de Angouléme («Le canard qui ai-
mait les poules»), 2001.

. Entrevista de Alberto Catena.

. Fierro; no. 64, noviembre 1989, pp.29-32.
. Ibid.

. Ibid.

. Fierro; no. 66, enero 1990, pp.38-41.
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C de censura: Buscavidas
y el terror del signo incierto

Aarnoud Rommens
Director del proyecto Camouflage Comics, Jan van Eyck Academy, Maastricht, Paises Bajos

Resumen

Comencemos con una desaparicion: la yuxtaposicion de dos imdgenes nos convertird en testigos
de un borramiento. Las dos imdagenes a las que me refiero provienen del mismo comic, pero en dos
ediciones distintas: una estd tomada de la version original argentina publicada entre 1981 y 1982,
mientras que la segunda pertenece a la traduccion francesa publicada en 2001.

Abstract

Let us begin with a disappearance. Through the juxtaposition of two images, we will witness an

erasure. The two images I have in mind are part of the same comic, Buscavidas, but were published
within different contexts: one picture is taken from the original Spanish version first published in
Argentina between 1981 and 1982, while the other is taken from the French translation as published

in 2001.

1

Comencemos con una desaparicion:
la yuxtaposicion de dos imagenes nos
convertird en testigos de una borrradu-
ra. Las dos vifietas a las que me refiero
(ver Figura I) provienen del mismo c6-
mic, pero en dos ediciones distintas:
una es tomada de la version original ar-
gentina publicada entre 1981 y 1982,
mientras que la segunda pertenece a la
traduccion francesa publicada en 2001.
Lo primero que llama la atencion al
comparar las dos imagenes son dos au-
sencias en la version francesa: la de la
firma del dibujante, Alberto Breccia, y
la de la secuencia, aparentemente sin

sentido y fuera de lugar, «M.r.CHta.
R.dio.UTO». Evidentemente, en la tran-
sicion de una version a la otra sucedio
algo. Hay cosas que se desvanecieron
0, para usar esa expresion tan latinoa-
mericana, fueron desaparecidas '. Solo
yuxtaponiendo las vifietas podemos
darnos cuenta de que algo fue elimina-
do. (Pero por qué una firma y unas po-
cas palabras aparentemente ininteligi-
bles fueron olvidadas o tal vez (lo que
es mas siniestro) borradas en la trans-
posicion al francés? ;Qué hay en la pa-
labra-enigma «M.r.CHta. R.dio.UTO»
que provoco tan flagrante omision?
Arriesguemos alguna respuesta: tal vez
el editor fue simplemente descuidado.
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ESR MISMB NOCHE INRUGLIRE
EL BIBLIDRRTO DE LRS HISGTO-
RIFG CON COLR DE PRI,

R.CHta. Rmo.llTll
B,

LE SOIR MEME J'Al INAUGURE
LE CLASSEUR DES HISTOIRES
DE CHASSE-CROISE.

Figura 1: La vifieta final de «Valdés Atras» en la version puiblicada por Doedytores (izquierda) y

en la de Rackham (derecha).

Errar es humano, asi que seamos com-
prensivos: solo se tratd de una distrac-
cion. De todas maneras, borrar es bo-
rrar, se trate de un acto intencional o no.
También podriamos pensar que el acto
fue deliberado, que algo fue escamotea-
do al lector; deberiamos preguntarnos,
en consecuencia, qué habia de pertur-
bador en las imagenes eliminadas. Car-
los Trillo, guionista de «Buscavidasy,
suscribe a esta tesis cuando sostiene
que la secuencia de letras era s6lo un
capricho, una simple excentricidad ti-
pografica producto de la iconografia
propia de Breccia; en resumen, una pi-
cardia intima del dibujante. De cual-

quier manera, resulta una coincidencia
bastante extrafa el hecho de que hayan
sido desaparecidos no so6lo esos signos
idiosincrasicos, sino también el mero
indice de su idiosincrasia, es decir, la
firma. Pero suspendamos momentanea-
mente la cuestion de la firma (tratada
exhaustivamente, a veces de manera re-
dundante, por la teoria deconstructivis-
ta) y concentrémonos en la extrava-
gancia tipogrdfica *.;Qué querra de-
cir «M.r.CHta. R.dio.UTOw, si es que
quiere decir algo? ;La edicion francesa
trata de evitar todo horror vacui? (El
editor tuvo piedad de sus lectores y qui-
so ahorrarles la tarea de descifrar un

154

REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA



C de censura: Buscavidas y el terror del signo incierto

signo hermético, una anomalia tipogra-
fica? ;No estaremos, por otra parte, ha-
ciendo mucho ruido con ninguna nuez?
Sea como fuere, es dificil negar el po-
tencial significante de ese espacio en
blanco en el angulo inferior derecho: es
la prueba del borrado u olvido y, diria,
también un recordatorio de la extrafia
interrelacion de la amnesia.

2

«Buscavidas» se publico original-
mente en Argentina entre 1981 y 1982.
La historieta se compone de una serie
de historias cortas aparecidas separada-
mente en Superhumor *; el titulo hace
referencia al narrador y personaje prin-
cipal. Buscavidas es un término genéri-
co que se usa en Argentina para cirujas
—personas que hurgan en la basura bus-
cando objetos para vender— y vendedo-
res callejeros de productos baratos co-
mo abrelatas, mapas o pequeiios jugue-
tes *. El Buscavidas de la historieta no
tiene nada para vender, excepto tal vez
las historias que recoge en las calles,
pero nos regala el enfermizo horror de
sus historias. Buscavidas, de hecho, tie-
ne la obsesion de coleccionar las mas
oscuras y horribles tranches de vie para
clasificarlas en su siempre creciente ar-
chivo de la miseria humana. Es un re-
ceptaculo, un agujero negro que traga
narraciones para luego volver a contar-
las para nuestro entretenimiento. Es el
narrador puro que jamads interviene en
la accidn: lo observa todo a distancia,
devorando y transcribiendo cada nueva
tragedia que roba de las calles de los ba-
rrios mas pobres de Buenos Aires. Bus-
cavidas hace honor a su nombre, ya que
se dedica literalmente a buscar vidas: es
el narrador vampiro que chupa la vida

de los personajes que aparecen en sus
historias. Es un parasito que infecta a
todo aquel que se cruza en su camino:
los personajes que le cuentan su vida
siempre terminan peor de lo que esta-
ban, como si ¢l fuera una araiia que
atrae moscas a la red de su biblioteca.
Buscavidas se presenta como un cronis-
ta, un testigo objetivo, pero omite su
complicidad en la desgracia de los per-
sonajes. Al presentar un narrador-testi-
go coémplice de la realidad enunciada,
la historieta enfatiza las implicaciones
éticas del acto de narrar, lo que cobra
todavia mds peso si consideramos el
contexto de produccion. Pero es justa-
mente la ausencia de referencias expli-
citas a la situacion sociopolitica argen-
tina de la época lo que constituye la po-
tencia de «Buscavidasy», que no por eso
deja de estar saturada de Zeitgeist; lo
impreciso de la historieta provoca, ain
hoy, cierta inquietud. Paraddjicamente,
ese rasgo que da a «Buscavidas» una
fuerza tan especial es, en gran medida,
un efecto de las restricciones sociopoli-
ticas a las que estaban sometidas las
producciones artisticas y culturales, re-
guladas por la (auto)censura.

3

La censura, la represion y la prohibi-
cion del debate publico marcaron el pe-
riodo que los militares denominaron pro-
ceso de reorganizacion nacional, que
tendria lugar entre 1976 y 1983 y que
pretendia restaurar en Argentina la ci-
vilizacion occidental y cristiana ® a tra-
vés de una autoproclamada batalla épi-
ca con la guerrilla de izquierda, en el
marco de lo que se ha dado en llamar
guerra sucia. Sucia fue, qué duda cabe,
pero guerra ciertamente no: el proceso
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fue un programa cuidadosamente pla-
neado que incluy6 el genocidio y el te-
rrorismo de estado. El objetivo del pro-
ceso no fue tanto la aniquilacion militar
de grupos de resistencia armada de iz-
quierda, que ya habian sido diezmados
antes del golpe militar de 1976 °, sino
mas bien, en palabras del mismo Vide-
la, «la profunda transformacion de las
conciencias» ’. Una manera de lograr
este objetivo era a través de la elimina-
cidn fisica de los subversivos, una difu-
sa categoria de indeseables o agitado-
res politicos integrada entre otros por
doctores, estudiantes, profesores, artis-
tas, periodistas y gremialistas sefialados
como antiargentinos. A pesar de las
asociaciones que el término desapari-
cion podria producir, el acto de desapa-
recer a alguien era todo menos discreto
y dependia en gran medida de la cegue-
ra voluntaria y complice por defecto de
la poblacion. Diana Taylor habla de
«percepticidio» para referirse a la ce-
guera complice de una sociedad que es
testigo del espectaculo de secuestros y
otros crimenes, en los que «el desapa-
recido es capturado a la vista de sus fa-
miliares, vecinos y otros observadores;
hay personas que son abiertamente ob-
jeto de violencia en la via publica a ple-
na luz del dia, [y en los que] la gente de-
be negar lo que vey, al hacerlo, se vuel-
ve complice de la violencia que la rodea
[...]. Ver sin poder admitir lo que se ve
vuelve la violencia contra uno mismo.
El «percepticidio» ciega, mata, mutila a
través de los sentidos (Taylor, 1997:
122-23; 124).

Los desaparecidos eran llevados a
centros de detencion secretos. Se esti-
ma que 30 000 personas fueron secues-
tradas para ser ejecutadas. Esto repre-
sentd, en palabras de James Neilson

(citado en Feitlowitz, 1998: 15), una
Argentina secreta, «eso otro pais [ocul-
to], el de los desaparecidos, un pais de
silencio complice, de militarismo de-
mente [y de tortura]; esa otra Argentina
que actud con absoluta libertad, tortu-
rando y matando a todo aquel cuya pre-
sencia era juzgada irritante», un mundo
clandestino cubierto por la cortina de
humo retorica de la Junta.

La censura, al menos durante los pri-
meros tres afos de la dictadura, era du-
ra, y la vida publica estaba altamente
regulada. Lo que no entraba en el marco
conceptual de la Junta era suprimido.
Una serie de «directrices» —un eufemis-
mo para las prohibiciones— impedian el
uso de palabras «subversivasy. El voca-
bulario debia ser purificado ya que, co-
mo insistia el ex almirante Emilio Mas-
sera (1979: 98), «las inicas palabras se-
guras son las nuestras», palabras que
seguian los principios de «Dios, patria
y hogar» (Marchak, 1999: 114). A los
padres de familia se les ensefiaba como
detectar indicios de subversion en las
expresiones de sus hijos; palabras co-
mo didlogo, burguesia, explotacion y
revolucion no eran aceptables, como
tampoco la matematica moderna ni la
teoria de la relatividad de Einstein ®. Se
quemaban libros de sospechosos de
siempre como Marx y Lenin; pero tam-
bién estaban en listas negras los de au-
tores como Jean-Paul Sartre, Albert Ca-
mus, Pablo Neruda, Aldo Ferrer y hasta
Antoine de Saint Exupéry (su «Princi-
pito»). Habia una clara preferencia por
las historias con final feliz °. La pobla-
cion internalizd estas prohibiciones a
través de actos de autocensura como
mecanismo de autopreservacion. Los
artistas tenian «un lapiz roto y una gran
goma de borrar incrustada en el cere-
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bro», como dijo una vez la autora ar-
gentina Maria Elena Walsh . El mas
serio crimen era divulgar la Argentina
secreta. La legislacion de la Junta (cita-
da en Graziano, 1993: 255 no. 68) esti-
pulaba sin ambigiiedades que «se
prohibe informar, comentar o hacer
cualquier referencia a temas relaciona-
dos con la actividad subversiva. Esto
incluye la informacion relativa a se-
cuestros y desaparicionesy.

Esto llevd a que los artistas que no
querian o no podian exiliarse no pudie-
ran expresar directamente sus opinio-
nes cuando intentaban hablar de la si-
tuacion de su pais.

La oposicion, en la forma de la reve-
lacion del secreto, solo podia formular-
se de manera eliptica. Referencias crip-
ticas a la realidad silenciada de los se-
cuestros, asesinatos y desapariciones
debian ser subrepticiamente introduci-
das en las obras. El escultor argentino
Victor Grippo (citado en Ramirez,
1999: 155) resume la situacion: «La lle-
gada de los militares obligd a cambiar
el lenguaje, a inventar nuevos codi-
gos». En este lenguaje, ya fuera visual
o verbal, el artista debia incrementar [a
opacidad del signo, lo que llevaria, al
menos de acuerdo con Mario Rojas en
su articulo sobre el discurso dramatico
durante el proceso, a «atacar al signo
monoldgico y falsamente transparente
de la dictadura y esquivar al mismo
tiempo las redes de la censura» '. La
metaforizacion de la realidad fue una
de las técnicas preferidas por los dra-
maturgos para «recrear en la escena la
realidad que impregnaba sus vidas»
(Graham-Jones, 2000: 26). El nuevo
codigo incluia el uso reiterado de figu-
ras retoricas como «la metafora, la ale-
goria y la analogia, y la reapropiacion

de codigos culturas en uso», asi como
también el recurso a «la parodia, la cita
huérfana, el doble sentido» (/bid.: 21).

La politica s6lo podia tratarse de ma-
nera indirecta. Un ejemplo es la actitud
de la revista literaria Punto de Vista,
que comenzd a publicarse durante la
dictadura. Los colaboradores y los
miembros de la redaccion, entre ellos
Beatriz Sarlo, escribian al principio
«articulos bajo seudénimo, y la revista
tenia que subordinar la politica a la
estética, 0 mas bien acercarse a la poli-
tica de manera oblicua a través de relec-
turas del canon literario y la historia
cultural» (Beasley-Murray 2001: xv).

Asi, «Punto de Vista regresd a los
textos fundadores de la literatura y la
politica argentinas para [...] indirecta-
mente construir herramientas que per-
mitieran pensar la situacién contempo-
ranea. Un resultado de este desvio por
el siglo diecinueve al que Sarlo se vio
obligada fue la reconceptualizacion
ventajosa de esta ansiedad como una
ventaja» (/bid.: ix).

Esto muestra que el campo artisti-
co-cultural argentino puede ser descrito
en términos de una cultura del camufla-

Je, lo cual, segiin Danné Ojeda (2003),
es caracteristico del arte y la cultura la-
tinoamericanas como un todo: «Es evi-
dente que una cultura construida en tor-
no a la resistencia a la dominacion he-
gemonica se convertira inevitablemen-
te en una cultura del camuflaje. El po-
der, al reprimir la resistencia, solo la ha-
ce mas fuerte al obligarla a crear estra-
tegias de supervivencia mas sutiles y
sofisticadas» (68).

Debido a lo opaco de los signos de
esta cultura del camuflaje, todo texto
producido por ella exigird un gran es-
fuerzo interpretativo por parte del pa-
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blico, ya que presupone forzosamente
un lector capaz de descifrarlo o, como
dice Rojas, «des-opacar ese lenguaje
criptico y multidireccional por medio
de una recontextualizaciony (citado por
Graham-Jones 2000: 60). El lector, en
tanto que participante, es invitado a
descifrar niveles ocultos, y lleva a cabo
un acto potencialmente subversivo y
que le da poder al intentar leer buscan-
do significado ocultos que perturben el
engafioso discurso inequivoco del régi-
men “. Permitiéndose dolorosos vista-
zos de la Argentina secreta —vistazos
que luchan con la «aversion del sentido
comun a creer lo monstruoso» (Arendt
1958: 437)—, el lector se da cuenta de la
inconsistencia entre el vocabulario del
proceso y (los rumores de) lo que real-
mente sucede.

Creo que los lectores eran conscien-
tes de que la obra que les llegaba habia
pasado forzosamente por una censura
interna a ella misma, y que necesitaba
por lo tanto una interpretacion de sus
blancos y silencios, que se constituian
en elementos significantes para quien
quisiera reconstruir mentalmente una
version libre de censura. Raul Canovas
y Roberto Hozven llaman contracensu-
ra ala practica del camuflaje y su desci-
framiento implicito. Para Canovas (1977),
la contracensura consiste en «desarticu-
lar el sistema discursivo represor para
generar el discurso censurado por ese
sistema» (171). Graham Jones, por su
parte, sostiene que la contracensura, «a
diferencia de la autocensura, es activa'y
es una fuerza de resistencia. Permite la
accion, y es por lo tanto una alternativa
positiva a la doble atadura de la censura
externa y la autocensuray» (21).

La contracensura, en otras palabras,
revela o anticipa la censura externa de

la que es pasible la obra: se dirige al lec-
tor para sugerirle que tiene ante sus 0jos
una pagina en sordina, por lo que debe
descifrar y recuperar posibles signos
subversivos. Entendida como la evasi-
va exposicion consciente de las restric-
ciones impuestas por la censura, la con-
tracensura puede ser considerada, como
afirma Etienne Dagut (citada en Ellul
1985) como la mas profunda forma de
subversion: «La forma mas profunda de
subversion (la contracensura) consiste
no en decir algo para conmover la opi-
nién publica, la moral o la policia, sino
en inventar un discurso paradéjico».
La literatura usoé el discurso parado-
jico o ambiguo para proponerse como
un espacio de reflexion sobre la repre-
sion, la muerte, la derrota y las ilusiones
perdidas (Sarlo 1992: 240). En las artes
visuales, el trabajo con la paradoja en lo
pictorico o en su interaccion con lo ver-
bal permiti6 crear combinaciones opa-
cas que jugaban con la polisemia, que
de hecho se asocié mas con lo grafico
que con lo verbal. Andrea Giunta (1999),
en su texto sobre las artes pldsticas en
Argentina durante la represion, afirma
que «de alguna manera, las imagenes y
las representaciones visuales pudieron
decir aquello que el terror a cometer un
error impedia en el discurso» (155). De
manera similar, el fotografo de prensa
Guillermo Loiacono (citado en Feitlo-
witz 1998) asevera que «los militares
nunca descifraron nuestro lenguaje» y
que «si hicimos tanta fotografia politica
fue por la simple razén de que los mili-
tares jamas sospecharon que usariamos
el medio para expresar oposiciony (1bid.).
Esto también es valido, en mi opi-
nion, para las historietas, de las que
no se pensaba a priori que fueran di-
ferentes al humor grafico, que si es
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politico lo es, al menos en teoria,
abiertamente '

4

Para 1981 —afio en que empez0 a pu-
blicarse «Buscavidasy»— la dictadura mi-
litar ya estaba moribunda, por lo que
podria suponerse que la censura, en la
medida en que el régimen «comenzo a
debilitarse en todos los frentes: politico,
econdémico, social, internacional, cultu-
ral y educativo» (Mignone 1992: 254),
también empezaba a languidecer. Un
breve estallido de sentimientos nacio-
nalistas acompaii6 los preparativos de
la guerra de las Malvinas, a la que si-
guid una vergonzosa derrota de la antes
tan orgullosa casta militar argentina. El
resultado de la guerra acelerd la caida
del régimen y se convoco a elecciones,
que se llevarian a cabo en 1983. El de-
clive del proceso no significo, sin em-
bargo, que se hubiera vuelto posible
formular criticas directas y sin amba-
ges. El hecho de que la presion de la
censura se hubiera aflojado no implica-
ba que la cultura del miedo (Ibid.: 251)
dominante se hubiese disuelto, como lo
explica Alberto Breccia (citado en Impa-
rato 2002: 21) cuando habla de su adap-
tacion de «Dracula», mas o menos con-
temporanea de «Buscavidasy»: «Cuando
comencé “Dracula” la represion estaba
en su momento mas duro. Para cuando
dibujé el ultimo episodio —“Fui leyen-
da”— la dictadura ya estaba muy debili-
tada. Aun asi, si hubieran encontrado
en casa una pagina en la que yo hubiera
escrito, por ejemplo, masacre estatal,
seguramente me habrian ejecutado; ha-
bian matado por menos que eso».

Volvamos, con eso en mente, a las
primeras imagenes que citamos (Figura

1)y a la secuencia de letras «M.r.CHta.
R.dio.UTO». Tal vez la extravagancia
tipografica de Breccia esconda algo mas;
tal vez no se trate de un montaje espon-
taneo de letras a la manera de los da-
daistas y de las practicas de desautoma-
tizacion y fragmentacion del lenguaje
de las vanguardias, que por otra parte
tardaron mucho en llegar a la historie
ta 1. Podemos, para no limitarnos a in-
terpretar la tipografia sélo como un le-
gado de una poética determinada, pro-
poner algunas hipdtesis que disipen
momentaneamente nuestro horror va-
cui, desopacando estos signos o descu-
briendo posibles significados del camu-
flaje obligado. Si sustituimos los pun-
tos con vocales o consonantes y las
reordenamos, aparecen algunas combi-
naciones mas o menos significantes:
«Morochta» o «Morochita», o hasta
«Puto». De las combinaciones posibles,
la que genera el subtexto mas cargado
politicamente es «Marchita», el nombre
popular de la marcha peronista, el himno
del partido, cuya segunda estrofa dice:

Por los principios sociales

que Peron ha establecido,

el pueblo entero estd unido

y grita de corazon:

[Viva Peron! ;Viva Peron!

Por ese gran argentino

que trabajo sin cesar,

para que reine en el pueblo

el amor y la igualdad '°.

El pasado que vuelve, podria decirse.
De hecho, si la referencia oblicua a la
marchita constituye una irrupcion de la
memoria para un publico contempora-
neo, el efecto debe de haber sido aun
mas fuerte para los lectores en la época
de la primera publicacion de «Buscavi-
dasy» . «M(a)r(i)CHta/M(a)rCH(i)ta»
podria ser un mensaje cifrado que con-
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densara la memoria de dias de gloria de
la Republica Argentina, especificamen-
te los dos primeros periodos presiden-
ciales (1946-1955) del llamado coronel
del pueblo”, Juan Domingo Perén. Pe-
ron, la figura mas amada y odiada ' de
la historia argentina, fue depuesto en
1955 por un golpe militar. Estuvo en el
exilio durante dieciocho afios, y el sig-
no truncado «M(a)r(i)Chtay» también
podria asociarse con los afios de repre-
sion y censura que siguieron al derroca-
miento de Peron, época en la que esta-
ban prohibidos por decreto la sola men-
ci6n de su nombre, la marchita o cual-
quier simbolo ligado al peronismo (cf.
Silletta 2005). La postura de los milita-
res durante el proceso de reorganiza-
cion nacional fue aproximadamente la
misma: aunque Perén habia muerto lue-
go de un aflo de su desastroso regreso al
poder en 1973, ese hombre era juzgado
responsable del caos en el que estaba
sumido el pais y que la junta se propo-
nia enderezar.

Después de todo, nuestro puntilloso
analisis de «M(a)r(i)CHta/M(a)rCH(i)ta»
parece haber servido de bien poco, ya
que aun no tenemos idea de su relacion
con la imagen: ;/qué hace esta extrafia
cadena de palabras en la imagen? Nues-
tro intento de descifrarla ha dado resul-
tados bastante oscuros, no solamente
para un lector argentino sino especial-
mente para un eventual lector francés.
(Cual es el punto, entonces? Tal vez el
punto es que no hay punto alguno o,
mas bien, el punto es que pensemos que
hay un punto, un punto que nos elude
constantemente a través de las asocia-
ciones que producimos con la esperan-
za de encontrar la solucion al enigma,
enigma que ademas podria no ser tal.
Pese a eso, seguimos intentando darle

sentido a ese signo, aunque €so no nos
permita llenar el hueco y confortar de
esa manera nuestra ansiedad interpreta-
tiva. La importancia de ese signo, por lo
tanto, no reside tanto en su supuesta re-
ferencia especifica sino en su cualidad
de provocar una instancia de descifrado
en el lector.

Estoy seguro de que estaran de acuer-
do conmigo si llamo irritante a este sig-
no. Tal vez al editor francés le molesto
tanto que, en el colmo de la exaspera-
cion, simplemente lo excluyo. Quizas
el término obstinado le vaya mejor, ya
que intenta llamar nuestra atencidén una
y otra vez, al tiempo que se niega terca-
mente a proporcionarnos pistas de las
razones de su presencia en la imagen.
Su persistencia en desconectarse de la
diégesis lo hace resaltar aun mas, frus-
trando todo intento de lectura rigurosa.
Creo que el efecto de extrafiamiento re-
sultante puede atribuirse al rechazo del
signo del procedimiento que Roland
Barthes llama anclaje. En este sentido,
el anclaje es un efecto de la relacion en-
tre una palabra y una imagen contigua,
en el que la primera guia la interpreta-
cion y la lectura de la segunda, forzan-
dola a asumir un lugar definido en el
significado del conjunto. Para decirlo
brevemente, la palabra estd para territo-
rializar la imagen. O, citando a Barthes,
«toda imagen es polisémica e implica,
subyacente a sus significantes, una ca-
dena flotante de significados, de los
cuales el lector puede elegir algunos e
ignorar otros. La polisemia conduce a
la cuestion de la significacion, que
siempre aparece como una disfuncion
[...]. Asi, se desarrollan en cada socie-
dad técnicas destinadas a fijar la cadena
flotante de significados para combatir
el terror de los signos inciertos; el men-
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saje lingiiistico es una de esas técnicas
[...]. El anclaje puede ser ideologico, y
de hecho esa es su principal funcion: el
texto conduce al lector a través de los
significados de la imagen, haciéndolo
evitar algunos y aceptar otros; por me-
dio de un envio muchas veces sutil, el
anclaje funciona como un control re-
moto que dirige al lector hacia un signi-
ficado elegido de antemano. El texto es
de hecho el derecho de inspeccion del
autor (y por lo tanto de la sociedad) so-
bre la imagen; el anclaje es un control,
implica hacerse responsable del uso del
mensaje al poder proyectivo de los di-
bujos. El texto tiene, entonces, con res-
pecto a la libertad de los significados de
la imagen, un valor represivo» (37).

La fotografia, por ejemplo, tiene un
significado, o0 mas bien multiples signi-
ficados, pero es dificil encontrar una
base solida para nuestra interpretacion
sin una clave verbal, una descripcion
externa, capaz de dirigirla. Algo similar
sucede en las historietas, en las que, por
otra parte, las imagenes nunca funcio-
nan aisladas. Lo que es mas, las histo-
rietas contienen palabras dentro de ima-
genes, y muy a menudo se insiste en
que la palabra ancla la imagen, como
sucede con los globos de texto, al tiem-
po que la complementa en tanto que re-
levo, como sucede con los filacterios,
en los que la palabra sostiene lo vi-
sual . La palabra, al menos en su fun-
cion de anclaje, reduce la polisemia del
lenguaje, explica el mensaje visual, le
proporciona un c6digo.

Parte del interés del concepto de an-
claje reside en lo que sugiere: evoca la
posibilidad de un desanclaje o, mejor
aun, de una imagen no anclada. Como
he querido ilustrar, es precisamente la
ausencia de anclaje de la imagen en el

texto —y viceversa— lo que produce con-
fusion. Al revés de lo que se esperaria
en una historieta, una gran cantidad de
imagenes no esta contenida por texto
alguno y, correlativamente, algunas pa-
labras no parecen anclar para nada la
imagen, y menos aun funcionar como
un relevo de lo visual. Yo creo que este
no-anclaje o desterritorializacion tiene
un efecto de contracensura. Mientras la
censura prefiere una relacion transpa-
rente entre texto e imagen y castiga
cualquier anclaje explicitamente sub-
versivo, como lo seria el ejemplo de
Breccia, masacre estatal, la ausencia de
todo anclaje sortea cualquier posible
intervencion. La censura externa es
simplemente imposible en ese caso: no
se puede censurar una ausencia. Puede
resultar interesante al respecto repetir
las palabras de Breccia: «Cuando co-
mencé “Dracula” la represion estaba en
su momento mas duro. Para cuando di-
bujé el ltimo episodio, “Fui leyenda”,
la dictadura ya estaba muy debilitada.
Aun asi, si hubieran encontrado en casa
una pagina en la que yo hubiera escrito,
por ejemplo, masacre estatal, segura-
mente me hubieran ejecutado; habian
matado por menos que esoy.

Lo que debe interesarnos en este co-
mentario es la conciencia de Breccia de
la imposibilidad de un anclaje critico
claro en un contexto de represion. La
solucion contracensora que propone
adopta dos formas: o bien oscurece el
anclaje, a través de frases con cierto ni-
vel de ambigiiedad («Fui leyenday), o
bien opta por crear espacios de rechazo
total a cualquier anclaje. Ambas solu-
ciones incluyen anclajes que podriamos
llamar seguros o inofensivos conecta-
dos con la diégesis. En efecto, la ima-
gen que analizamos (Figura 1) propor-
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ciona algun anclaje; el cuadro de texto
dilucida la imagen al explicar lo que es-
td haciendo Buscavidas: escribiendo
la historia del dia para poder archi-
varla en su biblioteca. Es la secuen-
cia «M(a)r(i)CHta» la que carece de to-
da funcion de anclaje en relacion con lo
mostrado, dejando abiertas todas las
posibilidades y posibilitando especula-
ciones y asociaciones. La segunda tac-
tica —el rechazo del anclaje— puede ser
vista como una toma de poder en la me-
dida en que subvierte la manipulacion
de textos e imagenes llevada a cabo por
la dictadura, especialmente en los me-
dios masivos de comunicacion: el régi-
men prohibia toda referencia directa a
las atrocidades cometidas y ocultaba lo
sucio de sus operaciones por medio de
un grandilocuente discurso teleologico.
En vez de naturalizar el anclaje, las
imagenes y restos de textos de Breccia
parecen favorecer un control remoto
centrifugo (y no centripeto como el mo-
delo tradicional de anclaje que explica
Barthes).

El analisis semiotico de historietas
inspirado en los textos de Barthes sos-
tiene que el anclaje es una funcién de la
palabra. Yo creo que no es tanto una
funcion como una instancia del lector,
un lector posicionado como alguien
que intenta extraer una interpretacion
homogénea de algo hecho de fragmen-
tos. Aunque los autores empleaban téc-
nicas de contracensura, su decodifica-
cion dependia en gran medida de la
existencia de un lector que fuera capaz
de detectar indicadores cripticos y que
estuviera deseoso de desarrollar una in-
terpretacion subversiva que le permitie-
ra descubrir secretos sucios. En un con-
texto de vigilancia extrema, la instancia
lectora parece volverse aiin mas atenta,

incluso hipersensitiva, a todo indicio
posible de oposicion, mas alla de las in-
tenciones del autor. Tal vez, debido al
contexto, el lector construye incluso
mas espacios blancos para poder com-
pletarlos en clave de resistencia como
una forma de (sobre)compensacion.
Quisiera retomar el concepto «per-
cepticidio» para aclarar lo anterior. Ba-
sicamente, lo que el concepto subraya
es que la gente veia cada dia algo
—arrestos con los sospechosos pateando
y gritando y siendo arrastrados por el
pelo, calles bloqueadas, puestos de
control, casas saqueadas— que no debia
ser visto, o que al menos no podia ser
comentado en publico, no podia ser re-
conocido. Lo dicho debia ser radical-
mente deasanclado de lo que se veia. El
«percepticidio» también actuaba en las
historietas: la descripcion en imagenes
de la violencia estatal estaba lisa y lla-
namente prohibida. La paradoja es que
el percepticidio es expuesto en la ins-
tancia de lectura, y esto también es vali-
do para «Buscavidas». Es como si la
presencia de signos evasivos u obstina-
dos fuera sugestiva de la ceguera del
lector 0, mas bien, como si estos signos
llamaran la atencion sobre la responsa-
bilidad del lector en la eleccion de un
significado, algo que estaba negado por
el monopolio del anclaje del régimen.
Las imagenes se convierten en el dere-
cho de inspeccion del lector y no del
censor. Su indeterminacion casi total
obliga al lector a hacer una eleccion,
exigiéndole una participacion activa en
la conexién entre imagenes y palabras.
En el caso de frases inconexas y otros
tipos de extravagancias tipograficas
como «M(a)r(i)CHta/M(a)rCH(i)ta», el
lector puede optar libremente entre las
asociaciones e imagenes mentales que
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se le aparecen. Asi, la abundancia de
signos herméticos y de sefiales no an-
cladas nos obliga a realizar extrafias co-
nexiones para conjurar el terror del sig-
no incierto (Barthes 1977: 37); es como
si la desterritorializacion fuera una ma-
nera de vengarse del censor.

5

Permitanme centrarme ahora en otro
fragmento de «Buscavidasy, el episo-
dio titulado «La abuela». La historia en
sino es complicada: una mujer se pasea
en una zona pobre de Buenos Aires ex-
hibiendo su costoso tapado de piel, lo
que despierta la curiosidad del narra-
dor-personaje Buscavidas. Tiene la im-
presion de haber encontrado otra histo-
ria jugosa para su coleccion, y no se
equivoca. Una anciana decrépita que
lleva un loro en el hombro le revela que
ese clegante personaje, Laurita, fue al-
guna vez la chica mas pobre del barrio,
pero hizo una fortuna entregando a su
abuela como premio en una rifa, capita-
lizando, literalmente, la creencia de que
la abuela discapacitada tenia dotes so-
brenaturales de sanacion. No es la venta
de la abuela lo que escandaliza a la co-
munidad ni a la anciana —que estuvie-
ron mas que felices de poder comprar
boletos para la rifa con el poco dinero
que cada uno tenia—, sino el hecho de
que Luisa, la ganadora, se niegue a
compartir la bendicion de la prodigiosa
abuela. Lo menos que tendria que haber
hecho Luisa, se queja la anciana, era
haberle alquilado a la abuela para que le
curase su escoliosis; eso habria sido ser
caritativa. Pero no, Luisa se la queda to-
da para ella, egoista y avara como es.
«La gente es mala», concluye la vieja.

En el panel inferior de una de las pa-

ginas (Figura 2) se ve a una Laurita po-
bre llevando a su abuela paralitica en
una carretilla. Lo que me llama la aten-
cion de esta imagen en particular son
las palabras «YUKON Canadian
Liquors» y la preponderancia de la pa-
labra Yukon en primer lugar. A primera
vista, parece un signo claro: ;no se trata
simplemente de un aviso de uno de los
mejores licores canadienses, Yukon
Jack, presentado en el sitio de internet
de la empresa fabricante como «la ove-
ja negra de los licores canadienses, he-
cho a base de whisky de maiz y miel:
audazmente sabroso pero sorprenden-
temente suave» 2*?. Si asi fuera, las pa-
labras «Yukon Canadian Liquors» ten-
drian como tnica funcion la construc-
cion de un escenario, la recreacion de la
atmosfera de un empobrecido barrio de
clase de trabajadora de Buenos Aires.
En otras palabras, solo estaria ahi para
generar un efecto de realidad.

Yo creo, sin embargo, que hay algo
mas. Se trata una vez mas de uno de
esos signos obstinados que se rehusan a
cumplir su rol de ancla, crispando los
nervios del lector. Pareceria no ser mas
que un inocente fragmento del decora-
do pero sugiere, al mismo tiempo, la
posibilidad de significados mas sinies-
tros, precisamente por la ausencia de
una imagen que quepa dentro del mar-
gen de asociaciones de Yukon. El Yu-
kon: esa montafiosa region del noroeste
de Canada que acogio a los buscadores
de oro y cazafortunas que llegaron a fi-
nes del siglo XIX para hacerse ricos y
terminaron en su gran mayoria sin un
centavo. Yukon sobresale asi como una
especie de signo condensado, recordan-
do la frontera mitica de los dias del sal-
vaje oeste, con todas las imagenes y
connotaciones prototipicas que impli-
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Figura 2: Tercera pagina de «La abuelay.

ca: indios y vaqueros, baflos de sangre,
bufalos, tabernas y burdeles, Smith and
Wesson, Clint Eastwood, duelos a bala-
zos, pufiados de dolares y la fiebre del
oro, por so6lo nombrar algunas. Pero
(cudl es el punto de este pequefio ejer-
cicio de asociacion? Una vez mas, este
signo obstinado no explicita el porqué
de su presencia ni cudl es su relacion
con la imagen. Y ni hablar de intentar
anclar Yukon o cualquiera de sus aso-
ciaciones a la imagen o a la historia co-
mo un todo. Yo creo que este signo per-
tinaz realza un subtexto que atraviesa
todo el episodio, y que tiene que ver

con el tema de la explotacion. Hasta un
barrio pobrisimo puede tener su mina
de oro: siempre habra algo para vender
para quien quiera salir de la miseria y
hacerse rico. Si no es el propio cuerpo,
con la abuela alcanza.

Algo similar ocurre con los globos
de texto. Tanto en esta como en la ulti-
ma pagina del episodio (Figura 3) se
hace evidente que los textos de algunos
filacterios no funcionan como soporte
de las imagenes. De hecho, las palabras
de estos globos son fragmentos de ar-
ticulos en arabe, chino o japonés, in-
glés, francés, aleman y algo que parece
escritura cuneiforme. Esto pareceria su-
gerir el condicionamiento del discurso
en un contexto de represion de estado,
en el que el didlogo se convierte en un
monologo prefabricado y el discurso
esta pautado por las estrictas directrices
impuestas por los censores. Las pala-
bras de los globos, cuando son legibles,
no son mas que ready-mades impresos
que reiteran palabras tan glamorosas y
elegantes como St.-Tropez 'y Costa Bra-
va, palabras probablemente recortadas
de folletos turisticos que prometen via-
jes inolvidables («unvergealichy, cf. Fi-
gura 2). Se trata de fragmentos de dis-
curso listos para usar sin ninguna fun-
cion de soporte con respecto a las ima-
genes, la narracion o los personajes que
los pronuncian. Estas figuras sélo di-
funden o dejan salir de sus bocas respe-
tables palabras impresas, inteligibles o
no: el tipo de discurso que los censores
aprobarian. Migajas de entrevistas, anun-
cios y articulos en lenguas extranjeras
se aprietan en los globos de texto de los
transeuntes. Privadas de su propio vo-
cabulario, estas figuras son habladas
por otras voces, en la medida en que las
palabras escritas y publicadas que co-
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pian han sido presumiblemente santifi-
cadas por la mirada del censor. Estos
fragmentos pueden verse como burlo-
nas muestras de contracensura, despla-
zadas de su contexto original de publi-
cacion —se diria que provienen de revis-
tas lujosas— para ser reinsertadas en una
villa miseria, creando un parddico cos-
mopolitismo del pobre. Exponiéndonos
nuevamente a que se nos acuse de un
celo critico excesivo, podriamos subra-
yar la presencia, en el panel superior iz-
quierdo de la tltima pagina de este epi-
sodio (cf. Figura 3) —aunque admito
que hay que mirar muy de cerca o, me-
jor todavia, usar una lupa— de «Yukon»
y «Gold Rush» (fiebre del oro) en el
globo de uno de los dos personajes casi
idénticos que aparecen. La reaparicion
de «Yukon» enfatiza aun mas el subtex-
to de explotacion capitalista, y hasta
permite una interpretacion alegorica (al-
go rebuscada, es cierto) que una las poli-
ticas economicas adoptadas por el pro-
ceso de reorganizacion nacional con sus
practicas de terrorismo de estado.

Con el objetivo de reducir el inter-
vencionismo que el peronismo habia
dejado como legado, la politica econd-
mica neoliberal del ministro de la Junta
José Alfredo Martinez de Hoz, estricta-
mente apegada a la doctrina del /aissez
faire, se centrd en intentar atraer capita-
les foraneos. Puede afirmarse que «las
atrocidades que sucedieron en la Argen-
tina durante la guerra sucia estaban li-
gadas a la entrada del pais en el orden
mundial neoliberal» (Taylor: 1999:24).
O, citando a Larsen (1983): «Muchas,
si no la mayoria, de las politicas lleva-
das a cabo por los gobiernos militares
del Cono Sur pueden de hecho expli-
carse como necesidades de la “solu-
cion” imperialista al desequilibrio del

capitalismo global, que implica que sus
mas peligrosos efectos sean transferi-
dos a las economias dependientes de la
periferia» (113).

El experimento fracas6 miserablemen-
te, y para 1980 Argentina estaba pasan-
do por un colapso econdémico que la
transformaria en un pais mas del tercer
que del primer mundo, siendo esto ulti-
mo una de las metas que habian obse-
sionado a la Junta. Tal vez afirmar que
esa Laurita de abrigo de piel es una re-
presentacion emblematica de las fanta-
sias neoliberales de una Argentina opu-
lenta sea una exageracion. Es igualmen-
te posible que considerar esta imagen
como una alegoria del fracaso de esta
politica econdmica en la que lo inico
que puede hacer Laurita-Argentina es
exhibirse ante los inversores extranje-
ros (operacion que necesita que los mi-
serables que viven en barrios paupérri-
mos sean sofocados y reprimidos) sea
también sobreinterpretar en demasia.
Aun asi, la importancia de estos ejerci-
cios de lectura radica en que ilustran el
flujo sinfin de significados que pueden
emanar de signos no anclados. Al terror
a la (falsa) transparencia del discurso
de la Junta se opone aqui el terror del
signo incierto, lo que genera lecturas a
veces ingeniosas y a veces simplemente
estrafalarias.

6

Ocupémonos para concluir de una
ultima imagen, que considero como el
monumento contracensor de Breccia a
la censura: la Gltima vifieta de la segun-
da pagina de «La abuelay». La referencia
a la censura se hace en este panel de la
manera mas cruda, por medio de la ima-
gen mas evidentemente contracensora
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de toda la historieta: anticipando al cen-
sor, una letra C cubre lo que no debe ser
mostrado, en este caso los genitales.
Usar una hoja de parra hubiera consti-
tuido una solucion discreta para cubrir
lo que no debe ser visto; en vez de algo
asi, la historieta nos confronta con esa
C mayuscula que no necesita demasia-
da explicacion. Esa C carga con la larga
historia de la censura en lo que concier-
ne al cuerpo, al miedo a lo que excitay a
la pornografia. De hecho, el eco de esa
C se percibe todo a lo largo de la histo-
rieta: es una clara mencion de la vigi-
lancia cultural y una burla al procedi-
miento de la autocensura. Puede consi-
derarse un signo de advertencia para
que el lector busque activamente lo sub-
versivo o, por decirlo de otro modo, pa-
ra que imagine lo que esa C oculta.

La figura parece una estatua o un
monumento: hay pajaros que se apoyan
sobre ellay sus pies parecen fundirse en
el pedestal. En el angulo inferior dere-
cho vemos a un pequefio anciano ata-
viado con el aparejo burgués de una pi-
pa, sombrero, traje, corbata y baston.
En su paseo cotidiano por Buenos Ai-
res, el maduro petit bourgeois se detie-
ne al pie de uno de sus monumentos fa-
voritos y se toma unos minutos para ad-
mirarlo. Es posible que el reposado vie-
jito sea ciego y algo simple (;nos atre-
veremos a mencionar el nombre de Jor-
ge Luis Borges?). Porque una cosa es
admirar un repulsivo gigante gordo en
un pedestal sin demasiado en comin
con la majestuosa estatua ecuestre de
un rey o un general o con el refinamien-
to de un desnudo de Miguel Angel, y
otra muy distinta, y mas problematica,
es embelesarse con la parte de atras de
dicha escultura, es decir, con el culo de
un monumento a la censura. Mas alla de

las indudablemente profundas implica-
ciones filosoficas de esta observacion,
es importante notar que lo que nos mues-
tra la vifieta es un antimemorial o un an-
timonumento, precisamente porque cons-
truye una contramemoria *'. El concepto
contramemoria se aplica, segin Michel
Foucalt (1986:76-100), a las versiones
apocrifas de la historia oficial, esas ver-
siones en las que voces rebeldes y olvi-
dadas contradicen la historiografia legi-
timada por el estado. En palabras de
Mari Carmen Ramirez, la contramemo-
ria le da forma a una version rebelde de
la historia, segun la cual «los héroes de
esta memoriosa contrahistoria son los
antihéroes de la historia monumental,y
su caracter antiheroico estipula humil-
demente que ese particular monumento
no merece ser recordado» (30-31).

La concepcion de Breccia de la me-
moria se hace muy clara: lo que merece
ser recordado no son los Aeroicos actos
cometidos durante la persecucion del
terrorismo, llevados a cabo, por otra
parte, por una élite militar paranoica.
No: lo que merece ser guardado para la
posteridad es la represion, el silencia-
miento y la gran C.

Comentarios postliminares

Quisiera, para terminar, delimitar el
alcance de los analisis que aparecen en
este trabajo y evitar posibles interpreta-
ciones erroneas. Primero y principal,
debe recalcarse que historietas como
«Buscavidas» eran minoritarias. Aun-
que mi extenso andlisis podria sugerir
que la historieta tuvo una enorme impor-
tancia y un gran impacto, es necesario
resaltar que comics como el de Trillo y
Breccia eran la excepcion y no la regla.

En segundo lugar, puede haberse da-
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Figura 3: Octava y Gltima pagina de «La abuelay.
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do la impresion de un acercamiento de-
terminista a la produccion textual, que
implicaria considerar que los sistemas
culturales, de los que el campo de la
historieta no es mas que una parte, care-
cen de una dindmica propia. Si asi fue-
ra, seria posible desarrollar técnicas in-
falibles para producir o detectar signos
difusos de subversion. A mi entender,
jamas podra existir un manual de sub-
version para principiantes que expli-
que «como criticar el dominio de la ma-
yoria y salirse con la suya en épocas de
represion en diez sencillos pasosy», por
el simple hecho de que la subversion
esta mas ligada a las condiciones de re-
cepcion que a las de produccion.
Aunque tengo mis reservas con res-
pecto a lo incondicional de su afirma-
cion, es imposible no acordar con Bea-
triz Sarlo (1992: 241) cuando escribe
que «usar mensajes en clave no consistia
unicamente en una manera de sortear la
censura. En mi opinion, esta opcion esté-
tica es mas que una simple tactica; que el
escritor fuera o no libre de hablar clara-
mente es importante pero circunstancial.
Basicamente, estos autores estan opinan-
do sobre los limites del realismo, lo cual
me parece relativamente independiente
de la época en que estas historias fueron
escritas, publicadas y leidas. Se trata de
historias en clave; mas alla de que fuera
esto lo que les haya permitido circular
bajo la censura militar, creo que habrian
estado en clave aun bajo otras circuns-
tancias. Son relatos que se ocupan de la
historia argentina desde una perspectiva
diagonal; como quien dice, mirando por
sobre su hombro. Cada una esta en una
clave distinta, y estas variaciones revelan
el potencial estético de la literatura ar-
gentina producida durante ese periodoy.
Es importante resaltar la insistencia

de Sarlo en la continuidad de las poéti-
cas de la literatura producida antes y
después de la junta militar, que consisti-
ria en la progresiva desmitificacion del
realismo a través de varios experimen-
tos formales, narrativos y representa-
cionales. La gran virtud de esta obser-
vacion es que desarma el mito de que el
proceso de reorganizacion nacional
constituyo una interrupcion absoluta en
el desarrollo de las artes. Como sefiala
Sarlo, la literatura y por extension el
resto de las esferas culturales tenian una
relativa autonomia para desarrollar sus
propias poéticas, en las que la metafora,
la alegoria, una perspectiva diagonal
—en suma, un estilo indirecto— ya ocu-
paban un lugar importante. El caso de
las historietas fue similar: también se
cruzaban fervientemente los limites del
estilo realista tradicional, tanto en lo
grafico como en lo narrativo. En este
sentido, la obra de Alberto Breccia no
es una excepcion. De hecho, sus tem-
pranas experimentaciones con el colla-
ge, las variaciones en el estilo de dibu-
jo, la fragmentacion y los puntos de vis-
ta lo muestran como un precursor de las
innovaciones que el proceso de reorga-
nizacion atacd. Es por eso que podemos
ver a «Buscavidas» como la continua-
cion de un lenguaje pictorico que se ha
ido alejando progresivamente de las li-
mitaciones del realismo. Esta renova-
cion grafica se reanudaria con todas sus
fuerzas luego de la restauracion de la
democracia (cf. Reggiani 2005).

En donde sélo puedo seguir parcial-
mente a Sarlo, por otra parte, es en su
insistencia en la independencia de la
codificacion; no creo que esta autono-
mia sea tan absoluta como mantiene.
Por supuesto que el contexto por si solo
no condiciona la forma y el contenido
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Figura 4: Segunda pagina de «La abuelay.
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de la produccion cultural, pero sostener
que su influencia es muy menor o cir-
cunstancial da la imagen de una litera-
tura incondicionalmente autarquica.
Resulta aun mas llamativa la ausencia
de referencia a la decodificacion. Aun-
que llamar la atencion sobre los regime-
nes opresivos —en este caso, la revela-
cion de una Argentina secreta— no sea
la funcion de la literatura, esta impre-
sion de denuncia bien puede deberse a
la decodificacion, ser un efecto de lec-
tura. Ricardo Piglia parece tener esto en
mente cuando habla de respiracion ar-
tificial, también publicada durante el
periodo de terrorismo de estado: «La
ficcidn trabaja con claves en cualquier
contexto; no creo que la elipsis de lo
politico dependa de situaciones autori-
tarias. Tal vez el tipo de claves utiliza-
das sea diferente en estos casos, y €so es
lo que seria interesante investigar: si
existen o no diferentes tipos de codif-
icacion de acuerdo con los diferentes
contextos en los que trabajan los nove-
listas. Yo creo que la ficcion siempre
construye jeroglificos y codifica la rea-
lidad social. La literatura nunca es di-
recta. A mi me parece que los contextos
politicos definen modos de lecturay.
Se podria decir lo mismo de las histo-
rietas producidas durante la guerra su-
cia; las expectativas de los lectores son
un factor importante. «Buscavidasy fue
publicada originalmente en Superhu-
mor por la editorial La Urraca, lo que
generd una instancia de lectura muy
particular. Judith Gociol (citada en To-
rres 2005) observa que «comprar revis-
tas de La Urraca era un acto de resisten-
cia, los lectores buscaban contenidos
criticos». Seguramente esto debe haber
influido en la decodificacion y en la
(re)significacion de estas historietas.

Mas alla de las intenciones autoriales,
se diria que los lectores construyeron
un autor mas heroico como manera de
compensar su propia complicidad, su
desamparo o sentimientos de culpabili-
dad. Las lecturas contracensoras son in-
diferentes de las intenciones autoriales,
y es tal vez esta indiferencia lo que in-
comoda a Carlos Trillo cuando explica
que «tengo que confesar que los lecto-
res a veces veian significados que noso-
tros como autores nunca imaginamos o
pretendimos; esa era la necesidad de la
épocay (Trillo: 2003).

Incluso los autores pueden a veces
sentirse incomodos por ¢l terror del sig-
no incierto generado por su propio tra-
bajo, en un lector que o bien le asigna
instintivamente una intencion rebelde o
bien simplemente ve lo que no hay *.

Notas

1. Para Patricia Marchak (1999: 16-17), la pala-
bra desaparecido «pertenece a América Lati-
na como ninguna otrax». La Junta argentina y
los regimenes similares del Cono Sur dejaron
una marca en el lenguaje: «la palabra desa-
parecido se transformé en América Latina en
sustantivo y en verbo transitivo, como conse-
cuencia de los regimenes terroristas en Argen-
tina y los paises vecinos» (/bid.). Tina
Rosenberg (1992), sin embargo, no confina
la nocién de desaparecido al espanol de Lati-
noamérica, ya que sostiene que «con los
afios, la palabra desaparecido se metaforizo
en verbo transitivo en el vocabulario global,
y expresiones como ser desaparecido 'y de-
saparecer a alguien entraron en la concien-
cia globaly (79).

2. Me refiero por supuesto principalmente a la
obra de Jacques Derrida y su cuestionamien-
to de la idea de autenticidad y de su huella, la
firma, presente en textos como «Signature,
événement, contexte» (en «Marges de la phi-
losophie», Minuit, Paris, 1972: 367-93) o
«Mémoires d’aveugle» (Editions de la Réu-
nion des Musées Nationaux, Paris, 1990).

3. Los diferentes episodios fueron publicados
en los siguientes nimeros de Superhumor:
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11 (noviembre 1981), 12 (diciembre 1981),
13 (enero 1982), 14 (febrero 1982), 15 (mar-
z0 1982), 16 (abril 1982), 17 (mayo 1982),
18 (junio 1982), 19 (julio-agosto 1982), 20
(septiembre 1982), 21 (octubre 1982) y 22
(noviembre 1982).

. Esto es lo que me explico Carlos Trillo con
respecto a los posibles significados de bus-
cavidas.

. Cito las palabras que el ex general Videla uti-
lizo en conferencia de prensa, segiin la edi-
cion de La Nacion del 18 de diciembre de
1977, paginas 1 y 18. El ex general Luciano
Menéndez (citado en Arceneaux 2001) dejo
pocas dudas con respecto a que la guerra se
libraba en el campo de batalla ideologico:
«La subversion armada ha sido totalmente
aniquilada en el pais; con respecto a la otra,
la ideoldgica, no me aventuraria a decir que
haya sido completamente erradicada ni de la
universidad, ni de la vida civil en asociacio-
nes, en los barrios y en el ambiente del traba-
jo. Las ideologias se ocultan y la subversion
criminal puede volver a aparecer» (/bid.:
119).

. Maria Estela Isabelita Martinez de Per6n, la
tercera esposa de Peron, asumio6 la presiden-
cia luego de que su marido, convertido para
entonces en un «derechista senil» (Rosen-
berg 1992: 121), muriera en 1974. Durante
su corta presidencia, fue su ya secretario Lo-
pez Rega quien, desde bambalinas, goberna-
ba realmente. Lopez Rega armoé escuadrones
de la muerte de derecha que luego tendrian el
campo libre durante la represion militar. Los
dos principales grupos guerrilleros, Monto-
neros —nombrados en referencia a los ejérei-
tos irregulares de gauchos que lucharon por
la independencia argentina—y el ERP. (Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo), ya habian
sido neutralizados o al menos seriamente da-
nados para cuando la Junta tomo el poder
(ibidem). Emilio Fermin Mignone, que per-
di6 a su hija en la represion y fue fundador
del CELS. (Centro de Estudios Legales y So-
ciales), calculo que «no mas del 5% de los
desaparecidos pueden ser considerados
como formando parte de la resistencia arma-
da. Los combatientes para cuando sucedio el
golpe no pueden haber sido mas que 400 o
500». Unas pocas cifras alcanzan para ilus-
trar la violencia desproporcionada de los mi-
litares, comprometidos con la guerra sucia.
«De 1971 a 1979, las fuerzas del gobierno
asesinaron o desaparecieron, como minimo,

12.

a 10 483 personas. S6lo en noviembre de
1976, mientras la izquierda matd menos de
20 personas, la derecha asesin6 o desparecio
600. Durante todo el periodo de la guerra su-
cia la Marina perdio 11 hombres: seis oficia-
les y cinco subalternos. En la ESMA.
(Escuela de Mecénica de la Armada), donde
murieron cerca de 4 500 personas, el Grupo
de Tareas 3.3.2 (la unidad de inteligencia de
la marina) perdido un hombre» (Rosenberg
1992: 122-23). Los miembros de la Junta
exageraron los nimeros de la resistencia ar-
mada en un esfuerzo para manipular a la opi-
nion con respecto a lo adecuado de su guerra
sucia.

. Videlarealizo esta declaracion el 24 de mayo

de 1976, al cumplirse dos meses del golpe
(citado en Troncoso 1992, vol.1: 29).

. Lamatematica moderna y la teoria de la rela-

tividad de Einstein estaban prohibidas y no
podian ser ensefladas en ninguna institucién
educativa. Los ejemplos de palabras subver-
sivas fueron tomados del manual del Minis-
terio de Educaciéon «Coémo reconocer la
infiltracion marxista en las escuelasy (citado
en Feitlowitzs 1998: 37).

. Eldecreto de la Junta sobre el tema (citado en

Taylor 1997: 268, no.12-13) es muy explici-
to al respecto, cuando prohibe «devaluar la
imagen del guardian del orden» o manchar
«la imagen de los padres, o justificar la rebe-
lion de los hijos. En todos los casos, la reso-
lucion debe incluir un final positivoy.

. Asi describia Walsh (citada en Graham-Jo-

nes 2000: 20) en 1979 el impacto de la auto-
censura en los artistas que intentaban trabajar
durante el proceso de reorganizacion nacio-
nal.

. Citado en Graham-Jones (2000) «Exorcising

History», un estudio del teatro durante la
Junta.

Evidentemente, estoy usando el término en
su sentido mas amplio, que es el que usa Ro-
land Barthes en «El placer del texto» cuan-
do habla de la imposibilidad «de vivir fuera
del texto infinito, ya sea éste Proust, el dia-
rio o la pantalla de television» (Barthes
1975: 36).

. Con niveles ocultos no estoy implicando que

el autor haya escondido secretos en el texto
para que fuesen descifrados por un lector as-
tuto. Es el texto mismo, en didlogo con un
contexto de censura, el que abre para el lector
la posibilidad de un descifrado acorde con la
lectura imperativa de una cultura del camu-
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15.

16.

flaje, que es una lectura entre lineas. Los tex-

tos camuflados posicionan al lector como
un experto en codigos, y que su lectura sea
o no coincidente con la intencion del autor
solo es importante en la medida en que
abre nuevas perspectivas sobre el texto en
cuestion.

. Quino y Cilencio (Eugenio Cilento), por

ejemplo, dos muy célebres humoristas grafi-
cos, publicaron chistes bastante osados du-
rante la Junta.
Thierry Groensteen (2004) argumenta con-
vincentemente que las historietas nunca tu-
vieron realmente una vanguardia, ya que
carecen de «una autoridad capaz de rechazar
o estigmatizar herejias [...]. Uno deberia in-
cluso preguntarse si [...] la posibilidad de
realizar una interpretacion subversiva existe
de la misma manera en la alfa cultura y en la
cultura popular. Por consiguiente, la historia
de la historieta no esta marcada por una suce-
sion de vanguardias sino mas bien por una
lista de curiosidades» (63).
La letra completa es la siguiente (fuente:
http://www.lucheyvuelve.com.ar/Doamatos
/marcha.htm):

Los muchachos peronistas

Los muchachos peronistas

todos unidos triunfaremos,

y como siempre daremos

un grito de corazon:

iViva Peron! {Viva Peron!

Por ese gran argentino

que se supo conquistar

a la gran masa del pueblo

combatiendo al capital.

iPerén, Peron, qué grande sos!

iMi general, cuanto valés!

jPerdn, Perdn, gran conductor,

sos el primer trabajador!

Por los principios sociales

que Peron ha establecido,

el pueblo entero esta unido

y grita de corazon:

iViva Peron! jViva Perén!

Por ese gran argentino

que trabajo sin cesar,

para que reine en el pueblo

el amor y la igualdad.

jPeron, Peron, qué grande sos!

iMi general cuanto valés!

iPerén, Perdn, gran conductor,

sos el primer trabajador!

Imitemos el ejemplo

de este varon argentino,

17.

18.

19.

y siguiendo su camino

gritemos de corazon:

iViva Perén! jViva Perén!

Por esa Argentina grande

con que San Martin sofl0;

es lareal y la efectiva

que debemos a Peron.

jPerdn, Peron, qué grande sos!

iMi general cuanto valés!

iPerén, Perdn, gran conductor,

sos el primer trabajador!
La expresion irrupcion de la memoria, en el
sentido que le da Alexander Wilde (2002),
muestra claras afinidades con la interpreta-
cion de Walter Benjamin de las posibilidades
de la memoria utdpica para producir cam-
bios. En su analisis de los recientes debates
publicos en Chile sobre la conmemoracion
de los afios de Pinochet, Wilde habla de
irrupcion de la memoria para referirse a
«eventos publicos que irrumpen inesperada-
mente en la conciencia nacional chilena evo-
cando asociaciones con simbolos, figuras,
causas y modos de vida a los que se vincula, a
tal punto que resulta inusual, con un pasado
politico todavia presente en la experiencia de
vida de la mayor parte de la poblacion» (4).
Este tipo de irrupciones genero a su vez dis-
cursos con posibles efectos politicos o que
influenciaron la manera de representar el pa-
sado. Esther Leslie, en su comentario del en-
sayo de Walter Benjamin «Excavacion y
memoriay, seflala que, para Benjamin, el po-
tencial utopico de la memoria para cada nue-
va generacion reside en que sus vestigios
pueden «activarse en cualquier momento y
perturbar el fragil consenso del presente»
(Leslie 2003:178). Mi ensayo retoma esta
idea de las potencialidades utopicas de la me-
moria, aunque no restrinjo el uso de irrup-
cion de la memoria a eventos publicos. La
historieta, y por extension cualquier otro tex-
to, puede efectuar irrupciones de la memo-
ria, retrabajando la experiencia pasada.
Alfredo Silleta (2005), en su acritico y casi
hagiografico relato de la vida de Juan Do-
mingo Peron, repite la muy oida caracteriza-
cion del coronel del pueblo como el hombre
«mas amado y odiado de su tiempoy. Tal vez
sea superfluo agregar que Peron sigue siendo
amado y odiado en partes iguales.
Roland Barthes (1977: 30) se refiere a la fun-
cion de relevo de la palabra en la historieta de
la siguiente forma: «El lenguaje y la palabra
(generalmente un fragmento de didlogo) se
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complementan. Las palabras se vuelven frag-
mentos de un sintagma global, lo mismo que
las imagenes, y la unidad del mensaje se lleva
a cabo en un nivel mas alto: el de la historia,
la anécdota, la diégesis». O, en palabras de
Stéphanie Dansereau (2002), «la funcion de
relevo del verbo tiene por funcién realizar
saltos espacio-temporales economizando
tiempo y espacio en la narracion de la histo-
ria, al igual que los cuadros de texto o el fun-
dido en el cine».

20. Cabe agregar que la destileria Yukon Li-
quors también es conocida por su Perma
Frost: créase o no, una especie de aguardien-
te de menta. Cf. http://www.webten-
der.com/db/ingred/62.

21. Aunque aqui se trata, por supuesto, de un di-
bujo y no de un monumento real, creo de to-
das maneras que es util repetir la definicion
de James E. Young (1992) de contramonu-
mentos como «descarados y dolorosamente
autoconscientes espacios dedicados a la me-
moria, concebidos para desafiar las mismas
premisas que los definen» (267).

22. Estoy parafraseando la concisa formulacion
de Judith Gociol (citada en Torres 2005) de
las divergencias entre intenciones autoriales
y recepcion y de la posible incomodidad que
esta Ultima podria generar en el autor que se
enfrenta con significados que nunca quiso
crear.
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Ese espacio en blanco es el indicio de algo que
no estd, y no puedo dejar de asociarlo con los
mecanismos de elision y olvido forzado impues-
tos por la dictadura militar argentina que gober-
no desde 1976 hasta 1983; podria decirse,
incluso, que ese blanco es emblematico de esos
mecanismos. En cierto sentido, y paradéjica-
mente, la version francesa borr6 lo que los cen-
sores argentinos no vieron en el momento de la
publicacion original. La desaparicion de ese sig-
no extraflo y obstinado parece implicar que cada
anomalia, cada signo aparentemente sin sentido
o hermético pasible de ser (mal)interpretado por
el lector deberia ser evacuado del texto: la ambi-
giiedad debe ser limitada para no producir con-
fusion. De mas esta decir que la version francesa
solo recuerda esta logica y no la sigue, ya que
conserva todos los otros signos herméticos que
siguen haciendo de «Buscavidas» una sorpren-
dente experiencia de lectura.
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La desaparicion de «M.r.CHta R.dio.UTO»
y otros misterios

Dario Mogno
Revista Latinoamericana de Estudios sobre la Historieta, La Habana, Cuba

La singular desaparicion en la edi-
cion francesa de «Buscavidas» de la
inscripcion puesta al pie de la ultima vi-
fieta del episodio «Con Valdés atras»
descubierta por Aarnoud Rommens no
ha faltado de estimular mi curiosidad,
también porque en los tltimos afios esta
obra de Alberto Breccia y Carlos Trillo
ha sido objeto de otros interrogantes
que todavia quedan sin respuesta cierta.

Ha habido en primer lugar la desapa-
ricién de todos los originales. No re-
cuerdo lamentablemente en que afio,
pero tiene que haber sido alrededor de
1984-1985. La Quipos de Marcelo Ra-
voni, entonces agente de Alberto Brec-
cia, le confid a su subagente por Espaia
todos los originales de «Buscavidasy,
conservando en sus manos solo las fo-
tocopias. Algln tiempo después la rela-
cion de trabajo de Quipos con el suba-
gente se interrumpio y este tltimo, invi-
tado a devolver los originales, sostuvo
de haberlos ya devuelto. La presunta
restitucion no era documentada en nin-
gin modo y no hubo modo de aclarar
con certeza cual hubiera sido la suerte
de los originales, que a cuanto me re-
sulta no han reaparecido mas.

Otro misterio vino a la luz en 2001,
cuando fue publicada la edicion france-
sa de la obra. Alberto Breccia, en una
entrevista concedida a Latino Imparato,
su nuevo agente, afirmo de haber dibu-
jado un total de 114 paginas de «Busca-
vidasy. Pero el mismo Latino Imparato,
gerente de la editorial Rackham, descu-
bri6 de tener solo 105 de ellas. De nue-
ve paginas, inéditas, desaparecieron asi
no solo los originales, sino también las
fotocopias. ;Qué habra sido de ellas?

Y hay mas. De las 105 paginas en-
contradas de Latino Imparato, 97 son
las en fin publicadas en su edicion (las
mismas que siete afios antes habian sido
recogidas en volumen por la editorial
argentina Doedytores), mientras ocho,
faltas del texto y por tanto inutilizables,
no fueron reconocidas de Carlos Trillo
como obra suya. Al menos en Italia re-
cuerdo que entonces el descubrimiento
de estas ocho paginas fue objeto de un
agitado, espeso intercambio de corres-
pondencia entre expertos del sector. Yo
estaba en salida para Cuba e, interpela-
do acerca de la hipotesis que pudiera
tratarse de un episodio apdcrifo, tuve
solo el tiempo para expresar mi certeza
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UVELLA STESS A MOTTE INAUGL -

Ale NEL AMIO ARCHIVIO, LA CARTEL
LA DELLE STORIE CON RIMORS/
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que los dibujos eran de Breccia, y me
propuse aclarar la cosa a mi vuelta. Un
mes después ya me habia olvidado del
curioso hecho, pero como veremos este
fue el enigma mas facil de desatar.

Y venimos a la desaparicion de
«M.r.CHta R.dio.UTO». Leido el en-
sayo de Aarnoud, la primera cosa que
hice fue escribirle a Latino Imparato,
del cual todavia atin no he recibido res-
puesta... el que no es extrafio considera-
do que en Europa este es el periodo en
que todos se van de vacaciones. Recor-
dando que al menos algunos episodios
de «Buscavidas» han sido publicados
en Italia, primero en Alfer con el titulo
«Raccattastorie », luego en L'Eternauta
con el titulo «Caleidoscopio », armado

de paciencia, me he echado entonces a
pasar las colecciones de las dos revis-
tas. Me interesaba averiguar como la
ultima vifeta de «Con Valdés atras» hu-
biera sido tratada en la edicion italia-
na... y ver si aprovechando la ocasion
lograra también hacer luz sobre el mis-
terioso episodio desconocido a Carlos
Trillo. Y he aqui cudles han sido los re-
sultados de mi polvorienta biisqueda.

Partiendo de este ultimo, en L'Eter-
nauta no. 42 de diciembre de 1985 he
encontrado el episodio de ocho pagi-
nas, completo de textos (en italiano, na-
turalmente). Es un episodio atipico, un
homenaje a Oesterheld y a los persona-
jes creados de ¢l y dibujados por el mis-
mo Breccia (Ezra Winston, Mort Cin-
der); un episodio no sélo dibujado, pero
también guionado por Breccia, que con
toda probabilidad lo realizo, a escondi-
das de Carlos Trillo, en ocasion de una
de sus frecuentes estadias en Italia.

«Con Valdés atras» ha sido publica-
do en L'Eternauta no. 33 de enero de
1985, sin titulo. En la ultima vineta,
como se puede ver de la figura, apare-
ce la firma pero no la inscripcion
«M.r.CHtaR.dio.UTO», remplaza-
da por un «FINE» (fin). Resulta asi
comprobado que la cancelacion de la
inscripcion no es imputable a Impara-
to, que ha evidentemente utilizado las
mismas fotocopias que dieciséis afnos
antes ya habian servido para la edicion
italiana, mientras parece plausible que
la desaparicion de la firma sea debida a
un error, justificado por el hecho que
ella se encuentra fuera de la caja de la
pagina.

Ademas de absolver a Imparato, la
ausencia de la inscripcion en la edicion
italiana sefiala sin embargo otro hecho
significativo: mientras sea la edicion de
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Doedytores y sea la de Rackham son
postumas, en 1985 Alberto Breccia es-
taba vivo y tenemos por tanto que dar
por cierto que la cancelacion de la ins-
cripcion o fue obra suya o fue efectuada
con su aprobacion. La consideracion, el
respeto y el carifio que habia en Italia
para Alberto Breccia excluyen taxati-
vamente que un editor se cogiera la li-
bertad de intervenir sobre su obra, y
menos Alvaro Zerboni, director de
L'Eternauta, que de Alberto era amigo.

Sobre la cancelacion de la inscrip-
cion, Carlos Trillo, de mi implicado por
correo electrénico, avanza una hipote-
sis convincente. He aqui en seguida los
mensajes que nos hemos intercambiado
el 4 de julio sobre el argumento.

Querido Carlos,

Lei en Camouflage Comics el articu-
lo de Aarnoud Rommens sobre «Busca-
vidas» y la censura, y lo encontré inte-
resante. Le escribi al muchacho propo-
niéndole de publicar su articulo en la
Revista Latinoamericana de Estudios
sobre la Historieta,y €l acepto.

Tratando de descubrir por qué en la
edicion francesa fue borrada la inscrip-
cion en la Gltima vifieta de «Con Valdés
atrasy, le escribi a Latino, pero no con-
fiando de recibir respuesta, saqué de la
libreria la coleccion de L’Eternauta y
pude ver que ya ahi la inscripcion falta-
ba (faltaba evidentemente en las foto-
copias que Quipos distribuy? para la re-
produccion; ya ni Alberto ni Marcelo
pueden explicarnos qué paso).

Buscando «Con Valdés atrasy», en-
contré también las famosas ocho pagi-
nas que no aparecen ni en la edicion ar-
gentina ni en la francesa y que ti no re-
conociste: fueron publicadas en L Eter-
nauta no. 42 de diciembre 1985, natu-

ralmente completa de textos... en italia-
no (en un pésimo italiano). ; Te interesa
que las fotocopie y te las mande?

Un abrazo para ti y para Ema.

Dario

Ha sido una sorpresa leerte, qué bueno!

Ahora que me dices todo esto, pienso
que fue el mismo Alberto el que quito la
inscripcion, que estaba hecha con la
vieja Letraset. Tal vez, cuando envio
los originales, esas letras se habian des-
pegado en parte y las termind de elimi-
nar, o, como ¢l iba agregando mas y
mas blanco a sus vifietas, le parecid que
esta inscripcion sobraba y era sencillo
quitarla. La inscripcion no quiere decir
nada claro y creo firmemente que, en su
momento, fue una decisiéon de poner
una linea de negro mecanico a su dibu-
jo, que luego, ante otras publicaciones,
decidié quitar. O sea que, tal vez, la
censura la haya hecho el propio Alber-
to. No creo que Latino o Ravoni hayan
tenido la idea de censurar ese dibujo.

Y si!!!! Por favor, enviame ese episo-
dio de L Eternauta nimero 42, que de
¢l solo vi los dibujos, ya que Latino no
tiene los textos. Me da mucha curiosi-
dad verlo, porque evidentemente es una
suerte de resumen de lo publicado por
Alberto, ya que en el capitulo aparecen
otros personajes suyos como Ezra o
Mort Cinder.

Unbeso a Liciay el abrazo mas gran-
de para vos,

Carlos

Mi amigo,

Gracias por responder tan rapido.

(Qué capacidad tiene tu buzén elec-
tronico? Puedo escanear las ocho pagi-
nas y enviartelas por correo electrénico
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adjuntas a varios mensajes. Espero tu
confirmacion.

Otra pregunta: ;puedo reproducir tu
interpretacion de la censura de la vifieta
de «Buscavidas» en apéndice al articu-
lo de Aarnoud? La cosa, a ese punto,
me parece bastante divertida.

Un gran abrazo.

Dario

Dario!

El correo electronico tiene una buena
capacidad, pero seria mejor que man-
des las paginas en baja resolucion.

Puedes usar lo que quieras que yo ha-
ya escrito, siempre.

Yo ya le habia dicho a Rommens que
me parecia excesivo considerar censura
a la quita de ese texto incomprensible.

Y luego de pensar un segundo, des-
pués de ver tu primer mail, cai en la
cuenta de que era el mismo Alberto, ca-
si seguramente, quien se autocensuro
por alguna razén estética. Si miras las
dos versiones, la que no tiene el texto es
mas bonita...

Otro abrazo,

Carlos

Querido Carlos,

Gracias por la autorizacion a la pu-
blicacion de tus palabras.

Me encuentro totalmente de acuerdo
con tu interpretacion del hecho.

Ahora, atin quedan solo dos misterios:

e ;que hizo el maldito R. de los origi-
nales?

e ;qué historieta habra ocupado las
nueve paginas que aun faltan (114
declaradas de Alberto en la entrevis-
ta que le hizo el mismo Latino, me-
nos 97 de las ediciones de Doedyto-
res y de Rackham, menos las ocho
del «homenaje a Oesterheld»)?

Te envio las paginas en grupos de
dos. Segtin tus instrucciones son en ba-
ja resolucion, pero acuérdate que aqui
las tengo también en formato tif'y a 300
dpi.

Al final confirmame que te haya lle-
gado todo.

Un abrazo.

Dario

Dario!

Recibi todo, la historia no la conocia
y me suena que Alberto no habria dicho
nunca de Oesterheld que estaria
escuchando de alguna parte del cie-
lo... Hmmm! Esto ha de ser una inter-
pretacion libre de Alvaro Zerboni.

Alberto, en el reportaje de Latino, ha
de haber recordado mal, no faltan pagi-
nas en la historia. A menos que ¢l haya
hecho otro homenaje a sus personajes
del pasado y nunca lo haya publicado.

Demasiados misterios para una sola
historieta, jno?

Pero en lugar de censuras y fantas-
mas adjudiquémolos a un afan de mejo-
rar un original (la quita de los textos
que fueron publicados en Buenos Ai-
res, donde habia mucha censura, y qui-
tados en Italia y Francia, donde a nadie
le habrian molestado), y a un error en la
cuenta (la aseveracion de que son 114
paginas).

R. ha desaparecido del mapa, tal vez
esos originales los haya vendido, no lo
sé, pero supongo que habra alguna gen-
te dispuesta a pagar bien por dibujos de
Alberto.

En fin, gracias por las paginas que
finalmente pude leer, y fue un gusto
enorme este intercambio, divertido y
estimulante.

Te mando un abrazo enorme,

Carlos
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A proposito de la historieta en Cuba
después del 1959
Charla con Roberto Alfonso Cruz

Dario Mogno
Investigador, Milan, Italia

Resumen

Cincuenta anios de historieta cubana en los recuerdos de uno de sus mas importantes protagonistas.

Abstract

Fifty years of Cuban comic in the memories of one of his most important main characters.

Nacido en La Habana en 1937, Ro-
berto Alfonso Cruz no es solo una de
las figuras mas significativas de la his-
torieta cubana en los afios que siguen el
triunfo de la revolucion !, sino también,
tal vez, el mas minucioso archivista de
cuanto en Cuba se ha publicado. Su tes-
timonio es por lo tanto imprescindible
para quien quiera acercarse al estudio
del desarrollo y de las travesias de la
historieta cubana revolucionaria.

La breve entrevista que aqui publica-
mos se remonta a marzo de 1997. Ocho
afios después no deja de tener actuali-
dad, pues desde junio de 1990 en Cuba
no se publica practicamente historieta,
solo esfuerzos aislados.

A cuindo se remonta tu primer
acercamiento a la historieta?

Desde muchacho a mi me llamaba
mucho la atencion la historieta. Yo leia
historietas en la casa de un vecino, por-
que en mi casa no se compraban. Leia la

historieta que venia acompaifiando los
periodicos. Cada periddico de esa épo-
ca—FEl Pais, Diario de la Marina, Infor-
macion— traia los domingos un suple-
mento de historieta. Yo, antes de empe-
zar a leer, de saber leer, miraba las his-
torietas. Yo creo que las historietas me
inspiraron un poco a aprender a leer
muy temprano, por el deseo de leerlas.
Entonces oia las aventuras que habia en
esa época de Tarzan, que daban por la
radio. Y en unas tarjetas que utilizaban
los politicos de la época haciendo pro-
pagandas con su candidatura para las
elecciones, por la parte de atras de la
cartulina yo dibujaba.La primera histo-
rieta la dibujé teniendo cinco seis siete
afios, mas o menos. Y después ya siempre
fui aficionado al dibujo, muy aficionado a
la historieta. Los primeros personajes que a
mi me gustaron mucho fueron Tarzan, el
Fantasma, el Spirit de Will Eisner. Cuando
fui creciendo me gusté mas el Principe Va-
liente, otro dibujo mas complejo.
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;Tarzan de quién era?

En esa época lo dibujaba Burne Ho-
garth. Después lo dibujaron otros artis-
tas pero en esa época me impresiond
mucho el dibujo de Burne Hogarth. To-
davia yo tengo colecciones de historieta
de aquella época.

Ya entonces, unos afios antes del
triunfo de la revoluciéon, yo comencé
como aficionado a hacer historietas, y
entre los amigos conoci a otro dibujante
que también le gustaba. Cuando entré
en la Escuela Técnica Industrial de
Rancho Boyeros conoci a Alfredo Cal-
vo, dibujante magnifico que ya en
aquella época tenia un talento tremen-
do. Durante muchos afios ¢l trabajé his-
torieta y yo también. Después conoci a
Luis Wilson.

;Donde trabajabas entonces? ;O
atin estabas estudiando?

Estudi¢ la primaria y después la se-
cundaria, y luego en la Escuela Técnica
Industrial de Rancho Boyeros, donde
estudié¢ Pintura Decorativa. Mds tarde
en la Escuela Normal para Maestros, en
la que me gradué. Después estudié Pe-
dagogia en la universidad. Soy doctor
en Pedagogia de la Universidad de La
Habana. Trabajé casi siempre de dibu-
jante en una agencia publicitaria; antes
de 1959, también como decorador de
muebles de nifios. Hacia los mufiequi-
tos recortados de madera que se ponian
en la pared de los cuartos de los nifios.
Al triunfar la revolucion trabajaba co-
mo maestro de primaria. En 1957 mi
amigo Alfredo Calvo trabajaba en
Zig-Zag, un periddico humoristico que
yo visitaba mucho porque me gustaba
el ambiente aquel del dibujo. Ese afio
Antonio Rubio, que era presidente de la
Asociacion de Caricaturistas, nos invi-

t6 a un grupo de aficionados de la histo-
rieta para hacer una exposicion en el
Salén de Bellas Artes, que se inaugurd
entonces. De esa exposicion algunos se
interesaron. Hubo entonces propuestas
para hacer historietas cubanas pero se
dieron cuenta de que no podian compe-
tir con la historieta que entraba funda-
mentalmente de Estados Unidos.

,Cuanto pagaban?

Yo no recuerdo cuanto era, pero en
realidad la historieta norteamericana
entraba muy barata. No se podia com-
petir con ellos. Estados Unidos, a través
de sus sindicatos, vendia muy barato,
por lo cual nunca se pudo. Muy pocas
veces se hicieron historietas cubanas
antes de la revolucion. Solamente, que
yo recuerde, el periddico Informacion
sacaba historietas con dibujantes cuba-
nos, como por ¢jemplo Placido Fuen-
tes, o Valdez Diaz, o Niko Lursen, un
grupo que trabajaba en Informacion...

Y tu sabes cuinto pagaban estas
paginas que se publicaban en Infor-
macion?

Yo sé que era muy poco pero no sé
exactamente cuanto les pagaban.

.Habia dibujantes que vivian de la
historieta?
No. jQué va!

Y qué hacian estos dibujantes?

Trabajaban para otros lugares. Lo
hacian por aficiéon y ganando muy poco
pero en realidad no constituia un medio
de vida. Yo nunca llegué a hacer histo-
rieta antes de la revolucion para ningu-
na publicacion, pero tengo entendido
que se pagaba muy mal. Recuerdo que
Lucilo de la Pefa, del periédico EI!
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Pais, nos llamé, y otro dueiio del perio-
dico, pero econémicamente no podian
hacerlo. Algunas autoridades, como el
propio ministro de Educacion nos man-
do a buscar. El sabia que haciamos his-
torieta. Yo creo que uno de los primeros
intentos que se hizo fue por la Imprenta
Nacional. Se sacaron cuadernos de his-
torieta, en la que trabajamos varios
compaiieros. Yo hice «La defensa de
Bayamo» —generalmente yo trabajaba
temas historicos—; pero antes, durante
los primeros meses de la revolucion,
cuando vimos que no habia manera de
hacer historieta, un grupo de amigos
nos reunimos —Luis Matamoros, Alfre-
do Calvo y yo— y entonces por nuestra
cuenta compramos papel, presillas, to-
do el material, y nosotros mismos, en
una imprentica de La Habana Vieja edi-
tamos una revistica, que le pusimos
Bing-Bang. No logramos ni siquiera
llegar a distribuirla. Se quedo en noso-
tros mismos. Hicimos todo el trabajo.
Lo unico que nos falt6é fue imprimirla.
Con varias personas que conociamos
imprimimos aquella primera obra.

También en el aflo anterior, unos me-
ses antes del triunfo de la revolucion
Alfredo Calvo conoci6 a un editor que
tenia una imprenta por alla, por Puentes
Grandes, y entonces en 1958 nos man-
do a buscar. El estaba sacando un perio-
diquito que se llamaba La Voz y nos pi-
di6 que colaboraramos con él. Aqui fue
donde yo publiqué por primera vez una
tira de historieta.

. Con qué personaje?

Guabay fue el personaje. Y logré ha-
cer una segunda tirita, pero del periodi-
co nada mas salio el primer nimero

Ese peridodico era clandestino o...?

=g N

Figura 1: jAventuras! no. 7 de diciembre de
1965: una de las cuatro revistas de Ediciones
en Colores.

No, no. Era en 1958. En la portada
salen las dos figuras de la época: Fidel
que estaba en la Sierra y Batista que era
el tirano de ese momento.

Cuando triunfa la revolucion, en los
primeros meses se hace una exposicion
de productos cubanos en los salones de
la Universidad de La Habana. En uno
de esos salones un grupo de compaife-
ros que haciamos historieta hicimos la
primera exposicion cada uno con su
personaje. Yo también lo hice con el
mio, que era Guabay.

.Y era una historieta no pu-
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Figura 2: ©Lineano. 1 de 1973: la importante
publicacién de Fidel Morales para la promo-
cion de la historieta cubana en el mundo.

blicada, sino hecha para la ex-
posicion?

Si, si historieta hecha para la expo-
siciéon nada mas.Yo trabajaba en esa
época de maestro de primaria, pero en
cuanto triunf6 la revolucion empeza-
ron a surgir una serie de publicaciones
que entonces empezaron a hacer histo-
rieta, pero historieta ya al servicio de la
revolucion, con un nuevo concepto de
lo que era historieta, todavia con la for-
ma que habiamos conocido, heredada
del comic norteamericano. Lo nuevo
eran los contenidos utilizando la mis-
ma forma que conociamos, los mismos
esquemas, pero a mi juicio con un con-

tenido muy distinto. Y asi, por ejem-
plo, una revista que se venia sacando
de la clandestinidad de la época de Ba-
tista, el Magazine Mella se convirtid
en la Revista Mella. El director artisti-
co, que era Virgilio Martinez, nos
mandé a buscar a Alfredo Calvo y a
mi, porque ¢l nos conocia, sabia que
haciamos historieta, y nos propuso ve-
nir a trabajar para la revista. Como yo
trabajaba de maestro primario pedi un
aflo de licencia y me vine a trabajar a la
Revista Mella. Asi fue como empecé
haciendo historietas e ilustraciones. La
primera que hice fue sobre la vida de
un brigadista de alfabetizacion. Noso-
tros hicimos una campana de alfabeti-
zacion en el pais que durd un afio. La
contrarrevolucion mat6 a varios maes-
tros, pero el primero que matéd fue a
Manuel Ascunce Domenech, un jo-
vencito brigadista. Con Alfredo Calvo
y otros compatfieros en 1962 en la Re-
vista Mella hicimos en historieta la vi-
da de ese brigadista. Estuve en la Re-
vista Mella hasta 1965.

Enel 1965 larevista mas el periddico
La Tarde se fusionaron y constituyeron
el periddico Juventud Rebelde. Enton-
ces nosotros pasamos al equipo de Ju-
ventud Rebelde. En esa época tenia un
suplemento infantil, que se llamaba
Pionero. Empecé entonces a trabajar en
el equipo de Pionero haciendo historie-
tas e ilustraciones.

,Quién era el director de Pionero
en ese momento?

En esa época el director de Pionero
era Frank Pérez, que no sé ahora en qué
esta trabajando. Frank estuvo unos afios
hasta que pasaron después distintos di-
rectores... El que yo creo mas tiempo
estuvo fue Ricardo Garcia Pampin, que
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¢l mismo escribia guiones y fue un im-
pulsor de la historieta. Pionero fue una
de las primeras publicaciones de la re-
volucidn, y aunque yo no fui uno de sus
fundadores, cuando pasé en 1965 fui
uno de los que seguia haciendo histo-
rieta. Uno que fundé Pionero fue Luis
Lorenzo Sosa *.

En Pionero estuve diecinueve afios,
y colaborando para otras publicaciones,
como Verde Olivo, Bohemia, Sepmi...
un montoén de publicaciones.

JSiempre haciendo historieta?

Siempre haciendo historietas e ilus-
traciones. Yo siempre lo que queria ha-
cer era historietas, pero como desde que
empecé me pedian ilustraciones, me hi-
ce ilustrador. En realidad, a veces me ha
gustado mas la ilustracion que la propia
historieta. De Pionero en 1980 pasé a la
revista Zun-Zun...

Un momento, antes de hablar de
Zun-Zun, veamos las distintas etapas
por las que pasa Pionero.

Si. Pionero primero fue una revista
en colores. En 1961, cuando se crea, la
revista era a cuatro colores hasta que en
1965 pasa a ser una publicacion a dos
tintas, solamente el negro y el rojo, que
es cuando paso yo. No era ya una publi-
cacion independiente, sino que Pionero
era un suplemento del periddico Juven-
tud Rebelde. Después de varios afios
Pionero se independizd y ya no salié
como suplemento del periddico, sino
aparte, y siempre como o6rgano de la
Organizacion de Pioneros.

Pionero fue una de las publicaciones
que mas desarrolld, que mas impulso la
historieta en Cuba. Habia otras muchas
publicaciones, como Proa y Puerto,
Cuba, etc., en las que se impulso la his-
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Figura 3: Pagina de «Guabay» de Roberto
Alfonso, en el no. 12 de 1987 de Comicos.

torieta pero la publicacién que incluso
mayor numero de dibujantes tenia fue
Pionero.

En 1965 también se cred una de las
editoras mas importantes que impulsa-
ron la historieta. Fidel Morales, ya fa-
llecido *, comenz6 una editorial que se
llamo Ediciones en Colores. Nos pidio
colaboracion a varios compaifieros que
trabajdbamos en Pionero, y entonces
fue que empecé a colaborar con Edicio-
nes en Colores con el personaje Gua-
bay. Y asi estuvo como cinco afios hasta
que por problemas de escasez de papel
se suspendi6. A mi juicio esa fue una de
las editoras que mas impulso la confec-
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de "El laborante" de Roberto

Alfonso, en el no. 1078 de 8 de junio de 1985
de Pionero.

cion de historieta y el desarrollo de
guionistas y dibujantes. Yo creo que fue
la época en que mas escritores que lle-
garon a ser después muy importantes,
en la literatura incluso, hicieron histo-
rietas. Con los problemas de publica-
cion que tuvo el género tuvieron que
dejarla, y dedicarse a hacer otras cosas,
como literatura y publicidad, lo que no
permiti6 entonces ni un desarrollo de la
historieta ni de los historietistas.

. Cuales son los autores de historie-
ta que después se convirtieron en es-
critores?

Recuerdo por ejemplo a Félix Gue-
rra; Norberto Fuentes, que era un for-

midable escritor de historietas; Marcos
Behemaras era uno que hacia historie-
ta antes de la revolucion. Con Virgilio
Martinez hacian el personaje Pucho en
la clandestinidad, y después del triunfo
de la revolucion seguian haciéndolo en
la Revista Mella. Otros fueron Victor
Casaus, que después se ha dedicado a
hacer literatura, a hacer cine; Froilan
Escobar; Guillermo Rodriguez Rive-
ra... Todos esos en su tiempo hicieron
historieta. Si hubiera habido un desa-
rrollo de la historieta ellos posiblemen-
te habrian seguido haciéndola.

No me hablaste de las varias eta-
pas de Pionero...

En 1965 paso6 entonces a ser ya una
publicacion independiente, a dos tin-
tas. Y asi dur6 muchos afios. Cuando
me fui de Pionero seguia siendo una
publicacion que tenia varias paginas
de historietas, ademas de cuentos, ilus-
traciones... Yo fui durante muchos
afos responsable del equipo que hacia-
mos las historietas, y también tenia-
mos varios compaieros que trabajaban
en otros lugares y hacian colaboracio-
nes con nosotros. Por ahi pasaron di-
bujantes magnificos, como Juan José
Loépez, un espafiol, que fue el que junto
con Virgilio Martinez mas experiencia
tenia; nosotros éramos muchachos jo-
venes, sin experiencia. No habiamos
estudiado dibujo. Casi todos éramos
autodidactas. Nos ayudé mucho dibu-
jar también de autodidactas como Vir-
gilio Martinez y Juan José Lopez, que
estuvo muchos afios en Pionero y del
que muchos de nosotros aprendimos
porque venia ya con una experiencia
de Espana. Pasaron por alli dibujantes
de mucho desarrollo como Luis Loren-
zo, que fue fundador de Pionero, Vir-
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gilio Martinez, uno de los puntales de
la historieta. Alfredo Calvo también
hizo historietas para Pionero al igual
que Wilson.

JHasta que afio trabajaste en Pio-
nero?

Hasta 1986-1987, que fue cuando
pasé a Zun-Zun. Pionero desapare-
ci6. Cuando vino el periodo especial
desaparecieron una serie de publica-
ciones por falta de papel, y entre ellas
Pionero.

Zun-Zun nace en 1980. ;Por qué se
crea esa nueva revista?

Se crea Zun-Zun porque Pionero du-
rante muchos afios fue la tnica publi-
cacion que tenian los nifios. Como el
universo de los nifios estd formado por
distintas edades, entonces se cred la re-
vista Zun-Zun para los mas pequefios.
Pionero comenzaria a dirigirse mas
para la secundaria, a los muchachos ya
de quinto y sexto grado, mientras
Zun-Zun era para los muchachos de se-
gundo, tercero, cuarto grado. También
se cred una revista para los nifios mas
pequeiios, que se llamo Bijirita. Era
para los nifios que todavia no leian,
que sus papas les leen, o sea, con poco
texto y mucho dibujo.

LY como es que ti dejas Pionero'y
pasas a Zun-Zun, si ti haces una his-
torieta con un contenido historico, y
entonces dirigido sobre todo a mu-
chachos mas grandes?

Hubo un momento en que la direc-
cion de la revista Pionero queria traer
nuevamente a Virgilio, que se habia ido
y habia estado como profesor de dibujo
en el Instituto Superior de Arte, y por
eso yo me fui para la revista Zun-Zun.

Se quiso hacer un cambio que Virgilio
pasara a Pioneroy yo a Zun-Zun. Vir-
gilio fue uno de los fundadores de
Zun-Zun incluso fue él quien creo el di-
sefo, el estilo... que todavia tiene la re-
vista.

.Dificultades, problemas, en todos
estos afos de trabajo en Pionero, y
después en Zun-Zin?

Nosotros tenemos un humorista que
se llama Zumbado (Héctor) que dice
que la historieta cubana no tiene fija-
dor. Al sobrevenir la escasez de papel
por determinadas razones econdémicas,
desaparecen muchas publicaciones.
Hace unos afos surgio la Editorial Pa-
blo de la Torriente, que también co-
menz6 un segundo aire de la historieta,
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Figura 6: Zunzin no. 4 de enero de 1981.

empezando a hacer publicaciones es-
pecificamente de historieta; sin embar-
go vino el periodo especial y cae nue-
vamente la historieta. También en de-
terminados momentos algunos funcio-
narios en el pais han sido opuestos a la
historieta.

.,Cuando pasa eso?

En algunos momentos ocurrid. Lue-
go han reconocido su error, y actual-
mente estan a favor de la historieta y
comprenden que es un medio que pue-
de ser util a la revolucion, a través del
cual se puede llevar la ideologia de la
revolucion y servir de apoyo. Yo pienso
que la desaparicion de Ediciones en

Colores fue determinada por un funcio-
nario.

.Podemos hacer fechas, nom-
bres...?

Si. Yo pienso que en 1968, yo recuer-
do que Lazara Rodriguez Alemany, por
ejemplo, Orlando Fundora, que era di-
rector del Departamento de Orientacion
Revolucionaria (DOR) en aquella épo-
ca, eran funcionarios que consideraban
que la historieta no era buena, que hacia
daflo a la generacion de los nifios, que
no inculcaba el habito de leer, que no se
interesaban por la buena literatura.
Creo que estaban influenciados por lo
que veian del comic yanqui, pensaban
que toda la historieta era comic yanqui.
Algamarina Elisagaray, que hacia criti-
ca literaria, escribio en determinados
momentos en contra de la historieta,
que era enajenante, que no contribuia a
la educacion de los nifios, que no los
hacia dedicarse a literatura de mas vue-
lo, que era seudocultura.

Actualmente Fundora dirige el Mo-
vimiento Cubano por la Paz. En su sede
se han celebrado los dos ultimos en-
cuentros internacionales de historietis-
tas. En los salones del Movimiento Cu-
bano por la Paz se han hecho exposicio-
nes de historieta, y ¢l mismo ha expre-
sado su regocijo porque se celebre ahi,
porque se hagan exposiciones de histo-
rieta, con el que demuestra que ya ha
cambiado su opinion.

Léazara Rodriguez Aleman tampoco
tiene la misma opinion que tenia.

Recuerdo que Eliseo Diego, uno de
nuestros grandes poetas, en muchas
ocasiones se manifestd en contra de la
historieta. Por suerte hemos tenido mu-
chos funcionarios que han apoyado el
género, entre ellos el ministro de Edu-
cacion.
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JPodemos hablar del nivel de li-
bertad que han tenido aqui los histo-
rietistas en elegir temas, estilos, etc.?

Si. Yo recuerdo que en los primeros
momentos de la revolucion Fidel se reu-
niod con los intelectuales y dijo: «Con la
revolucion: todo. Contra la revolucion:
nada»». Una consigna muy sencilla: a
favor de la revolucion, todo lo que se ha-
ga; en contra de la revolucion, la revolu-
cion no va a permitir nada. Yo pienso
que eso se ha cumplido, porque, por
ejemplo, en mi caso personal, yo jamas
he tenido trabas para hacer lo que yo
quisiera hacer; yo he hecho la historieta
que deseaba hacer en realidad tratando
siempre de servir con lo que yo hago a
los ideales de la revolucion, que es el
mejoramiento humano. Pero desde el
punto de vista de la direccion de la pu-
blicacion en que trabajo nunca he tenido
trabas para hacer lo que deseaba hacer,
ni he visto que se haya manifestado en
nadie. Los temas han sido muy libres; yo
he tenido tendencia a los temas histori-
cos y siempre se me ha permitido hacer-
los. Cuando he querido hacer personajes
mios de ficcion lo he hecho, sin ninguna
traba, y he hecho adaptaciones de nove-
las, he hecho de todo.

Refiriéndose a esa frase de Fidel,
«Con la revolucion: todo. Contra la
revolucion: nada», hace dos afios
Abel Prieto decia que durante el fa-
moso quinquenio gris se interpreta-
ron las palabras de Fidel como «Con
la revolucion: todo. Fuera de la re-
volucion: nada» —no «contra la re-
voluciony, sino «fuera de la revolu-
cion»—y que entonces hubo un tiem-
po de una falta de libertad y de
orientacion demasiado rigida en los
temas, en los criterios estéticos. ;La

Figura 7: Comicos no. 1 de 1990: una de las
revistas de la Editorial Pablo de la Torriente.

historieta ha sido afectada de ese
problema?

A mi juicio: no. En el caso mio: no. En
el caso de los compaiieros, de la gente
cercana a mi, yo no lo he visto. No han
habido temas que no hayan podido tratar.

T no conoces casos de gente que
no pudo expresarse como queria, en
la historia de la historieta revolucio-
naria?

No, no conozco casos. Yo no sé si en
otras manifestaciones artisticas, en la pin-
tura...

Y casos de aislamiento?
Yo conozco el caso de un compaiie-
ro, aunque no sé en detalle qué pasé con
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Figura 8: EI Muiie no. 16 de 1988: el tabloide
de la Editorial Pablo de la Torriente.

¢él. Sé que hay un compaifiero —se llama
Santiago Armada (Chago) *— que empe-
76 a hacer determinados temas que cho-
caron contra los criterios oficiales de su
época, pero eso no me ha llegado en de-
talle. Chago Armada fue un compaiiero
que de muy jovencito se incorpord al
Ejército Rebelde y estuvo trabajando
con el Che. Hizo dibujos para E/ Cuba-
no Libre, un periddico que se publicaba
en la Sierra Maestra. Al triunfo de la re-
volucion empezo a trabajar en el perid-
dico Revolucion y a hacer entonces otro
personaje. Durante la etapa clandestina
¢l hizo «Julito 26» y «Juan Casquito», y
al triunfo de la revolucién hizo su otro
personaje, «Salomdny. Tengo entendi-
do que en determinado momento «Sa-
lomoény lo dirigi6 hacia temas filosofi-
cos, y choco con los criterios oficiales
con este personaje y otras historietas

que hizo. Chago, cuando vio que no se
aceptaba lo que hacia, se retrajo un po-
co y se metié durante muchos afios sin
manifestarse. Siguio viviendo en Cuba,
siguid haciendo incluso trabajo sobre la
historieta, sobre personajes norteameri-
canos por ejemplo, haciendo ensayos
sobre la figura de Superman, Terry y los
piratas. Yo los vi publicados en el pe-
riodico Granma. Siguid trabajando en
el periodico, organo oficial del Partido
Comunista de Cuba, pero no ya como
dibujante, era disefiador. De vez en
cuando escribia articulos. El de Chago
es uno de los casos que conozco de al-
guien que hizo historieta y que tuvo di-
ficultades a la hora de manifestarse. No
sé en realidad qué paso, y la impresion
que tengo es que no fue justo, que se co-
metieron errores con Chago, que no hu-
bo un buen manejo del trabajo de Cha-
g0, porque tengo entendido que ¢l era
revolucionario y que era simplemente
su criterio.

Notas

1. Encel folleto «Robe. Pasion por los origenes»
de Pedro Péglez Gonzalez (Editorial Pablo
de la Torriente, 1991) se consigna que «Sus
historietas se han publicado en Checoeslova-
quia, Polonia, Hungria y Estados Unidos,
distribuidas por el Grupo P-Ele, que realiz6
esa funcion desde la Agencia Prensa Latina.
Ha participado en numerosas exposiciones
personales y colectivas, y ha ilustrado varios
libros para nifios y jovenes y para materiales
del cine animado. Entre sus cuadernos de
historietas se cuentan: «La defensa de Baya-
mo» (Imprenta Nacional, 1959), «Naoh»
(Editora Abril, 1985), «Nobi» y «Yari» (Edi-
torial Pablo de la Torriente, 1988 y 2005 res-
pectivamente).

2. Guanabacoa (La Habana), 26 de septiembre
de 1937-La Habana, diciembre de 2001.

3. Las Villas, 19 de julio de 1935-La Habana,
12 de mayo de 1979.

4. Palma Soriano (Guantanamo), 2 de junio de
1937-La Habana, 6 de junio de 1995.
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