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Resumen
El presente trabajo pertenece a la tesis «La construcción del héroe en “El Eternauta”», que parte

de la hipótesis de considerar que el héroe en «El Eternauta» es un héroe colectivo y no individual.
Esta primera parte es introductoria e intenta iniciar y contextualizar al lector. Se compone de cuatro
apartados. Primero se realiza un breve recorrido histórico por los héroes que predominaron en dife-
rentes épocas, se les caracteriza y vincula con las necesidades y requerimientos de su tiempo. En se-
gundo lugar se esbozan los principales rasgos del héroe popular argentino. Luego se describen los
cambios que estos héroes sufren al ser tomados por la industria cultural. Por último se plantea la
emergencia del cómic como expresión del héroe moderno.

Abstract
This work presents the thesis «The construction of the hero in “El Eternauta”», that starts from the

hypothesis that the hero in «El Eternauta» is a collective and not an individual hero. This first para-
graph, as an introduction, tries to put in context to the readers. Is made up in four sections. First to be
made a brief historical route by the heroes that predominated at different time. They are characterized
and tie up with the necessities and requirement of their time. Secondly, the main characteristics of the
Argentine popular hero are outlined. Soon, the changes that these heroes suffer are described, until
they are taken by cultural industry. Finally, we considered the emergence of the comic as an expres-
sion of the modern hero.

«El Eternauta»

Siempre me fascinó la idea del «Ro-
binson Crusoe». Me lo regalaron sien-
do muy chico, debo haberlo leído más
de veinte veces. «El Eternauta», ini-
cialmente, fue mi versión del Robinson.
La soledad del hombre, rodeado, preso,
no ya por el mar sino por la muerte.
Tampoco el hombre solo de Robinson,
sino el hombre con familia, con amigos.
Por eso la partida de truco, por eso la

pequeña familia que duerme en el cha-
let de Vicente López, ajena a la inva-
sión que se viene. Ese fue el planteo...
lo demás creció solo, como crece sola,
creemos la vida de cada día. Publicado
en un semanario, «El Eternauta» se fue
construyendo semana a semana; había
sí, una idea general, pero la realidad
concreta de cada entrega la modificaba
constantemente. Aparecieron así situa-
ciones y personajes que ni soñé al prin-
cipio. Como el mano y su muerte. O co-
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mo el combate en River Plate. O como
Franco, el tornero, que termina siendo
más héroe que ninguno de los que ini-
ciaron la historia. Ahora que lo pienso,
se me ocurre que quizá por esta falta de
héroe central, «El Eternauta» es una de
mis historias que recuerdo con más pla-
cer. El héroe verdadero de «El Eternau-
ta» es un héroe colectivo, un grupo hu-
mano. Refleja así, aunque sin intención
previa, mi sentir íntimo: el único héroe
válido es el héroe en grupo, nunca el
héroe individual, el héroe solo.

Héctor G. Oesterheld,
prólogo a «El Eternauta», 1976.

Introducción

El presente trabajo tiene como punto
de partida una serie de interrogantes. El
eje articulador es: ¿cuál es la concep-
ción o la configuración del héroe pre-
sente en «El Eternauta»?

De esta pregunta central se despren-
den otras: ¿qué se entiende por héroe?
¿cómo definir a un héroe de historieta?
¿cómo explicar la paradoja de que lo
novedoso, en este caso, de la concep-
ción de Oesterheld sobre el héroe sea la
negación o ausencia del héroe clásico y
estereotipado? ¿cómo explicar su con-
cepción del héroe colectivo? ¿es Juan
Salvo un héroe?

La investigación se divide en dos
grandes apartados. La primera parte es
introductoria e intenta iniciar y contex-
tualizar al lector en la problemática, y
está compuesta por cuatro puntos. Pri-
mero se realizará un breve recorrido
histórico por los distintos héroes que
predominaron en diferentes épocas his-
tóricas, se los caracterizará y vinculará
con las necesidades y requerimientos
de su tiempo. Segundo, se esbozarán

los principales rasgos del héroe popular
argentino. En tercer lugar se describirán
una serie de cambios que estos héroes
sufren al ser tomados por la industria
cultural. Cuarto, se planteará la emer-
gencia del cómic como expresión de un
héroe moderno.

La segunda parte nos acerca a «El
Eternauta», y consta de dos apartados.
El primero pretende describir el contex-
to y las condiciones de producción de la
historieta; en el segundo se relatarán los
principales momentos de la misma, y se
irán resaltando y analizando los ele-
mentos que se considerarán más signi-
ficativos para responder a nuestros inte-
rrogantes.

En este sentido, se analizarán deter-
minados aspectos. Se describirá el rol
de la mujer en la historieta, buscando
rastrear la relación entre el héroe mas-
culino y la presencia de la mujer, su par-
ticipación activa o no en las iniciativas
del grupo, la forma en que se integra al
mismo, pensando, de modo general, en
el lugar de la mujer en la sociedad ar-
gentina de la época.

A su vez se indagará en los tipos de
intelectuales en la obra.

Partiendo de una determinada con-
ceptualización del intelectual, enten-
diendo que dentro del grupo existen dos
clases de intelectuales, y que cada uno
es poseedor de un capital simbólico di-
ferente.

Finalmente, se esbozarán algunas re-
flexiones y se intentará dejar plantea-
dos interrogantes para futuras investi-
gaciones.

El principal interés a la hora de selec-
cionar el tema ha sido sin duda el héroe
que el Eternauta logra condensar, sus
características, que lo constituyen en un
personaje colectivo, que rompe con el
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concepto clásico de héroe individual,
solitario y autosuficiente. Surge la idea
acerca de que detrás de ese grupo de su-
perhéroes pasan muchas otras cosas,
pasa la Argentina de la década del cin-
cuenta, pasa la sociedad argentina, sus
preocupaciones, sus ideas, y sus desa-
fíos, lo que me pareció casi una intere-
sante invitación al análisis. A su vez, se
trata de una obra que permite diferentes
lecturas, ya que aparece en un período
clave de la historia argentina, en tiempos
de proscripción del peronismo, y en la
controvertida ciudad de Buenos Aires.

Por otra parte aglutina los grandes te-
mas, los valores y la cultura de estos
años. En ella es posible reconstruir el
mapa sociopolítico vigente entonces,
rastrear el rol de la mujer, de los intelec-
tuales, del ejército, de la resistencia, etc.

En otro nivel, se permean elementos
de la situación político-social que acon-
tece en Occidente luego de la segunda
guerra mundial, con la división de Ale-
mania, y el nacimiento del concepto del
mundo bipolar. En su mirada ideológi-
ca «El Eternauta» puede leerse como un
indicio de lo que luego sucederá en
nuestro país y en buena parte de Sud-
américa en las décadas del sesenta y del
setenta con los gobiernos dictatoriales.

Alcances y limitaciones

El presente trabajo se fundamenta en
la pretensión de generar un aporte des-
de el campo de la comunicación, ya que
hasta el momento no se han realizado
en la Facultad de Periodismo y Comu-
nicación Social de la UNLP investiga-
ciones sobre este tema específico.

Quedan pendientes un análisis de ti-
po semiótico, en el que podrían anali-
zarse entre otros aspectos, las significa-

ciones de los lectores de «El Eternauta»
sobre el héroe en la historieta; estudios
comparativos, que rastreen en el desa-
rrollo histórico del género y focalicen
en las diversas concepciones y configu-
raciones de los protagonistas de histo-
rietas; por ejemplo: estudios que inda-
guen sobre el perfil de los lectores en
las primeras publicaciones, o que se
centren en el análisis de los dibujos, etc.

Tampoco se trabajará con «El Eter-
nauta parte II» (publicada en 1976-77),
esto por varios motivos. En primer lu-
gar, entre las dos tiras hay un quiebre
fundamental en lo que respecta a los
rasgos fundamentales de sus persona-
jes. Se modifica esencialmente la figura
del héroe. Juan Salvo adquiere en la se-
gunda parte cualidades sobrehumanas,
propias de un mutante, puede prever lo
que sucederá. Con esta ruptura «Oes-
terheld recupera al héroe individual, al
hombre diferente... Juan Salvo es un
modelo del hombre de acción revolu-
cionario, dotado de una ética y de nor-
mas de conducir distintas de las de la
generalidad... la impunidad con que “El
Eternauta” utiliza las vidas ajenas en
función de las necesidades de una causa
superior surgen de una racionalidad que
no pide permiso ni da explicaciones»1.
Como lo afirma el propio Juan Sastu-
rain, son evidentes las correlaciones en-
tre elementos de la realidad históri-
co-política y el universo de la historie-
ta, lo que sin duda merecerían ser tema
de una investigación diferente.

También es cierto que la segunda
parte carece de la magia de la primera
aventura. El ritmo es mucho más rápi-
do, pero por sobre todo, y esto es lo que
nos interesa aquí, se pierde el magnetis-
mo de «El Eternauta I», que «era una
historia que crecía armónica con el de-
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sarrollo natural y lógico de los persona-
jes, densos y ricos, cambiantes inclusi-
ve»2; en «El Eternauta II» prevalecen el
esquematismo, la rigidez, y parecería,
la necesidad de confirmar con la histo-
ria una tesis prefijada. Parecen colarse
en el relato, las propias disidencias po-
líticas entre el autor y el dibujante. Se-
gún Sasturain, no es demasiado afirmar
que «el Oesterheld burgés escribe me-
jor que el comprometido».

Por último, es oportuno repetir que
«El Eternauta II» configura un universo
de análisis totalmente diferente tam-
bién en lo que respecta a las definicio-
nes del enemigo, que estará dividido en
dos: los ya conocidos Ellos, y los países
poderosos del planeta que pactarán, pa-
ra conservar su libertad, entregar Lati-
noamérica a los invasores.

Corresponde aclarar que este estudio
se trata tan solo de un recorte de los tan-
tos interrogantes y alternativas que «El
Eternauta» deja abiertas. No obstante
se espera que la lectura de la misma lle-
ve a plantear nuevas preguntas y así
contribuir en el avance del conocimien-
to en esta materia.

Herramientas teóricas

Las categorías útiles para abordar el
tema son las siguientes:

Intelectual
Se tomará la definición de Bourdieu,

para quien el intelectual es aquel que
posee un capital específico, el capital
simbólico «como capital de reconoci-
miento o de consagración, instituciona-
lizado o no, que los distintos agentes o
instituciones han podido acumular»3,
que le confiere un poder simbólico,
«poder de construcción de la realidad

que tiende a establecer un orden gno-
seológico: el sentido inmediato del
mundo (y en particular del mundo so-
cial)»4.

Por tanto, consideraremos intelectual
a aquel que por poseer un capital sim-
bólico (capital de reconocimiento o de
consagración), es decir, un saber espe-
cializado elabora dentro del campo de
la producción cultural concepciones
acerca del mundo social que, consagra-
das como dominantes al cabo de la lu-
cha simbólica, intentará imponer al
conjunto social, con el objeto de asegu-
rar su integración.

Para este autor, los intelectuales son
indispensables para las luchas sociales,
especialmente en el presente dadas las
formas que la dominación asume, y se
vuelve casi una imposición para ellos,
(artistas, escritores, científicos, etc.) in-
gresar a la acción política sobre la base
de su competencia en sus áreas de espe-
cialización.

En la historieta se diferencian clara-
mente dos tipos de intelectuales. Por
una parte, Favalli que es profesor de
Química, formado en el núcleo de las
ciencias duras, y que manifiesta una
sorprendente capacidad analítica, es ca-
paz de comprender y de observar glo-
balmente las situaciones que se presen-
tan y de plantear con claridad solucio-
nes y alternativas al grupo. Es sin duda
de entre todos, el estratega, que logra
imponer al grupo su cosmovisión, de
manera tal que sus compañeros la acep-
tan y la adoptan como estrategia válida.
Es sin dudas el hombre que representa
la praxis, es quien moviliza al resto a la
acción. En este sentido, Bourdieu
plantea que los intelectuales «tienen
un poder específico, el poder simbóli-
co de hacer ver y de hacer creer, de lle-
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var a la luz, al estado explícito, objeti-
vado, experiencias más o menos con-
fusas, imprecisas, no formuladas, has-
ta informulables, del mundo natural y
del mundo social, y de ese modo de ha-
cerlas existir»5.

Por su parte, Mosca es periodista,
historiador, su formación profesional lo
habilita para ser el cronista de la inva-
sión y la resistencia, y es este el rol que
ocupa dentro del grupo. Su aporte es el
de un mero observador que pretende
contar la historia a la posteridad, pero
que no se involucra en la acción cotidia-
na ni plantea estrategias para seguir, co-
mo sí lo hace Favalli.

Industria cultural
La industria cultural es la producción

de estrategias para crear objetos o sím-
bolos culturales (costumbres, tradicio-
nes, etc.) con el fin de ser consumidos.
Y durante su auge, a mediados del siglo
XX, fueron el cómic y el cine estadouni-
denses, sus medios de difusión más co-
nocidos. Se analizará el concepto de in-
dustria cultural desde la perspectiva de
la Escuela de Frankfurt, es decir, será
una mirada que resalte la estandariza-
ción y la vacuidad social de la industria
cultural y sus productos, y sospeche
que en el campo de la cultura la mayor
difusión de bienes está acompañada, de
modo perverso, por un simétrico debili-
tamiento de sus patrimonios, circuitos y
tradiciones seculares. La industria pau-
ta históricamente la declinación de los
grandes patrimonios culturales de
Occidente y su llana conversión en
mercancía, y convertida en un valor de
cambio, disolverá la autenticidad y la
supuesta potencialidad crítica que po-
día residir en el acto cultural. Así, pro-
ducidos, distribuidos y consumidos co-

mo mercancías, los bienes culturales se
transforman en promotores de confor-
mismo, identificación pasiva, estanda-
rización, degradación, pérdida de goce
y mera reproducción del sistema en su
más cruda versión de dominio capitalis-
ta burgués.

Sin embargo, en el caso particular de
«El Eternauta» observamos que si bien
como producto es creado y distribuido
según las normas de la industria cultu-
ral, hay en la historieta grietas discursi-
vas que no reproducen la lógica antes
expresada. Entre otros elementos, el tí-
pico héroe individual, con poderes so-
brenaturales, que deja su lugar en la his-
torieta a uno colectivo, popular, más
cercano a un luchador social que a un
superhombre.

Hegemonía
Se tomará el concepto desarrollado

por Gramsci, quien lo define como una
síntesis entre dirección y dominación,
entre consentimiento y fuerza, que debe
ser entendida en dos sentidos: como ca-
pacidad de un determinado grupo para
dirigir a sus aliados, y como acción de
fuerza contra los adversarios. Un grupo
social podrá ser hegemónico si indivi-
dualiza los rasgos fundamentales de la
situación histórica concreta para hacer-
se protagonista de reivindicaciones de
otras clases. Un Estado logra ser hege-
mónico si articula un complejo de acti-
vidades práctico-teóricas mediante las
cuales la clase dirigente no solo mantie-
ne el dominio sobre las otras clases, si-
no que también obtiene el consenso ac-
tivo por parte de estos. La hegemonía se
construye en la articulación entre coer-
ción y consenso, entre dominio y direc-
ción intelectual y moral.

Este concepto será de gran utilidad
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para analizar las estrategias de cons-
trucción de hegemonía de los Ellos,
quienes claramente intentan imponer su
orden de cosas al mundo entero, me-
diante su poder armamentístico, su gran
inteligencia, su dominio de los medios
de comunicación, entre otros elemen-
tos. También será útil para estudiar el
propio grupo humano que encarna la re-
sistencia, analizándolo primero como
un grupo contrahegemónico, pero tam-
bién para poner luz a las relaciones de
poder que operan en el interior del mis-
mo, y que llevan a la definición de es-
trategias de acción. Considero que in-
dagar en la manera en que se constru-
yen estas relaciones permitirá analizar
con mayor riqueza el fenómeno plan-
teado.

Poder
Se tomará la definición de Foucault,

contrapuesta a la visión tradicional del
poder centralizado en el Estado o ejer-
cido por un soberano. Para Foucault se
trata de un poder indescriptible, hetero-
géneo, difuso, que atraviesa los cuerpos
y las prácticas. Es una operación que se
ejerce sobre los cuerpos en términos de
disciplinamiento: modelar conductas y
disciplinar en términos de conocimien-
tos. Debe analizarse como algo que cir-
cula, que solo funciona en cadena. Nun-
ca se localiza aquí y allá, nunca está en
manos de algunos, nunca se apropia co-
mo una riqueza o un bien. El poder fun-
ciona. El poder se ejerce en red, y los
individuos circulan, están siempre en
situación de ejercerlo y de sufrirlo.

Desde esta concepción, se intentará
descifrar la manera en que se distribuye
el poder en medio de la historia. No se
trata de un poder que poseen los Ellos y
que los humanos tratan de conquistar.

Es un poder que se dispersa en todas las
estrategias que los actores plantean,
que asume diversas formas, y que se
traduce en tipos de disciplinamiento de-
terminados, en concepciones sobre lo
que está bien y lo que está mal, lo que es
correcto y lo que no lo es, lo que es po-
sible y lo que no lo es. Desde aquí, tra-
taré de desmenuzar esas formas parti-
culares que el poder asume, alejándome
un poco de la discusión sobre dónde es-
tá ubicado, para dar paso a las maneras
en que el mismo actúa sobre los cuer-
pos, las mentes y las prácticas.

Héroe
En todas las épocas han existido esos

grandes hombres que sobresalieron por
poseer características a veces sobrena-
turales, otras «se humanizan y constitu-
yen la más alta realización de un poder
natural, como la astucia, la rapidez, la
habilidad bélica o incluso el simple es-
píritu de observación»6. La industria
cultural, en auge a partir de la segunda
guerra mundial, se apoderó de la vida
de estos superhombres convirtiéndolos
en productos de mercado, primero a tra-
vés del cómic y luego del cine, y aso-
ciándolos directamente con los valores
occidentales dominantes. El héroe en
este sentido, se encarna en una fuerte fi-
gura individual, casi omnipotente, que
dedicará su existencia a defender a los
débiles y a los oprimidos, aunque sin
pretender cambios en el status quo.

En el caso de «El Eternauta I» se sos-
tiene que el héroe adopta características
muy diferentes, emergido casi en con-
traposición al héroe solitario anterior,
es «el hombre con familia, con ami-
gos... El héroe verdadero de “El Eter-
nauta” es un héroe colectivo, un grupo
humano. Refleja así, aunque sin inten-
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ción previa, mi sentir íntimo: el único
héroe válido es el héroe en grupo, nun-
ca el héroe individual, el héroe solo»7.

Breve estudio preliminar
sobre el héroe

El héroe en la historia
En la antigüedad el héroe fue consi-

derado una divinidad, por sus caracte-
rísticas y poderes sobrenaturales, que
influían en la vida de los hombres, deci-
diendo sobre sus destinos. En esta era
llamada pagana, podríamos mencionar
a Grecia, con su «Iliada» y «Odisea», y
a la mitología escandinava donde surge
Odín, su figura principal. «La divinidad
es la primordial, la más antigua forma
de heroísmo»8.

En las tempranas épocas de la histo-
ria humana, cuando los códigos de con-
vivencia no superaban la violenta idea
de la ley del más fuerte, y las socieda-
des eran apenas grupos de hombres y
mujeres sin más conocimiento que el
que proporcionaban sus sentidos natu-
rales, «el culto de los héroes conside-
rolo como el gran elemento modifica-
dor en el viejo sistema de raciocinar. Lo
que llamamos intrincado embrollo del
paganismo debió su origen a diversas
causas, cualquier adoración a una pie-

dra, a una luz, pero el culto del heroís-
mo es la raíz madre»9.

Acaso como una manera incipiente
de organización, acaso como otra de las
tantas necesidades humanas simbóli-
cas, la admiración y la sincera sumisión
hacia otra forma humana más divina y
más alta, esta devoción ¿no es la base
de las demás creencias religiosas? ¿no
es esta lealtad la que posteriormente re-
querirán los Estados-Nación y los con-
sagrados cultos a nivel mundial?

Luego el héroe se va transformando
en un profeta, en un conquistador, en un
hombre de fe pero también de armas, en
un hombre que con sus diatribas con-
vence a sus allegados, que lentamente
propagan su voz.

Dejan entonces sus características
divinas, para adoptar una figura de con-
quistador, y a la vez de predicador. Tal
es el modelo del héroe romano, y de
Mahoma en el Islam. En el primer caso,
sus características veneradas estaban
relacionadas con su fuerza y su capaci-
dad bélica en las contiendas imperiales
por el nombre de Roma. Sus reconoci-
dos y sangrientos circos eran sitios don-
de podía encontrarse a estos héroes, va-
lientes y guerreros peleando contra es-
clavos, o tratando de dejar de serlo. Tal
vez lo que más se recuerde de aquel im-
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Figura 1: Ulises mata a los pretendientes de Penélope.



perio, en la memoria popular, sean sus
avances en la ciencia del derecho, y sus
héroes, capaces de librar batallas contra
cualquier pueblo para engrandecer Ro-
ma.

Mahoma, en cambio, es un héroe-pro-
feta, un hombre que mediante la pala-
bra propaga los designios de Dios,
transformándose en un puente entre el
Señor y los demás mortales. Si bien es
sabido que debió valerse de la espada
para hacer triunfar su voz, no fue esta
lucha la que lo hizo héroe. «Acerca de
la manera como propagó su religión por
medio de la espada se ha escrito mucho.
[...] Pero si hay que tomar esto como ar-
gumento de la verdad o de la falsedad
de una religión, confesaremos que con-
tiene un error capital. Toda nueva opi-

nión se encuentra precisamente en una
minoría formada por uno solo. Entre to-
dos los habitantes de la tierra, solo un
hombre la cree y ese hombre está contra
todos los hombres»10.

Es posible que a medida que la hu-
manidad estudia su historia, ciertos per-
sonajes comiencen a ser vistos desde
otra óptica y resulte más complicado
comprender sus méritos y sus modos de
lucha. Sin embargo, si no se estudia a
cada ser humano en su contexto social,
político, cultural y económico, quizás
los resultados, más allá del trabajo que
se haya realizado, no sean tan útiles al
momento de analizar aquella época.

Pues, «no juzgaremos ni ensalzare-
mos los principios morales de Mahoma
como si fuesen siempre lo superior y lo
más refinado; pero sí diremos que exis-
te siempre en ellos una tendencia al
bien y son fiel expresión y sentimiento
de un corazón que aspira a todo lo gran-
de, bueno, verdadero y justo»11.

Con el avance de la historia, el héroe
va dejando de lado sus virtudes guerre-
ras, pero acentuando su predilección
por la palabra, y de profeta se convierte
en hombre de letras, en poeta; ya no
conquista por la espada, ni por ilumina-
dos sermones, sino por talento literario,
por creatividad, tan sorprendente para
su época, que sus semejantes los consi-
deran héroes.

«Shakespeare y Dante son santos de
la poesía; y realmente, si bien lo medi-
tamos, podemos decir que su canoniza-
ción ha sido obra de los pueblos»5.

Aunque separados por años y kiló-
metros, ambos han conseguido perdu-
rar a través de los años como referentes
insustituibles al momento de iniciarse
en el estudio de la literatura.

«La Divina Comedia», «Hamlet»,
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Figura 2: William Shakespeare. El dramatur-
go inglés junto con Goethe, según Tomás
Carlyle, representan al héroe poeta.



«Romeo y Julieta» son algunos de los
escritos más importantes y a la sazón
leídos por muchas generaciones, que
han convertido en héroes a estos genia-
les poetas. «El canto, como antes lo he-
mos manifestado, es lo heroico en el
discurso»12.

El reconocimiento popular, que los
canoniza, pude sintetizarse de muchas
maneras, una es la que afirma que Italia
puede hablar por Dante, como Inglate-
rra por Shakespeare. Si una nación con-
sidera que todas sus voces se pueden
encontrar en una y que ella hablará por
todos, a pesar del tiempo y los cambios,
esa comunidad nunca será acallada ni
ese héroe olvidado.

La lenta pero firme evolución de la
imprenta propició en Europa una nueva
religión, denominada protestantismo,
que nació en Alemania con la prolifera-
ción de las biblias, antes propiedad ex-
clusiva de las iglesias. Esta escisión
dentro del catolicismo fue llevada a ca-
bo por un nuevo héroe: Lutero.

Su rol de sacerdote, y a la vez de inte-
lectual, le permitió producir una refor-
ma sustancial en el credo, pero sin
abandonar la «Biblia». Escisión que
aún hoy se mantiene, y que en diversos
países de Europa y también en Estados
Unidos cuenta con miles de fieles.

Sin duda es posible la aparición de un
hombre como Lutero, porque algunos
adelantos tecnológicos dieron lugar a la
generación de procesos sociales y cul-
turales, que generaron modificaciones
en sus prácticas cotidianas, y también
en el modo de profesar su fe.

«El protestantismo es la gran raíz de
donde procede toda la subsiguiente his-
toria de Europa, ya que lo espiritual se
incorporará siempre en la historia tem-
poral de los hombres. [...] El derecho de

libre examen (de conciencia) subsistirá
en pleno vigor mientras existan en el
mundo hombres verdaderos»13, como
Lutero, podríamos agregar.

Como todo proceso social y político
de relevancia, también el Iluminismo
produjo sus héroes, hombres de razón,
no de fe. O de una fe diferente a la reli-
giosa, una fe centrada en el futuro de la
humanidad basada en el progreso y en
las soluciones que brindaría la ciencia
en su completo desarrollo. De aquí sur-
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Figura 3: Voltaire. Su obra aún hoy genera
polémicas por su profunda oposición a las su-
persticiones y a la religión.



gen hombres que se caracterizaron no
sólo por sus ideas, sino también por
cómo las escribieron, ya sea por estilos
como por géneros: Rousseau y Voltaire.

Con respecto al primero, su obra «El
contrato social», «fue el libro menos
leído hasta la revolución francesa. A
partir de entonces, su suerte cambió ra-
dicalmente y todos los ciudadanos lo le-
yeron y lo aprendieron de memoria»8.

Convirtiéndose así en un héroe /mito
de la revolución.

Tal vez su obra lúcida y valiente, su
continua preocupación por la realidad y
por asentar sus principios sobre los

hombres tal como son, basándose en
una «utopía realista, que se encarna con
la historia, que ha existido realmente,
que se puede situar en un tiempo y en
un espacio concretos»9, lo conviertan
en un hombre admirado y estimado por
sus iguales, aunque por sus característi-
cas y sus ideas, Rousseau, poseía me-
nos iguales que adoradores.

Con respecto al segundo, Voltaire,
con sus «Cartas filosóficas» y sus obras
de teatro, también conoció la fama y el
prestigio brindado por el clamor de sus
coterráneos, y como hombre de letras
también fue «un héroe escritor [...] y
mientras subsista el arte maravilloso de
la escritura, puede asegurarse fundada-
mente que continuará siendo una de las
principales formas de heroísmo que le-
garemos a las edades venideras»14.

Allí reside pues el heroísmo de am-
bos.

Este profundo cambio que significó
la revolución francesa, trajo consigo
tiempo después, otro tipo de héroes,
que se identificaron por su nuevo con-
cepto de conquista imperialista, por su
intención de restablecer algunos viejos
conceptos que habían sido cuestiona-
dos por la revolución, como la religión,
que debía volver a ser un elemento cen-
tral en la construcción de las socieda-
des. Hombres como Napoleón, encar-
nan estos héroes del siglo XIX.

«Al jefe, al capitán, al superior, el
que asume al mando, al que está por en-
cima de los demás hombres; aquél a cu-
ya voluntad deben estar subordinadas
todas las otras [...] para nosotros repre-
senta prácticamente el compendio de
las varias formas de heroísmo»11.

Napoleón sería aquí un compendio
de las virtudes de todos los héroes, por-
que a la valentía de un guerrero se le su-
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Figura 4: Ceferino Namuncurá, el indígena
argentino beatificado por el Papa Benedicto
XVI en julio de 2007.



ma la clarividencia de un profeta, la in-
teligencia, el dominio de la palabra para
persuadir y la convicción política para
vencer.

«Había en aquel hombre, además de
la clarividencia, un alma para concebir
y un corazón para ejecutar [...] todos lo
veían como el verdadero soberano [...]
él se consideraba el más grande de to-
dos los hombres que durante muchos si-
glos habían existido»15.

Es importante mencionar que en to-
dos estos héroes hay varias característi-
cas que se repiten y que son significati-
vas al momento de su construcción co-
mo tales: orígenes humildes, inteligen-
cia superior, sinceridad, fe, y carisma.
Por supuesto que en cada uno de ellos
hay alguna de estas cualidades que se
manifiestan más que otras, sin embargo
todas forman parte en mayor o menos
medida de ellos.

A partir del siglo XX la literatura fue
dando a luz nuevas formas de rempla-
zar la mitología religiosa, en gran me-
dida por causa de los espectaculares
avances de la ciencia por estos años.

La situación entre religión y ciencia
se volvió tan insostenible que la litera-
tura debió inventar nuevos mitos, en
respuesta a los gigantescos cambios en
el pensamiento que desencadenaban los
avances científicos. La ciencia-ficción
ha dejado de ser lo que era, ya no nece-
sita de la ciencia para imaginar otros
mundos. No hay acontecimiento o tec-
nología que no puedan ser imaginados
como experimentos realizados en algún
laboratorio secreto financiado por go-
biernos en la vida real. La ciencia-fic-
ción en todo caso, sigue siendo cien-
cia-ficción pero gracias a otras cien-
cias: las ciencias sociales, la ciencia po-
lítica, la burocracia legal, la sociología

y sus derivados, como la publicidad y el
marketing.

En sociedades tecnológicas, cientifi-
cistas, pero altamente sociológicas, los
héroes se convierten en un nuevo ar-
quetipo, y de la mano de la ciencia pa-
san a ser superhéroes.

Son tiempos en los que la heroicidad
se democratiza: cualquiera puede ser un
superhéroe. Son seres humanos comu-
nes y corrientes, sin ningún superpoder
especial otorgado por la providencia:
una araña que los pica, una obsesión
por los murciélagos o unos padres de
otro mundo.

El científico que enfrenta a los super-
héroes aspira a conquistar el mundo,
pero eso no es más que el reflejo de una
aspiración más profunda: ser capaz de
dominarlo. Ser un superhombre. Esto
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Figura 5: Difunta Correa. El mito cuenta que
siguió amamantando a su hijo luego de falle-
cer, salvándole la vida.



es, por primera vez en la historia la
ciencia ha puesto en jaque a la religión.
Gracias a ella es posible saber que el
trueno no es enojo de los dioses.

El héroe popular argentino
En nuestro país la construcción de

los héroes por parte de los sectores po-
pulares está íntimamente relacionada
con las carencias y las necesidades que
estos padecen, tanto materiales como
espirituales.

Existen héroes casi divinos como la
Difunta Correa, Ceferino Namuncurá,
poseedores de poderes sobrenaturales,
a quienes se venera por sus milagros, y
que en general son reconocidos luego
de muertos.

Cuenta la leyenda que en el año

1840, la señora Correa junto a su bebé,
emprendieron una larga caminata desde
la provincia de San Juan hacia La Rioja,
por problemas con el gobernador. Co-
mo el trayecto fue más extenso y difi-
cultoso de lo que esperaba, debió dete-
nerse acuciada por la fatiga y la sed.

Consciente de que se moría, pidió al
cielo que diera vitalidad a sus pechos
para que su hijo no muriese como ella,
de hambre y sed. Por eso, cuando unos
arrieros se acercaron al cerro sobre el
que revoloteaban unos caranchos, ha-
llaron al niño aún con vida, bebiendo de
los pechos de su madre muerta. Poco
después, al conocerse la desdichada
historia, hombres y mujeres comenza-
ron a peregrinar a su sepulcro, lleván-
dole botellas vacías y ofrendas por su
heroísmo; así comenzó la devoción por
la Difunta Correa.

El culto a Ceferino Namuncurá, es
uno de los más importantes en nuestro
país. Es recordado por su bondad, su in-
teligencia, su condición de aborigen. La
muerte lo encontró en Italia, con apenas
18 años, cuando se preparaba en la or-
den católica.

Sus restos regresaron al país en 1924,
y descansan en el Fortín Mercedes, en
la provincia de Buenos Aires, cerca de
Bahía Blanca y hacia allí peregrinan
miles de fieles para solicitar su interce-
sión y cumplir con ex votos y ofrendas.
En 1945 se inician las gestiones para
que sea beatificado, sin embargo hasta
hoy la iglesia solo lo reconoció como
venerable, aunque prosigue la investi-
gación de sus milagros. Acaso la venta
de sus estampas y oraciones en iglesias
y en santerías católicas sean un recono-
cimiento a su inquebrantable fe y a su
enorme convocatoria en todo el país.

Por otro lado, encontramos a lo largo
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Figura 6: Gaucho Bairoletto. Uno de los gau-
chos más queridos por los paisanos por su cos-
tumbre de repartir entre los pobres el botín.



de la historia argentina, un tipo de héroe
diferente, que encarna un ideal de justi-
ciero, de hombre que viene a aliviar la
pesada carga de las injusticias reitera-
das, por fuera de la ley, pero benefician-
do al pueblo con sus tropelías y delitos.
Los más renombrados son Bairoletto y
el Gauchito Gil.

Luego de una infancia infeliz y de al-
gunos problemas con la ley durante su
adolescencia, el gaucho Bairoletto, allá
por los comienzos del siglo XX, se con-
virtió en saboteador en la provincia de
La Pampa, y en sus inmediaciones. Sus
tiroteos con la policía, sus asaltos y sus
donaciones, lo volvieron un héroe que
ayuda a los pobres infringiendo la ley.

«Su existencia que adquiere carácter
legendario y tiene honda repercusión en
el ámbito popular, llega a configurar un
verdadero mito»16.

En sus andanzas la gente lo ayuda a
huir, le hace llegar mensajes cuando se
refugia en algún monte, le proporciona
alimentos. Y Bairoletto, que no era co-
dicioso acrecienta su personalidad al
convertirse en un vengador del sufri-
miento de sus amigos, que por cierto no
eran pocos.

Ya en la década del treinta, su fama
era tal que no había robo o delito que no
se lo adjudicaran a él, pero gracias al
pueblo consigue escapar de las pesqui-
sas y de las trampas organizadas por los
estancieros y la policía.

Pero el 14 de septiembre de 1940 en
General Alvear, es sorprendido en una
emboscada numerosa y en horas de la
madrugada, cae muerto el último gau-
cho romántico. Como un anuncio de lo
que sería luego el mito, a su entierro
asistieron miles de personas de varias
zonas del país, transformando su sepul-
cro en un santuario popular.

De similares características a Bairo-
letto, pero en Corrientes y a mediados
del siglo pasado, el Gauchito Gil se hi-
zo conocido también por desarrollar ac-
tividades delictivas, y por repartir luego
entre los pobres el botín obtenido. Ayu-
dado por el pueblo y perseguido por los
hacendados y la policía, consigue reali-
zar unos cuantos robos significativos,
pero luego es interceptado y degollado
por las fuerzas de seguridad, en la plaza
central.

El tiempo y los pobladores le fueron
dando forma al mito que hoy convoca a
muchos fieles, que no solo concurren a
su sepulcro, sino que a la vera de cual-
quier ruta han construido numerosas er-
mitas en su memoria.

Cabe destacar que en su mayoría,
tanto los santos como los gauchos, sur-
gieron en pequeños poblados, en villas
alejadas, o en el campo, y que son de
origen popular.

Quizás esto se deba, en el caso de los
denominados santos, a que la religión
católica no ha sabido (o no ha querido)
modificar su dogma para dar lugar a re-
querimientos de fe diferentes, y enton-
ces ese lugar lo hayan ocupado santos
autóctonos, acaso más cercanos al sen-
timiento popular que los que menciona
la «Biblia». Lo cierto es que aún hoy es-
tos hombres y mujeres canonizados por
el pueblo, no encuentran su sitio dentro
de la iglesia de Roma y suelen ser cen-
surados por ella.

Los gauchos justicieros también de-
ben su origen al campo, como su nom-
bre lo indica, por hallarse fuera de la
ley, y de alguna manera desafiando al
orden establecido, robando a los hacen-
dados y donando lo que conseguían a
quienes más lo necesitaban, y así se
fueron convirtiendo en leyenda, aún an-
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tes de muertos. Es importante señalar,
que en su mayoría cayeron abatidos en
enfrentamientos con la policía, situa-
ción que favorece su canonización co-
mo héroes mártires.

La división en estos dos grupos fue
realizada con fines analíticos, en un in-
tento por diferenciar fenómenos, ras-
gos, características diferentes que pre-
sentan las canonizaciones populares,
según la historia particular de cada hé-
roe; y también por hallar esencias y ele-
mentos comunes en cada experiencia
particular.

«El pueblo ha realizado canonizacio-
nes con la esperanza de que nuevos, y a
veces, efímeros santos oigan sus dra-
máticos ruegos»17.

En todos los casos el tiempo fue am-
pliando el mito y los llevó mucho más
allá de su zona de influencia y poco a
poco se transformaron en leyendas a los
que muchos solicitan, hoy, favores y
empleos, construyendo ermitas y san-
tuarios en los que las ofrendas, los pedi-
dos y las muestras de fe crecen a diario.

El héroe y la industria cultural
A partir de la segunda guerra mun-

dial se producen algunos cambios y ten-
dencias que afectarán y transformarán
radicalmente el tipo de héroe prevale-
ciente hasta entonces. De la mano de
los avances científicos, y de la apari-
ción de nuevas ideas y formas de pensa-
mientos hegemónicos, estas tendencias
serán percibidas como irreversibles.

El concepto de industria cultural apa-
rece como una importante clave para el
análisis de estas modificaciones. Emer-
ge desde la Escuela de Frankfurt18 en un
texto de Horkheimer y Adorno publica-
do en 1947. Lo que contextualizó la es-
critura de ese texto es tanto la Norte-

américa de la democracia de masas co-
mo la Alemania nazi. Allí se busca pen-
sar la dialéctica histórica que partiendo
de la razón ilustrada desemboca en la
irracionalidad que articula totalitarismo
político y masificación cultural como
las dos caras de una misma dinámica.
Sienta las bases para el estudio de las
masas como efecto de los procesos de
legitimación y como lugar de manifes-
tación de la cultura en que la lógica de
la mercancía se realiza.

A partir de un análisis de la lógica de
la industria cultural, «se distingue un
doble dispositivo: la introducción en la
cultura de la producción en serie, sacri-
ficando aquello por lo cual la lógica de
la obra se distinguía de la del sistema
social, y la imbricación entre produc-
ción de cosas y producción de necesida-
des en tal forma que la fuerza de la in-
dustria cultural reside en la unidad con
la necesidad producida; el gozne entre
uno y otro se halla en la racionalidad de
la técnica que es hoy la racionalidad del
dominio mismo»19.

En la sociedad industrial avanzada,
el progreso técnico se ha extendido has-
ta convertirse en el eje de la dominación
y la coordinación. Con esa función me-
diadora crea formas de vida y reprodu-
ce un poder, que reconcilia a las siem-
pre sensibles fuerzas antes contestata-
rias del sistema de dominación que nos
precedió, cuando derrota toda protesta
en nombre de la liberación (ubicándo-
las ahora como funcionales al statu
quo). Por ende, el centro de los análisis
críticos sobre esta formación social tie-
ne que centrarse en el diseño totalizante
del aparato técnico y científico, que tie-
ne por función la dominación al obsta-
culizar con sus recursos la expresión de
la libertad individual.
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La función ideológica hace del ac-
cionar técnico un accionar político, en
tanto se vuelve justificador de un orden
que no puede modificarse, y vuelve im-
pensables la elaboración de alternativas
que propicien un cambio en la correla-
ción de fuerzas existente.

El héroe es tomado por la industria
cultural y convertido en un producto
mercantil de consumo masificado, y
adquiere características específicas que
resultan funcionales a la ideología do-
minante. Se trata de la construcción de
un héroe moderno que irá absorbiendo
los valores propios de las sociedades
capitalistas avanzadas.

Al respecto Umberto Eco afirma:
«La industria de la cultura de masas fa-
brica los cómics a escala internacional
y los difunde a todos los niveles: ante
ellos (como ante la canción de consu-
mo, la novela policíaca y la televisión)
muere el arte popular, el que surge des-
de abajo, mueren las tradiciones autóc-
tonas, no nacen ya leyendas contadas al
amor del fuego, y los narradores ambu-
lantes no se llegan ya a las plazas y a las
eras a mostrar sus retablos. La historie-
ta es un producto industrial, ordenado
desde arriba, y funciona según toda la
mecánica de la persuasión oculta, pre-
suponiendo en el receptor una postura
de evasión que estimula de inmediato
las veleidades paternalistas de los orga-
nizadores. Y los autores, en su mayoría
reflejan la implícita pedagogía de un
sistema y funcionan como refuerzo de
los mitos y valores vigentes».20

El cómic: un héroe moderno
El cómic aparece en Estados Unidos y

en Europa al terminar el siglo XIX, y se
introduce fuertemente en el imaginario
social de Occidente. La relación entre ci-

ne y cómics va a conformar dos maneras
de arte popular de gran impacto durante
el siglo XX, gracias a la creciente pro-
ducción de historietas por parte de la in-
dustria cultural norteamericana. De esta
manera el cómic va transitando del mero
acto consumista y de diversión, al de es-
plendor de la mass media que se acre-
cienta a partir del crecimiento mercantil
y del sistema industrial.

Un aspecto relevante dentro del de-
sarrollo de la historieta es el apogeo
del héroe con gran componente narra-
tivo que es propio de este género. Los
más sobresalientes fueron Batman, Su-
perman, entre otros. Aquí el héroe del
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Figura 7: Superman. Fue el primer superhé-
roe con habilidades sobrehumanas. Con el
tiempo se convirtió en uno de los cómics más
populares del mundo.



cómic adquiere características sobre-
naturales, al igual que los de la anti-
güedad, facultades que le son negadas
al hombre común, y que fomentan su
valía. Cabe destacar que el cómic por
todo lo que representa y significa, ya
por sus imágenes como por sus perso-
najes héroes han sido usados como
vehículo de transmisión de diversos
mensajes, en particular en la propaga-
ción del american way of life (estilo de
vida americano), con su cosmovisión
occidental, capitalista, y con una mar-
cada línea divisoria entre el bien y el
mal. Se están transmitiendo en defini-
tiva los valores que sostienen el statu
quo de Occidente, entre los cuales el
individualismo, encarnado en estos
héroes superhombres, es llevado a su
más alta expresión.

La historieta se ha convertido en uno
de los más grandes elementos de comu-
nicación dentro del proceso de globali-
zación, al conocer todos a sus principa-
les héroes.

Los personajes se convierten en hé-
roes o aventureros al representar el mito
norteamericano fuera de Estados Uni-
dos tanto en Asia, África, en el espacio
intergaláctico, en América Latina o pre-
colombina, marcando así la diferencia
con respecto a los del primer cuarto de
siglo que son personajes cotidianos y
no de tipo excepcional como los últi-
mos. Los primeros se caracterizan por
ser una expresión de una sociedad con-
fiada en el futuro y satisfecha de sí mis-
ma. En cambio los otros demuestran
una crisis de dicha fe al ser proyección
de una sociedad profundamente sacudi-
da por el presente y temerosa del futuro.
Ella busca una salida a partir del sueño,
mito, aventura, entre otros como modo
de evasión de la realidad social, siendo

este el contexto propicio para que surja
el héroe como figura salvadora de todos
sus males y conflictos.

Sin dudas podría trazarse una histo-
ria social y cultural de Occidente estu-
diando los héroes de cada época, con
sus ideologías, sus temáticas, buenos
y malos, sus vencidos y vencedores.
Sin embargo, este tema significaría
otra tesis.
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Resumen
Este texto analiza el caso de «Hombres de acero», una historieta patrocinada por el ejército co-

lombiano con el ánimo de mejorar la imagen de la institución castrense a fines de la década del no-
venta y comienzos de este siglo. El artículo detalla cómo, mediante la historieta, se promueve un
entendimiento reductivo de una disposición nacionalista. En su contexto, los militares figuran cual
adalides inmaculados de la patria, el honor y las buenas costumbres, confiriéndole una importancia
desmedida a la filiación estatal. No obstante, en el marco del conflicto civil, de reconocida dificultad,
semejante diagramación plantea riesgos identitarios de gran trascendencia, dada la restringida arti-
culación de la colombianidad.

Abstract
This text discusses the case of «Hombres de acero» (Men of steel), a comic strip sponsored by the

Colombian army, hoping to improve its image during the late 1990s and early 2000s. The article de-
tails the promotion of a reductionist understanding of nationalism through this kind of comics. Within
the publication's context, the military appear as immaculate champions of the motherland, honor, and
good customs, granting considerable weight to official affiliation. Nevertheless, in the context of the
civil conflict, of renowned complexity, such a portrayal involves transcendental risks in terms of iden-
tity, given the astringent articulation of Colombian nationality.

En 1999, del 11 de abril al 25 de ju-
lio, el diario bogotano El Tiempo publi-
có entregas de una historieta titulada
«Hombres de acero», basada en el có-
mic del publicista Carlos Alberto Oso-
rio Monsalve (Aguadas, Caldas, 11 de
septiembre de 1956), de primera apari-
ción en 1985. El breve paso de la histo-
rieta por la prensa nacional contrasta
con el duradero vínculo del dibujante y
creador publicitario con el proyecto
editorial ligado al sector militar. Según
fuentes de la Cuarta Brigada de Mede-

llín, hacia finales de la década del no-
venta, el eventual deceso de la historie-
ta se debió a un juicio contrario por par-
te de asesores involucrados en su desa-
rrollo, en la medida en que el contenido
historietístico, al igual que la evolución
desordenada del programa del cual for-
maba parte, fue juzgado inmaduro.
Entre estas partes figuraba, de manera
previsible, el cuarto grupo de opera-
ciones psicológicas (PSY-OPS) del
Fuerte Bragg en Carolina del Norte,
Estados Unidos1. Dentro de este marco,
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la experiencia de «Hombres de acero»
queda ligada a la de historietas publi-
cadas con el apoyo de las fuerzas ar-
madas estadounidenses durante la pos-
guerra y la guerra fría, destinadas a la
idealización del quehacer militar, al
igual que a esfuerzos recientes, como
el empleo de fascículos de «Super-
man» y la «Mujer Maravilla» en cam-
pañas contra minas antipersonales, o la
producción de cómics para niños del
Medio Oriente, a distribuirse por efec-
tivos del ejército en Irak2.

Este artículo propone una lectura del
episodio de «Hombres de acero» publi-
cado en El Tiempo, en el que se pro-
mueve un entendimiento reductivo de
una disposición nacionalista, equipa-
rando la complejidad de la problemáti-
ca nacional a la de una confrontación
con fuerzas nefastas, encarnadas en ex-
tremistas de orientación incierta y la fu-
ria enceguecida de primates manipula-
dos mediante dispositivos electrónicos.
En este contexto, los comandos del
ejército figuran cual adalides inmacula-
dos de la patria, el honor y las buenas
costumbres, confiriéndole una impor-
tancia desmedida a la filiación estatal.
De manera expansiva, la historieta vali-
da las aventuras de estos miembros del
ejército como forma legítima de narrar
la nación. Buena parte de esta línea ar-
gumental, cabría anotar, nace de una
necesidad de adaptación, dadas las vici-
situdes de la producción cultural nacio-
nal. No obstante, en el contexto del con-
flicto civil, de reconocida dificultad, se-
mejante diagramación plantea riesgos
de identidad de gran trascendencia, da-
da la restringida articulación de la co-
lombianidad.

En primer término, conviene hacer
un repaso de los hechos. Según nuestras

fuentes, la historia comienza a media-
dos de la década del ochenta, cuando
personal del ejército colombiano ligado
a la Cuarta Brigada se acerca a una fir-
ma publicitaria antioqueña con el fin de
solicitar asesoría en la implementación
de un programa de interés institucional
para las fuerzas armadas3. Según una
primera indicación, la finalidad de di-
cho programa era la de mejorar la ima-
gen del ejército en áreas afectadas por
la violencia. Entre los personajes con-
tactados se encontraba Osorio Monsal-
ve, quien, habiendo pasado por la Fa-
cultad de Artes de la Universidad de
Antioquia y colaborado con el periódi-
co medellinense El Colombiano y la
Editorial Bedout, laboraba desde hace
años en el sector publicitario. A partir
del desarrollo de la revista de historie-
tas, correspondiente a la tercera fase del
programa de interés institucional idea-
do por el ejército, Osorio Monsalve de-
sempeñó un papel singular en el marco
de la industria cultural colombiana,
contribuyendo a uno de los más exito-
sos ejemplos de longevidad comercial
en un medio de escasa tradición edito-
rial. Al parecer, de la revista, editada
por C Cómics, una empresa antioqueña
perteneciente a Osorio Monsalve; im-
presa en Cali por Cargraphics, una divi-
sión de la multinacional colombiana
Carvajal S. A.; y mercadeada por Dis-
tribuidoras Unidas S. A. (Disunidas), la
mayor empresa de publicaciones nacio-
nales y extranjeras en Colombia, con
sede en Bogotá y propiedad del grupo
mexicano Televisa desde mediados de
la década del noventa, llegaron a produ-
cirse diecisiete números a lo largo de
diez años de producción, con un tiraje
de cerca de doce mil unidades por mes.
Estos números, citados por Osorio
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Monsalve, contrastan con los datos pro-
porcionados por representantes de Di-
sunidas, quienes manejaron la distribu-
ción de la revista de junio de 1998 a no-
viembre del 2000. Según Disunidas, los
tirajes iniciales eran bastante elevados,

pero los porcentajes de venta muy bajos
(de menos del diez por ciento), dada la
carencia de una adecuada campaña de
promoción, y solo alcanzaron a comer-
cializarse once fascículos, una redición
(del cuarto número de la revista) y un
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álbum4. Los fascículos, al parecer, se
vendían a un precio bajo, por el orden
de tres mil pesos (cerca de un dólar al
cambio de la época), pero buena parte
de la producción –aproximadamente el
sesenta por ciento del tiraje, según

cálculos de Osorio Monsalve– se rega-
laba a niños y grandes durante las acti-
vidades y eventos patrocinados por el
programa. Podría argumentarse que la
diferencia en datos comprendería la
producción previa, dado el presunto
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inicio de la historieta a mediados de la
década del ochenta. Pese a la disparidad
informativa entre Osorio Monsalve y
Disunidas, lo que no queda en disputa
es que, tratándose de producción cultu-
ral colombiana, las cifras ubicarían la
revista cerca de la cima de la produc-
ción historietística autóctona, sin aso-
mo de contenido gráfico importado.
Por otro lado, cabe anotar que, dentro
de un marco más amplio, el esquema
auspiciado por las fuerzas armadas, de-
nominado Creer en Colombia, incluía
la comercialización de mercancía (tu-
las, mochilas, gorras deportivas, etc.)
con logotipos e imágenes alusivas a los
comandos de fuerzas especiales del
ejército, al igual que el desarrollo de vi-
deos y pautas publicitarias acompañan-
tes. El oficial encargado del programa
en las fuerzas armadas colombianas era
el mayor Alberto Castillo, radicado en
la Cuarta Brigada de Medellín. El papel
de Osorio Monsalve se ciñó en cambio,
por encima de compromisos editoriales
y de manera muy habilidosa, al del di-
bujo y desarrollo de las tramas y los
personajes de la historieta. En el caso
de la narrativa de El Tiempo, involucró
una peligrosa misión protagonizando al
soldado Mosquera, una suerte de super-
hombre castrense; Miguel, un joven
campesino que hace las veces de apren-
diz y compañero de aventuras; y el ma-
yor Castillo, aguerrido superior de
Mosquera.

Sin embargo, no habían sido publica-
dos sino tres de los números iniciales de
la serie de historietas cuando los riesgos
del accionar cultural colombiano co-
menzaron a hacerse sentir. A partir de
ese número, Osorio Monsalve recibió
amenazas de muerte, con mensajes alu-
sivos a si «pensaba arreglar el país a

punta de muñequitos». Según el dibu-
jante, durante los primeros números de
la revista, la temática argumental se
aproximaba de manera más fehaciente
a la situación nacional. Es decir, aparte
del consabido mecanismo narrativo, el
de glorificar el presunto accionar justi-
ciero de las tropas de asalto del ejército,
aparecían referencias más puntuales a
la realidad nacional; en particular, con
respecto a quienes operaban al margen
de la ley y, por consiguiente, hostiliza-
ban al Estado. En estos casos, la diagra-
mación de la alteridad, por así decirlo,
era mucho más concreta. Por lo tanto,
es a partir de esta circunstancia que se
le da un viraje a la historieta, con el fin
de eludir antagonismos concretos con
terceras partes, potenciar su comerciali-
zación ininterrumpida y afianzarse en
el objetivo primordial de la producción
historietística: el enaltecimiento de la
imagen militar.

Luego, la trama aparecida en El
Tiempo, propia de una etapa intermedia
de la historieta, refleja esta nueva diná-
mica, en la que las alusiones concretas a
la violencia nacional se ven atenuadas
de manera casi fantasiosa. De manera
adicional, la cronología la señala como
un esfuerzo de divulgación del produc-
to cultural, cuando la revista estaba
siendo comercializada por Disunidas.
En los episodios de la prensa, los foraji-
dos son una suerte de criminales ciber-
néticos, con atuendos al estilo de gue-
rreros ninja, aparentemente inspirados
en series japonesas de dibujos anima-
dos, como «Gekko Kamen» (traducida
al castellano bajo el nombre de «El ca-
pitán Centella»), de gran popularidad
en Colombia y Venezuela durante la dé-
cada del setenta. De hecho, entre los ar-
chienemigos del superhéroe nipón figu-
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raba un personaje siniestro llamado El
Fantasma; la historieta colombiana, en
cambio, pluraliza el mal, refiriéndose al
clan de Los Fantasmas. De cualquier
forma, las similitudes en los atuendos y
la onomástica denotan la influencia de
la industria cultural japonesa en el ám-
bito propagandístico colombiano. En la
tira de El Tiempo, aparte de las insignias
marcadas con una efe en brazos de los
delincuentes –quizás una alusión velada
a grupos guerrilleros–, el único malvado
con el rostro descubierto exhibe una par-
ticular semejanza a Guillermo León
Sáenz Vargas, el dirigente de las FARC
también conocido como Alfonso Cano,
y quien se presume, según quienes cu-
bren la evolución de los mandos rebel-
des, es el nuevo líder ideológico del gru-
po subversivo, dada la avanzada edad de
Manuel Marulanda Vélez (Pedro Anto-
nio Marín). No obstante, este lapso de
identidad es de carácter ambivalente, y
su anuencia queda a juicio de la subjeti-
vidad del (de la) lector(a).

Pese a una circulación supuestamen-
te amplia, no resulta fácil conseguir co-
pias de «Hombres de acero». Al cabo
de dos meses, la distribuidora recogía la
existencia remanente y la regresaba a la
casa editora, quien se deshacía de ella.
Las escasas muestras de la producción
de Osorio Monsalve disponibles en me-
dios informáticos se remontan a la dé-
cada del noventa, cuando algunas imá-
genes aparecieron en servidores ibéri-
cos dedicados al cubrimiento del
quehacer historietístico, de gran acogi-
da en Europa, con el fin de fundamentar
la calidad de la obra del caldense y ex-
plorar la posibilidad de comercializar
su producción en otros mercados. Ha-
cia esta época, parte de su trabajo tam-
bién era comercializado en Estados

Unidos a través de círculos alternos de
la industria de la ilustración, mediante
una editora de poco renombre.

En términos generales, la trama de la
historia publicada en El Tiempo es ca-
racterística de los entuertos del medio
ilustrado. Al principio, aparece Mos-
quera cuando es atacado por un feroz
gorila, circunstancia jamás aclarada,
aunque la trama sugiera que se trate de
una visión a causa de golpes recibidos
por el soldado. Lo que la historia sí se
ocupa de esclarecer es que los malhe-
chores atormentando a los aldeanos for-
man parte del consabido clan de Los
Fantasmas. Acto seguido, Mosquera
recobra el conocimiento en medio de
una mina enorme, donde los fantasmas
han implantando un suplicio evocador
de desmanes coloniales, esclavizando a
indígenas en busca de material radiacti-
vo. Pese a la aparición de un personaje
tétrico, líder de los delincuentes, quien
se cubre el rostro con una máscara res-
piratoria y le augura mala suerte, y a es-
tar encadenado de manera casi inquisi-
torial, Mosquera hace que los indígenas
–con Miguel entre ellos– alberguen es-
peranzas de escapar. Con el fin de des-
bravar a Mosquera, el hombre de la
máscara le inyecta un suero hipnótico;
la jeringa expulsa un líquido cual apén-
dice bífido, enfatizando el carácter ma-
ligno del químico y en abierta alusión al
nexo entre los estupefacientes y la mar-
ginalidad. Tras fingir por varios días,
Mosquera ataca. Con la ayuda de Mi-
guel, quien, a diferencia de sus compa-
ñeros, supera los efectos del alucinóge-
no, Mosquera llega a la central de má-
quinas de la mina. Al enfrentarse a los
fantasmas, dada la superioridad numé-
rica, es capturado de nuevo; Miguel, en
cambio, se mantiene oculto. Desde su
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escondite, el joven indígena presencia
cómo Mosquera lucha contra un simio
gigantesco, enardecido por un rayo ver-
de activado por los fantasmas, y contro-
lado a distancia por uno de sus secua-
ces. Al lanzar una piedra, Miguel logra

destruir el control remoto, salvando a
Mosquera y enloqueciendo al simio,
quien destroza las instalaciones de in-
mediato. Mientras Miguel ayuda a los
suyos a escapar, Mosquera persigue al
líder de los fantasmas. Afuera, tripula-
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do por el mayor Castillo, un helicóptero
del ejército logra aterrizar y evita la fu-
ga de varios desalmados. Poco antes de

que estalle Mosquera alcanza a escapar
de la mina. De inmediato, es felicitado
por Castillo, quien celebra el rescate de
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los indígenas y la captura de 22 demo-
nios. La historia cierra con elogios a
Miguel, aliado acérrimo del soldado y
con quien el (la) lector(a) ha de identifi-
carse pues, según reza la frase final, se
comporta como «un hombre de bien»,
como todo un Hombre de acero.

Ahora, en materia de ilustración, lla-
ma la atención el sorprendente parecido
de los personajes de «Hombres de ace-
ro» con el tipo físico, de bíceps abulta-
dos y facciones macromegálicas, de
G.I. Joe, el muñeco comercializado por
la Hassenfeld Brothers (Hasbro) desde
1964, un virtual arquetipo del paladín
estadounidense de la guerra fría. Acu-
ñado por el dibujante Joseph Breger en
1942, el apelativo de G. I. Joe (de Go-
vernment Issue, señalando la naturaleza
oficial del equipo o el personal) nace de
una historieta del mismo nombre publi-
cada en la revista Yank y el diario Stars
and Stripes, órganos de las fuerzas ar-
madas estadounidenses. Sin embargo,
la fisionomía abultada de los personajes
de Osorio Monsalve no se remite a la
historieta de Breger, sino a los muñecos
de la Hasbro, quienes ulteriormente
dieron paso a revistas de historietas y
series de dibujos animados, siendo re-
mozados con el paso del tiempo. Este
físico, más apto de engrandecimientos
hollywoodenses que del personal de las
fuerzas armadas nacionales –incluso
del de sus fuerzas de choque–, ampara
su carácter bienhechor, fundamentán-
dose en frases altisonantes y una terca
constancia en «preservar nuestra patria
libre y respetuosa para nuestros hijos»5.
En otras palabras, en materia argumen-
tal, la construcción de filiación de iden-
tidad sustentada por la historieta está li-
gada de manera estrecha a un desplie-
gue de fortaleza física, con el fin de que

los niños de las barriadas colombianas,
tan afectados por los brotes de violen-
cia, se identifiquen con un mensaje re-
bosante de autoridad. Es decir, en vez de
construir al Estado como portavoz de to-
lerancia y generosidad, de esperanza de
igualdad social, se le diagrama según el
único lenguaje que, a juicio del equipo
creativo, estaban habituados a entender
los habitantes de las comunas: el de la
fuerza. Interpretada como acción patrio-
ta, como genuina encarnación de una
normativa de la nacionalidad, la violen-
cia de la trama justifica el exceso de celo
de las fuerzas armadas y reviste su ac-
cionar de ritualidad. En síntesis, exalta la
personalidad rectilínea –y acrítica– del
soldado como manera ejemplar de ac-
tuar la colombianidad.

Por otro lado, la similitud de los
Hombres de acero con el personaje es-
tadounidense se remite también a su
disposición maniquea, según la cual el
mundo se divide de manera mayoritaria
en buenos y malos, y el grado de inte-
gridad de un ser humano es directamen-
te proporcional a su valoración y esti-
mación del mensaje castrense. Como
herramienta para la guerra fría, la glori-
ficación de lo militar según G. I. Joe
–concebido cual defensor, que no agre-
sor, independiente de la realidad inter-
nacional– fue una estratagema sagaz,
fundamentada en la profesionalización
del ejército norteamericano y en la dis-
creción del maniobrar táctico de sus
Fuerzas Armadas, con cinco comandos
globales, un millón de soldados disper-
sos a lo largo y ancho de cuatro conti-
nentes, y fuerzas navales en cada océa-
no, y tan ajeno al diario vivir del ciuda-
dano común de Estados Unidos6. A di-
ferencia de nuestros ejércitos latinoa-
mericanos, las tropas estadounidenses
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brillan por su ausencia en las calles de
sus capitales, pues están enclaustradas
en bases ubicuas y se acogen al posse
comitatus, el precepto legal inhibitorio
de su libre circulación por el territorio
nacional. A diferencia de nuestros ejér-
citos, su quehacer marcial no es endó-
geno, sino externo. Han nacido –y son
entrenadas– para rondar por el mundo,
mas no por su patria. De manera acorde,
Joe nace en un mundo dividido entre
potencias, con razonamientos opuestos
y aspiraciones imperiales disfrazadas
de liberalidad, en donde la otredad
ideológica –personificada, para el caso
norteamericano, en las amenazas chi-
no-soviéticas– facilita mucho las cosas.
De esta manera, el devenir histórico, re-
sultante de la imaginación victoriosa,
sanciona su estimación de los hechos,
respaldando su segmentación del mun-
do entre buenos y malos.

Sin embargo, como apuesta para la
coyuntura colombiana, los Hombres de
acero resultan menos eficaces. A nivel
global, como núcleo de representación
de la nación, el soldado de historieta fo-
menta un sentido de pertenencia ampa-
rado en el desconocimiento de la dife-
rencia, en la idea de que la masa no en-
tiende al enemigo y, por consiguiente,
convencerle es relativamente viable; en
otros términos, existe un gran potencial
de construcción de identidad. A nivel
local, dada la proximidad del conflicto,
este postulado se entorpece. Para co-
menzar, a semejanza del anterior perso-
naje pero de manera aún más notoria,
las fuerzas de élite distan de operar en
un mundo bicolor. Lo de Colombia su-
cede en un marco intranacional, enfati-
zando una escala diminuta, mientras
que lo de Joe sucede a nivel macro,
oponiendo nacionalismos y desplie-

gues masivos de presencia militar. En
otras palabras, en el caso colombiano,
la alteridad se plantea dentro de unas
mismas fronteras, con movilizaciones
de menor envergadura, potenciando,
incluso en la discordia, una apreciación
de un número indefinido de versiones
de la colombianidad. Entre la virulen-
cia de los carteles de la droga, los des-
manes beligerantes de los guerrilleros,
la sevicia paramilitar, los excesos habi-
tuales de las fuerzas estatales y una po-
blación cuya apreciación de los hechos
fluctúa entre la complicidad siempre
ajena y una sempiterna victimización,
ubicándose todo dentro del marco de un
mismo cuerpo político, es menos facti-
ble hablar de buenos y malos. El énfasis
en la diferencia matiza, obliga a desa-
tender cualquier lectura reductiva de la
situación. En estas circunstancias, em-
plazar un andamiaje binario no es cues-
tión de dibujitos.

No obstante, dentro de este esquema,
el poder, tal y como se concibe en la tra-
ma de «Hombres de acero», se propone
como un discurso legitimador de la ac-
ción militar del Estado, sin que a todas
luces se problematice la ausencia del
gobierno en otros rubros, tales como la
infraestructura pública, la oferta educa-
tiva y los servicios de salud. De esta
manera, la violencia bienhechora de los
Hombres de acero es equiparada a una
violencia preservadora de la ley, ciñén-
dose a los delineamientos de Walter
Benjamin en torno al papel del Estado
en el contexto de conflictos políticos.
Al fin y al cabo, para Benjamin, la con-
solidación del poder gubernamental
implica la implantación y el reconoci-
miento de una violencia dominante, he-
gemónica, sustentada en la coerción y
la fuerza con el fin de imponer un or-
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den, pues si llega a decaer la conciencia
de la presencia latente de violencia en
una institución jurídica, esta se debilita
de manera irremediable7. Por ende, el
Estado hace alarde de su potencial de
violencia.

Según la historieta, en cambio, la
violencia de los adversarios de los
Hombres es de naturaleza mezquina,
ajena a los intereses de un hipotético
bien común, tan afín a las motivaciones
de la clase adinerada. Dentro de esta
perspectiva, el bienestar común se re-

mite a una ficción burguesa, puesto que
nunca discute los abusos o ausencias de
lo gubernamental en materia de educa-
ción, trabajo o salud; solo se ocupa de la
holgura económica (el derecho y respe-
to a lo privado, la sapiencia del lais-
sez-faire, etc.) de una presunta mayoría.
En pocas palabras, a partir de dicha
configuración de identidad, lo que se
alcanza a distinguir es que el viso ma-
ligno de los fantasmas, pese a ser un
tanto difuso, encierra afinidades certe-
ras con el quehacer de los acostumbra-
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dos grupos marginales, como el vínculo
con los narcóticos y el amedrentamien-
to de comunidades aisladas, como los
indígenas. Dentro de este esquema, los
enemigos son personificados de mane-
ra apenas efectiva; los héroes, en cam-
bio, brillan a más no poder, destilando
auténtica bravura. En resumidas cuen-
tas, al amenazar la circulación de pro-
paganda gubernamental, las amonesta-
ciones a los autores de la historieta en-
gendraron un acentuamiento del prota-
gonismo de las fuerzas oficiales. Según
este delineamiento, a falta de una pre-
sencia manifiesta de la alteridad políti-
ca nacional, el equipo creativo de la his-
torieta convierte al ejército en el rostro
de un Estado empeñado en hacer acto
de presencia. De esta manera, se repite
la dinámica de costumbre, según la
cual, en Colombia, al igual que en otras
latitudes del mundo, el público practica
nacionalismo sin darse por aludido: ce-
lebrando la idea de nación con el len-
guaje del Estado, de manera bastante
independiente a su conciencia de parti-

cipación en dicho proyecto. Una vez in-
teriorizado, el amor por la nación no
distingue entre el lenguaje oficial y la
cultura popular; si acaso llegan a mez-
clarse, es materia fortuita. La historieta
es un medio muy tangente a esta prácti-
ca pues, a fin de cuentas, sus proyectos
de identidad tienden a circunscribirse al
lenguaje de la nación. Es así como los
sectores objetivo de la propuesta de
«Hombres de acero» –muy posible-
mente, habitantes de comunas o tugu-
rios urbanos, e incluso de asentamien-
tos rurales desconocidos por el Estado–
terminan identificándose con un pro-
ducto cultural idealizador de un orden
gubernamental empecinado en ignorar-
les. En suma, la dinámica cultural se
sintetiza de la siguiente forma: me cu-
bro con la bandera para demostrar que
también es mía, pero hago caso omiso
de que, al desplegarla, festejo a quien
me excluye o excluye a otros, porque en
Colombia, al igual que en buena parte
de Latinoamérica, el Estado y la nación
tienen dimensiones y coberturas muy
disparejas. Después de todo, ¿qué pro-
yecto de nación no se fundó en una idea
excluyente de algo o de alguien?

En Colombia, si bien se ha desgasta-
do a consecuencia de la denuncia de ne-
xos paramilitares, la imagen de las fuer-
zas armadas, y del ejército en particular,
se ha mantenido sorprendentemente só-
lida. Los excesos de la década del
ochenta, opacados por los alardes del
narcotráfico, jamás fueron problemati-
zados. Hacia fines de la década del no-
venta, luego de años de insistencia en
programas de imagen institucional co-
mo los «Hombres de acero», según en-
cuestas de la Gallup, el porcentaje de
favorabilidad de las fuerzas armadas
ascendía al 66%8. En los últimos años,
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la encuesta anual de Datexco ha señala-
do un comportamiento análogo al de la
imagen de la iglesia, otro baluarte de la
inmovilidad cultural, ascendiendo has-
ta un 54,1% de favorabilidad en 2005
–tras varios años de oscilación alrede-
dor del 45% en 2003 y 2004–, para lue-
go descender al 39% en el 2006, cuando
arrecian las críticas en torno al parami-
litarismo9. De igual manera, previo a
este descalabro, los resultados para el
2004 de la encuesta de desempeño ins-
titucional del ejército publicados por el
DANE mostraban un puntaje de 72 (en
una escala de cero a cien), moderada-
mente por encima del promedio del sec-
tor y del total nacional. Aún más, según
una encuesta del 2005 del Instituto de
Estudios Políticos y Relaciones Inter-
nacionales (IEPRI) de la Universidad
Nacional, cerca de un 23,7% de la po-
blación tenía mucha confianza en el
ejército, cifra que colocaba a la institu-
ción entre las de mayor estima en el ám-
bito nacional10. El desplome a raíz del
escándalo paramilitar denota los extre-
mos exigidos para afectar la imagen de
una institución que, gracias a estrate-
gias propagandísticas ligadas de mane-
ra íntima a la industria cultural, ha con-
quistado una gran sinonimia con la
identidad nacional.

En el futuro próximo, habrá que ver
si a punta de cubrirnos con la bandera
nos empecinaremos en ignorar la reali-
dad o si en cambio optaremos por en-
sancharla, hasta que abarque a toda la
población, con fe, dignidad y amor al
prójimo.

Notas
1. Según conversación telefónica con personal

de la Cuarta Brigada en el 2001.
2. Para un recuento pormenorizado de la cam-

paña de minas antipersonales, ver la informa-
ción disponible en http://www.psywarrior.
com/MineawareessHerb.html y http://maic.
jmu.edu/Journal/4.3/focus/superman/super-
man.htm. Acerca del uso de cómics en Me-
dio Oriente, ver http://news.bbc.co.uk/
2/hi/middle_east/4396351.stm.

3. Según conversación telefónica y correspon-
dencia electrónica con Osorio Monsalve du-
rante la primavera de 2007.

4. Según Disunidas, estas son las cifras de co-
mercialización de la revista, de junio de 1998
a noviembre de 2000: pr imera edi-
ción: 29 400 ejemplares, con 9,5% vendi-
dos; segunda: 30 542, con 4,2% de ventas;
tercera: 25 200, con 7,4% de ventas; cuarta:
19 760, con 9%; quinta: 10 920, con 20%;
sexta: 8 710, con 16%; séptima: 7 698, con
23%; octava: 7 280, con 25%; novena: 7 150,
con 16%; la décima edición jamás fue recibi-
da; onceava: 3 834, con 9%; y la recircula-
ción de la cuarta edición incluyó 2 000
ejemplares, de los cuales se vendieron el
23%. En síntesis, en manos de Disunidas, se
comercializaron doce ejemplares en total,
además del álbum de colección y algunos de
los productos (tulas, mochilas, gorras, etc.)
vinculados al programa institucional. Estos
datos provienen de una conversación telefó-
nica con personal de Disunidas durante el día
25 de mayo del 2007.

5. Osorio Monsalve, Carlos A.: «Hombres de
acero», El Tiempo, 18 de julio de 1999.

6. Para un recuento detallado del dominio mili-
tar y político norteamericano, favor ver «The
Burden of Empire», el detallado artículo de
Michael Ignatieff, líder del Partido Liberal
canadiense, publicado en el magazín domini-
cal de The New York Times el 5 de enero de
2003.

7. Benjamin, Walter: «Para una crítica de la
violencia, y otros ensayos: iluminaciones
IV», Taurus Humanidades, Madrid,1991, pp.
23-45.

8. Los datos provienen de la encuesta de Gallup
publicada en la revista Cambio, y patrocina-
da por la Asociación Nacional de Industrias
Financieras (ANIF), Gallup y el fondo de
pensiones Porvenir. Aparece en la edición
del 25 de octubre de 1999 de la revista.

9. Revista Cambio, no. 689, 11 al 17 de sep-
tiembre de 2006: 21.

10. Dicha encuesta está disponible en http://
www.unal.edu.co/iepri/imaes/Encuesta.pdf, para
ser descargada del servidor del IEPRI.
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Resumen
La tipicidad del hombre del interior como un ser dotado de inocencia, de una forma distinta, no

sólo de vivir, sino de entender el mundo, no puede ser considerada como un privilegio del Brasil, por-
que puede hallarse en otraqs culturas diversas. No obstante, la figura del caipira tiene mucho del ima-
ginario brasileño, asumiendo significados múltiples. Partiendo de la comparación del figura del
caipira en varios lenguajes, el presente artículo traza un panorama de la evolución de este personaje y
su desarrollo en las historietas. A través del personaje de Chico Bento, creado por Mauricio de Sou-
sa, podremos conocer la forma por la cual la construcción del sentido en el lenguaje de las historietas
se convierte en un camino posdible para manifestar una identidad nacional, reuniendo elementos que
pueden ser aceptados como propios de una brasilidad y como estos, se relacionan con las potenciali-
dades y los límites de representación de su imagen.

Abstract
It is certainly not a privilege of the Brazilian culture to describe countrymen and their environment

in an idyllical way. Nevertheless, Brazilian countrymen (caipiras) are part of a myriad of representa-
tions, assuming quite multiple significances. Comparing the representation of caipiras in different ar-
tistic ways, the present article builds a panorama of its evolution mainly concerning its development
in comics. We analyze the Brazilian author Mauricio de Sousa, specifically his character Chico Bento
(Chucky Billy) and the links of this comic figure to a certain national identity. Developing the discus-
sion on theoretical bases we can affirm into which extent images influence and are influenced by rea-
lity, according to its own limits and potentialities.

La figura del caipira forma parte de
Brasil. No designa solamente al hombre
de campo. El caipira, además de su reco-
nocido significado, posee otras referencias
de su origen indígena, ya que en tupi podía
significar hombre de piel tostada, oscura
(cai = quemada, pir = piel), en tanto que
habitante del campo (cáa = campo, pora =
habitante). El término caipora era igual-
mente utilizado en el siglo XIX para desig-
nar cierta tendencia a cometer deslices.

El caipira puede ser entendido como
la manifestación de un tipo brasileño,
ya utilizado en el lenguaje de las histo-
rietas desde la obra del dibujante italia-
no radicado en Brasil, Angelo Agostini
(1843-1910), en aquella que es consi-
derada la primera historieta: «Nho
Quim o las impresiones de un viaje a la
corte», aparecida en 1869.

Un heredero contemporáneo de la
tradición del caipira típico es el perso-
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naje de Chico Bento, creación del dibu-
jante paulista Mauricio de Sousa, y que
se impone hoy como uno de los más im-
portantes historietistas brasileños. Es el
único artista nacional que formó un
conglomerado, las empresas que for-
man el Grupo Mauricio de Sousa. Su
obra está unida a un sinnúmero de bie-
nes de consumo del medio y a campa-
ñas públicas de educación, lo que evi-
dencia la influencia y el poder de comu-
nicación de sus personajes.

Surgido en 1963, Chico Bento pare-
cía al principio un adulto con sus trazos
alargados. Conforme el personaje cre-
ció en importancia y sus apariciones ca-
da vez más frecuentes, los trazos fueron
haciéndose más suaves, infantiles. Esta
transformación sucede con algunas pe-
queñas alteraciones de la personalidad,
logradas gracias a una selección de
guiones aparentemente más rigurosa,
que excluía ciertos temas (la violencia
en el campo, la reforma agraria, el de-
sempleo) y beneficiaba a otros (mensa-
jes ambientalistas, historias didácticas,
folclor). Sus aventuras abordan temas
de interés general. Resultaba bastante
improbable que suscitaran discrepan-
cias u opiniones en contra, toda vez que
los conflictos presentados –preservar la
fauna y la flora, la contaminación, los
conflictos entre el campo y la ciudad–
son tratados desde una perspectiva en la
cual las buenas acciones son fácilmente
reconocibles y siempre alabadas. La
crítica a la obra de Sousa apunta que
ella no representa hechos que se inser-
tan en el contexto espacial propio del
brasileño y que no halla respaldo en
Chico Bento, uno de los personajes fa-
voritos de la crítica (Cirne, 1971; Mo-
ya, 1972; Vergueiro, 1999).

Chico Bento está lejos de ser el único

ejemplo de tratamiento del hombre de
campo en la producción artística nacio-
nal. Para que podamos comprender me-
jor las bases sobre las cuales el personaje
se apoya y que garantizan su buena
aceptación en el público y la crítica, re-
tomaremos el camino trazado por dife-
rentes medios y lo que expresan en la re-
presentación del caipira, con el análisis
de cómo su diseño se alinea en la bús-
queda de una cierta identidad nacional a
través de un personaje de historietas.

El más brasileño de los pintores
El caipira en la obra de

Almeida Júnior

En abril de 1896 el periódico A Bohe-
mia publicaba la siguiente nota: «Sea
cual fuere el artista hay siempre mucho
que captar en la convivencia y observa-
ción de los maestros; sin embargo lo
que Europa no le podrá cambiar nunca
es la dirección de su bello talento artís-
tico, para felicidad de su país y de los
que lo admiran y depositan en él la es-
peranza de que continúe siendo siempre
un artista nacional» (A Bohemia,
1896:6).

Se refería al pintor José Ferraz de
Almeida Júnior (1856-1899), que viaja-
ría para una temporada en el viejo con-
tinente. Célebre por la fusión de técni-
cas europeas, estudiada en los salones
de París, y aplicadas en escenas brasile-
ñas, Almeida Júnior trazaba en sus pin-
turas la imagen de un hombre rústico
portador de una «señal positiva irres-
tricta, en lo que los autores coinciden,
aunque en épocas y situaciones distin-
tas, lo que confiere al hombre del inte-
rior significados restrictivos» (Louren-
ço, 1980:19). En sus telas este hombre
no surge ni tímido, ni retrógrado, pero
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sí explorador, un ser que abre caminos
hasta la costa, funda pequeñas ciudades
y encuentra aún tiempo para tocar la
viola –especie de guitarra de cinco
cuerdas– y otros entretenimientos. De
cierta manera, las figuras de Almeida
Júnior reflejan un poco su trayectoria
personal. Él mismo es un hombre del
interior que tuvo que explorar los cami-
nos hasta la costa.

Nacido en el interior de São Paulo,
solamente gracias al apoyo de algunos
parientes logró estudiar Bellas Artes, y
más tarde, por una beca de estudios
concedida por el emperador don Pedro
II, pudo completar su formación en Pa-
rís. No obstante, esta experiencia no de-
sarrolló en él la preferencia por temas
académicos clásicos; tampoco la pro-
clamación de la república parece haber
despertado en el pintor el gusto por los
temas heroicos. Sus pinturas se mantie-

nen unidas a una realidad conocida por
él, y fue esta diferencia lo que le trajo en
vida la fama de ser un pintor genuina-
mente brasileño.

La buena acogida de la obra de
Almeida Junior por parte de la burgue-
sía cafetalera paulista puede ser enten-
dida como una promesa de progreso pa-
ra el país. A diferencia de Río de Janei-
ro y su rango monarquista, São Paulo
ansiaba conciliarse con la república,
con la presente modernidad, y los valo-
res positivistas tan en boga en el perío-
do. Ese futuro deseado necesitaba cons-
truirse sobre la base sólida de algunos
mitos como tipos viriles y campestres,
en escenarios conocidos y que se con-
vierten rápidamente en parte del pasa-
do. La ciudad de São Paulo crecía con-
fusa, con reclamos cada vez mayores
para que ciertas costumbres y modos de
vida no fuesen del todo olvidados. Era
preciso construir y crecer, pero del mis-
mo modo se hacia necesaria la presen-
cia para apuntalar aquel crecimiento.
Era justamente este tipo de registro lo
que le proporcionaban los hombres del
campo a las telas de Almeida Júnior.

Joaquim Bentinho
contra Jeca Tatu

El caipira en la música
y en la literatura

Los primeros años del siglo XX traje-
ron cambios en la representación del
hombre del interior. En la literatura, la
imagen del habitante de la tierra más
árida del interior del país, como una ra-
za fuerte, presente en la obra «Os sert-
ões» (Cunha; 1902, 2002), dejó fuertes
marcas. Entre aquellos para quienes
«gran raza» no era más una promesa,
mas sí una realidad distinta de la experi-
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de abril de 2007).



mentada por el hombre de la ciudad y
que, por eso, no la comprendía y me-
nospreciaba, vendría a destacarse Cor-
nélio Pires, sobre todo a partir de 1912
con la publicación del soneto «Ideal ca-
boclo» (mestizo ideal):

«Ai, seu moço, eu só quiria
P´ra minha felicidade
Um bão fandango por dia
E um pala de qualidade.
Porva espingarda e cutia
Um facão fala verdade
E u´a viola de harmonia
P´ra chorá minha sodade.
Um rancho na bêra d´água
Vara de anzó, pôca mángua
Pinga boa e bom café...
Fumo forte de sobejo
P´ra compretá meu desejo
Cavalo bão – e muié...»
En este poema la falta de interés del

hombre del interior más allá de lo que
fue la bebida, caballo y mujeres, visto
por muchos con vergüenza, estaba lejos
de ser ideas peyorativas, y era ante todo
prueba de su pureza. Sin que presentase
falta de inteligencia o astucia, esa ino-
cencia estaba ligada a la tierra, de quie-
nes sabían el valor de los pequeños pla-
ceres de la vida y de los que muchas ve-
ces obligaban a apartarse, injuriados
por los grandes hacendados, por los po-
derosos y los malos patrones.

Considerado por diversos críticos
musicales como el primer productor in-
dependiente del país, Cornélio Pires es
una pieza clave para la comprensión del
escenario musical brasileño de la déca-
da de los veinte. La originalidad de su
trabajo no consistió en reunir músicos
regionales, práctica que se remonta a la
tradición de los grupos de guitarra y tro-
vadores, presentes en la Europa del si-
glo XV e introducida en Brasil junto con

los primeros años de coloniza-
ción. Tampoco era novedad llevar la
música del hombre del campo a los es-
tudios, pues esta ya encontraba canales
de difusión en las voces de cantores ur-
banos consagrados. Lo que tenía de no-
vedoso era la idea de poder estudiar al
autor de estas piezas, el propio hombre
del campo, tras la búsqueda de un regis-
tro, una certificación más auténtica, lo
que hizo que esta empresa trajera una
contradicción en términos de que el
hombre del interior necesita salir de su
ambiente natural y en la ciudad dejar re-
gistrar su obra. En estos términos la au-
tenticidad está unida al dislocamiento
espacial y a la consecuente aceptación
por parte de los otros de los que no le
son semejantes.

El hombre de tierra adentro, que va-
ga por la metrópoli en busca de trabajo,
no despierta mayor interés; pero, vesti-
do de forma casi caricaturesca, sus ras-
gos denuncian los escasos recursos fi-
nancieros –los pantalones muy cortos,
dientes estropeados y el viejo e insepa-
rable sombrero de paja–, lo convierte
en un acontecimiento singular. Adjudi-
cándose el papel de un maestro de cere-
monias, Cornélio Pires asume el puesto
de portavoz del caipira, no solamente
para el deleite de los citadinos, sino
también saliendo con una banda de mú-
sicos por el interior del país, llevando a
campesinos de regreso a su ambiente
natural. Vale destacar que Cornélio, a
pesar de no tener grandes cualidades,
estaba lejos de ser un provinciano, un
caipira. Como en efecto, el lanzamien-
to de los provincianos era antes una tra-
ducción que un relato de primera mano.
Cornélio no es el caipira, pero sí uno de
sus representantes. La presencia de
aquel a quien la representación se refie-
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re –el caipira– funciona como un sello
de autenticidad, no necesariamente del
que está siendo representado, pero sí de
la propia representación. Para com-
prender al caipira era necesario oírlo
en 78 revoluciones, grabado en estudio,
o pagar las entradas de las presentacio-
nes y escuchar a Cornélio. No habiendo
sido el creador del hombre caipira, fue
el precursor en transformar este hombre
en personaje, en una representación po-
sible de ser repetida, demostrada, expli-
cada y ofrecida al público.

En literatura, además de los sonetos
«Musa caipira», Pires crea en 1924 el
personaje Joaquim Bentinho (el Que-
macampo). Bentinho es un narrador, un
cuentero de historias, inclinado a tomar
cualquier licencia poética que le sea ne-
cesaria para que el público crea en sus
narraciones. Es un quemacampo, que
en lenguaje del interior es un sujeto que
siempre inventa la forma de captar la
atención del oyente y llevar la cuestión
por donde desea de forma de insertar al-
gunas de sus mentiras.

Según su creador, no lo hace por mal,
ni en provecho propio, sino que sigue
una tendencia del discurso, una vía de
expresión posible, frente a tantas obras
que le son negadas, a causa de su baja
escolaridad y de sus escasas dotes. Su
Joaquim Bentinho, un pequeño ser pali-
ducho, de pocos dientes, pocas carnes y
muchas supersticiones, hace recordar,
mucho más de lo que le gustaría a su
creador, al personaje de Jeca Tatu, del
escritor Monteiro Lobato.

En noviembre de 1914 Lobato publi-
ca en el diario O Estado de São Paolo
un artículo que, en principio, era dedi-
cado a la sección de cartas de los lecto-
res, y que alcanzó tal fama que sobrepa-
só los fines a los cuales el autor lo había

destinado. En su primera aparición, el
Jeca Tatu es apenas uno del Valle de Pa-
raíba, donde debido a la total falta de in-
formación y recursos hacían uso de las
llamas como forma de preparar los sue-
los para la siembra, convirtiendo en im-
productivas las tierras por donde pasa-
ban. Seres indolentes, ignorantes, inca-
paces de prosperar, el Jeca era como la
encarnación del pueblo de aquel país al
cual Miguel Pereira, en 1916, calificó
de «inmenso hospital» (Lima y Hoch-
man, 1998:24). Y si el artículo de Loba-
to contó con gran número de simpati-
zantes, el número de oponentes no fue
menor. La imagen de aquel Brasil que
se quería urbano y moderno fue defini-
tivamente dañada. Le acusaban de no
percibir al caipira en toda su compleji-
dad, y por eso el demostrarle tanto des-
precio. En ese sentido, obras como la de
Cornélio Pires lindaban con la decons-
trucción del personaje de Lobato de for-
ma de convertirlo en otro que le pare-
ciese más auténtico.

Es curioso ver que el propio Lobato
reconstruiría el Jeca, antes de la publi-
cación de «Velha Praga», en un proceso
que se inicia en febrero de 1912, cuan-
do expone a su amigo Godofredo Ran-
cel su idea para un libro «profundamen-
te nacional, sin indicios ni siquiera re-
motos de cualquier influencia europea»
(Monteiro Lobato, 1955:326). En un ar-
tículo de 1918 titulado «A trappa de
Tremembé», publicado originalmente
en la Revista do Brasil, de la que Loba-
to era editor, anunciaba la teoría que se
mostraría plena en la compilación de
artículos «Problema vital»: el caipira
no era un hombre prejuiciado o inca-
paz. Estaba, eso sí, padeciendo y aban-
donado por los gobernantes que prefe-
rían importar fuerza de trabajo, no obs-
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tante fuesen más costosas para el país
que cuidar de la salud de los hijos de la
tierra. A la resurrección posible de este
mestizo, se unía un movimiento sanita-
rio de la primera república y el Jeca Ta-
tu; siguiendo la tendencia a la higieni-
zación, se transforma, se pone zapatos,
cuida los herbicidas, prospera, se mo-
derniza y rescata la imagen del hombre
de campo, que no le atrae el cosmopoli-
tismo de los residentes de las capitales.
Es feliz en poder ser solamente un hom-
bre. Para Lobato, este es un país de Je-
cas, e inventarlos, interpretarlos, como
hacía Pire, sería una redundancia, una
imitación de nosotros mismos.

El caipira va al cine: el caso
Mazzaropi

El cine del paulista Amacio Mazza-
ropi (1912-1981) es, sin duda, un caso
que merece atención en la construcción
imaginativa del caipira. El personaje
creado en la década del treinta alcanzó
tanta repercusión que rápidamente dejó
las butacas de los circos y teatros espar-
cidos por el interior del Brasil para ga-
nar espacio en la entonces emergente
televisión, y muy rápidamente ganar las
pantallas de los cines, donde aparecía
anualmente durante veintiocho años.
Contemporáneo con el cinema novo, la
obra de Mazzaropi se mostraba en una
dirección completamente diferente de
aquella señalada por cineastas como
Glauber Rocha, Ruy Guerra y Nelson
Pereira Dos Santos. En contraposición
del compromiso político y de la refle-
xión histórica, fábulas declaradamente
escapistas; en el lugar de representacio-
nes naturalistas, interpretaciones cari-
caturescas; a diferencia de premios en
festivales internacionales, desprecio de

la crítica y el reconocimiento sólido y
masivo del gran público.

En 1959 Mazzaropi interpreta el per-
sonaje de Jeca Tatu, y es con ese nombre
que va a protagonizar la mayoría de las
películas hasta 1981, año de su muerte.
Como Cornelio Pires, Mazzaropi –hijo
de la clase media paulitana– construyó
un personaje, no a partir de recuerdos, de
experiencias, sino de un trabajo de ob-
servación, lo que para los críticos era
una estereotipización del caipira. Ante
tales críticas, el actor apelaba a su gran
juez: el público, que es al mismo tiempo
el árbitro todopoderoso, aquel que valo-
riza el arte de Mazzaropi y es un cliente
poco exigente, el cual aceptaría cual-
quier tipo de producción que le fuese
presentada. Esta visión dual del público
nos enfrenta al problema de los límites
impuestos por la representación.

El Jeca de Mazzaropi en las pantallas
es un tipo fácilmente explicable, visto
que todos sus conflictos pueden ser re-
sueltos a través de simples artimañas,
suministradas por la propia representa-
ción. Puede, por ejemplo, salir bien, a
pesar de todos sus trucos, porque siem-
pre habrá un villano peor que debe ser
combatido, un malhechor que hará que
el espectador olvide uno u otro desliz del
joven. El Jeca de fuera de las pantallas
exige mucho más que eso. Quiere ser
adulado en la proporción de al menos un
filme por año, quiere reconocerse en la
pantalla; no tanto porque se descubran
sus penas no curadas, las injurias sufri-
das y no vengadas, las calumnias no pu-
rificadas y toda suerte de injusticias dia-
rias. Puede ser poco piadoso y tener ma-
la memoria; vale la pena agradarlo, in-
vestirlo en películas con el fin de satisfa-
cer los gustos, y crear exclusivamente
para él una fórmula; porque tiene que
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existir una formulación en la pantalla
para aquello que, fuera de ella, no sigue
ningún patrón. Y si Mazzaropi se negaba
a alterar la dinámica de sus filmes, era
ante todo por no saber cómo y para dón-
de cambiar, pues se asemejaba cada vez
más a los caprichos en la piel de su Jeca,
conociéndole las susceptibilidades. Esto
se debía solamente al hecho de ser este
un caipira de la finca donde Mazzaropi
dirigía sus filmes. Cambiar este Jeca de
las pantallas sería delimitar otro resorte,
pero otra vez limitado y condenado a ser
vencido por el caipira real. Entre la re-
presentación y la totalidad del ser repre-
sentado habría una distancia que el co-
mediante sabía bien que era imposible
superar.

El caipira en la historieta
Identidad nacional en Chico

Bento

Como hemos visto, la necesidad de
reinserción del caipira en el escenario

contemporáneo, de legitimación por el
litoral, del que trataba Almeida Júnior,
será rescatado en otros términos por
Monteiro Lobato, para quien el desa-
rrollo de las potencialidades del caipira
no podrá contar con la fatalidad históri-
ca, pero deberá ocurrir como resultado
de mucho trabajo. Tampoco el progreso
y la ascensión social harán que él deje
de ser un Jeca, por el contrario, reafir-
marán esta condición, legitimándola.
En suma: el caipira, consciente de sí
mismo, podrá levantar los cimientos
sobre las cuales fundamentará su iden-
tidad.

Esta configuración del caipira como
un ser que se legitima a través del reco-
nocimiento del hombre del litoral deja-
rá marcas y repercutirá hasta en las his-
torietas de Chico Bento. El conflicto
entre el interior y el litoral, entre caipi-
ras y tipos de la ciudad, se expresa no
solo a través de las temáticas de las his-
torias, sino también por medio del pro-
pio lenguaje del personaje, que pasó del
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registro culto de la lengua portuguesa
–al final de la década del setenta– hacia
un nivel de lenguaje semiculto –en los
comienzos de la década siguiente–, y
hoy se comunica basándose en el regis-
tro característico del interior de São
Paulo.

Los personajes que utilizan el regis-
tro culto de la lengua establecen con el
Chico Bento una relación que se nutre
de la tensión entre el poder y el saber: la
profesora, el padre, el hijo del coronel,
el mejor alumno de la clase y el primo
de la ciudad, hablantes de la norma cul-
ta de la lengua, detentan un saber que el
Chico no posee. Para evidenciar su va-
lor el muchacho tendrá que pasar cons-
tantemente por pruebas y obstáculos
que serán vencidos por la sabiduría po-
pular o por los buenos sentimientos.

Es preciso que Chico Bento imponga
su forma de saber para alcanzar el poder
traducido en cariño, respeto y admira-
ción de los demás. Como la consigna
lanzada, cuyo lema fue «yo soy brasile-

ño y no renuncio nunca», Chico Bento
necesita reafirmarse insistentemente, y
a pesar de las repetidas promesas de
rehabilitación –estudiar más, no mentir,
ser más responsable, etc.– al retorno a
su condición inicial ocurre siempre, no
solo por ser esta una característica del
personaje, pero también, y fundamen-
talmente, porque si las promesas fuesen
cumplidas no podría verse más la perse-
verancia, la obstinación y la determina-
ción, trazos sin los cuales el lector deja-
ría de reconocer el personaje, la com-
plicidad con este se rompería, pues este
mismo lector, brasileño o no, orgulloso
o no de su condición de «no rendirse
nunca» –niño, adolescente o adulto–,
necesita hacerlo constantemente en la
escuela, el trabajo o con su familia, y li-
diar con problemas que se repiten y me-
diante los cuales las soluciones adopta-
das no son siempre las más loables.

Las repetidas segundas oportunida-
des que le son dadas al Chico Bento
pueden ser interpretadas como aquellas
que nos gustaría poder tener en nuestros
conflictos cotidianos. Y esa mezcla de
culpable –por pequeñas triquimañas– e
inocente –pues sus motivos son siem-
pre nobles y sus acciones no llegan a
perjudicar a nadie, resultando más dia-
bluras infantiles que propiamente deli-
tos– es lo que convierte a Chico en algo
tan especial.

Claro que podríamos afirmar tam-
bién que tal movimiento pendular exis-
te en otros personajes de historietas, in-
cluso en creaciones del propio Mauri-
cio de Sousa. No obstante, en relación
con Chico, ellas presentan una diferen-
cia fundamental: la inexistencia de
cualquier disposición al cambio. Para
atenernos al núcleo de personajes prin-
cipales de la extensa Galería de Sousa,
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Figura 3: El buen ejemplo (página extraída de «Tudo para ser um trabalhador», Chico Bento, no.
72, p. 19, Ed. Abril, São Paulo, 1985)..



la Mônica no esboza ningún deseo de
abandonar su conejillo y dejar de gol-
pear con él a los muchachos; Cebolinha
no piensa en dejar de provocar a su ami-
guita; Cascão no considera en modo al-
guno someterse, de libre y espontánea
voluntad, a un baño, ni Magali pretende
cambiar su rutina de alimentación. Por
más problemas que esos hábitos les
puedan acarrear, ellos simplemente no
quieren cambiar. El Chico Bento, por el
contrario, quiere hacerlo. Su pereza, las
malas notas en la escuela, las disculpas
para dejar de ayudar en el trabajo de
corte, todos sus pequeños deslices se
dan en una perspectiva de cambio y no
de continuidad, como ocurre con los
otros personajes.

Parafraseando a Monteiro Lobato,
podríamos decir que en tanto los otros
personajes son así mismo o de la forma
que son, el Chico Bento no lo es, pero
está así y aspira a mejorar, a superarse.
Ese deseo entra en contradicción con su
condición de personaje de historietas
que, por definición, no puede envejecer
(Eco, 2000:253). Una vez que la madu-
rez se da por vía de la experiencia y es-
tando inscripta en el tiempo, los defec-
tos de Chico solo podrán superarse con
el envejecimiento del personaje, y eso

no puede ocurrir, pues sobrevendría, en
algún momento, la muerte del persona-
je. Imposibilitado de romper el círculo
del tiempo intrínseco de esta narrativa,
el Chico está condenado a permanecer
en él, a repetir sus errores, a perpetuar
sus vicios indefinidamente, pero de
igual forma a continuar intentándolo,
perseverando en su busca de cualidades
que es la misma búsqueda por el cono-
cimiento –técnico, ortográfico, profe-
sional– tras un saber que le conferirá
competencias, capacidades, poderes.
Vislumbrar en Chico Bento la represen-
tación de una identidad nacional, perci-
birlo como representante de un pueblo,
o de por lo menos una parte de él, es co-
rroborar con la idea de una tipicidad na-
cional unida a valores como la supera-
ción de los obstáculos y la obstinación.

La capacidad de mejorar, aunque
siempre deseada, se mantiene como pro-
mesa, una posibilidad presta a ser cum-
plida, y con ese caipira bento, bendito,
con el que buscamos identificarnos. Al
discrepar de la obra de Mauricio de Sou-
sa, en lo referido al uso desmedido de lo
universal, en detrimento de elementos tí-
picamente nacionales, mas unidos en los
elogios en cuanto a las peculariedades
de la construcción de Chico, los estudio-
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Figura 4: La voluntad de cambiar (tira extraída de «Aluno-Problema», Chico Bento, no. 188, p. 14,
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sos de las historietas brasileñas se reve-
lan participantes de este proyecto tan an-
tiguo como Brasil, o de la construcción
de un país del futuro, fruto del despertar
de un gigante, «acostado en una cuna es-
pléndida» como nos enseña la letra del
himno nacional.

Una concepción que no deja dudas
(¿cuándo llegará finalmente ese futuro?,
¿qué haremos nosotros al llegar allá?,
¿ser una nación de futuro significa dejar
a otras detrás, unidas al pasado?), mas
está unida a una postura, una actitud que
quiere ser sinónimo de optimismo, hos-
pitalidad, generosidad, capacidad de
adaptación, y más recientemente, de res-
peto por su igual, ya sea por medidas po-
lítico-económicas que tengan como ob-
jetivo alcanzar para el país la fama de se-
rio,o bien por su inserción en las discu-
siones de interés mundial. Es justamente
la idea de un país, de un pueblo, que to-
davía necesita aprender mucho, que ne-
cesita constantemente probar la validez
de sus conocimientos, que se enorgulle-
ce de poseer características innatas uni-
das al bien vivir, y de no renunciar nunca
a sus objetivos, que el personaje de Chi-
co Bento representa.

En este punto sería legítimo hablar
del personaje como una manifestación
de la identidad nacional por la vía de la
historieta. Todavía tendremos que decir
que Chico Bento puede abarcar las ca-
racterísticas antes descritas dentro de la
zona de significados creada por la re-
presentación, pero está detenido en lí-
mites. Por ser una representación, y por
tanto, mantener con la realidad una re-
lación de proximidad, de interdepen-
dencia y no de dominio o sobreimposi-
ción, el personaje nos comunica tanto
con respecto a aquello que es, como de
lo que no es, lo que queda fuera de to-

dos los aspectos de la realidad que pre-
tende demostrar y que escapan a sus
historias: la violencia, la corrupción, la
miseria, el fútbol, los ritmos regionales,
las comidas, en fin, la diversidad racial
y cultural de Brasil; hechos que tam-
bién forman nuestra identidad y que no
hallan lugar en las páginas de las revis-
tas de Chico Bento. El juego de lo que
representa y lo que no se representa en
Chico, entre las imágenes y las cosas a
las cuales estas imágenes remiten por
inclusión o exclusión, verdaderamente
no anula su capacidad de sumar valo-
res, por el contrario, las complementa y
define fronteras, límites que se tocan y
se vuelven a separar, esbozando los
contornos de una realidad en mutación,
de la cual forman parte Jecas, Bentos y
todo aquello que se incluya o no en una
historia de historietas.
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Resumen
La historieta popular mexicana del siglo pasado explotó desde sus páginas una serie de pasiones y

de temores latentes en el país a propósito del amor, el dinero, la pobreza y la fe. Hay en ella la apuesta
de mostrar una sociedad sujeta al pavor de no alcanzar jamás los ideales de felicidad imaginados.
Ante esta postura ciertamente limitada, el sector humorístico reaccionó pintando una sociedad preo-
cupada más por el sabor que por el saber y el poder. La lucha entre ambos bloques (melodrama hu-
mor) de la historieta popular mexicana puede ser interpretada como el enfrentamiento entre la
capacidad popular de resistir y crear nuevas posibilidades de vida o de simplemente adherirse a las
experiencias ya instituidas. ¿La cultura popular mexicana caminó el siglo pasado desde el equilibrio
emocional o desde el desparpajo risueño y creativo? Si bien la respuesta no es del todo alentadora,
tampoco es completamente abrumadora.

Abstract
The Mexican popular comic of last century exploded from its pages a series of passions and of latent

fears in the country concerning the love, the money, the poverty and the faith. There is in her the bet of
showing a society subject to the panic of never reaching the imagined happiness ideals. Before this cer-
tainly limited posture, the humorous sector reacted painting a concerned society more for the flavor
than for the knowledge and the power. The fight between both blocks (melodrama-humor) of the Mexi-
can popular comic can be interpreted as the confrontation among the popular capacity to resist and to
create new possibilities of life or of simply to already adhere to the experiences instituted. Did the cultu-
re popular Mexican walk last century from the emotional balance or from the smiling and creative
self-confidence? Although the answer is not completely encouraging, neither it is totally overwhelming.

Uno osa relajarse y mover el cuerpo
con soltura y desquicio cuando la coti-
dianidad y los procesos sociales se le
asoman fríos y estrictos. Si este bailo-
teo aludido puede ser ruptura discursiva
o simple juego fugaz e inocente, la his-
torieta popular mexicana del siglo pasa-
do parece sentirse más cómoda en la se-
gunda opción: ella presume recrear la
realidad mexicana desde la posibilidad

crítica del arte pero antes se ahoga en el
mar de los arquetipos primero imagina-
dos y luego dibujados. Este vacío con-
tiene una discusión interesante. Casto-
riadis alcanzó a comentar que aún y
cuando la creación radical es inherente
al ser humano, los imaginarios ya insti-
tuidos rara vez nos permiten pensar (y
luego crear) nuevas significaciones. Es
decir que usualmente se proclaman in-
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terpretaciones sobre lo instituido pero
no se practica la posibilidad de insti-
tuir1. Esta afirmación envuelve al instan-
te a la historieta mexicana Pepiniana y
Chamaquiana ya que ambas rara vez
imaginan nuevas maneras de ser hombre
(o mujer) pobre o rico/a, bello/a y bue-
no/a o feo/a y malo/a. Las categorías
imaginarias del ser exigidas por la socie-
dad mexicana son respetadas y promovi-
das desde su historieta popular. Antes
que ser creación social, la historieta me-
xicana es representación social. Repre-
sentación de imaginarios colectivos fá-
ciles de intuir, digerir y consumir.

El amor

El sentimiento estrella por antono-
masia no es aquí revolución2 sino melo-
drama: el melodrama del vacío perso-
nal pronto a ser llenado con el cuerpo
del otro. La omisión de la palabra alma
o sentimiento no es casual: el vacío del
que hablo se llena solo con el cuerpo
ajeno. En general, el enamorado o la
enamorada se enamora al percibir la
majestuosa belleza física del ser próxi-
mo y una vez cumplido el requisito cen-
tral el siguiente paso es averiguar si la
hermosura en cuestión es cabaretera,
pintora, escritora, oficinista, estudiante
o ama de casa. En adelante la trama de
la historieta consistirá en esperar que el
asombro inicial (el sentimiento amoro-
so) logre conservarse integro hasta el fi-
nal del título. Y es que el amor surgido
entre los personajes principales habrá
de sortear peligrosos obstáculos a lo
largo de los capítulos venideros. Por
ejemplo que una mujer más bella o un
hombre más joven encante el corazón
de quien en su momento jurara amor
eterno e inolvidable. O también puede

ser que la indeciblemente apetecible
damisela sufra un lamentable accidente
que estropee su buen ver y entonces el
galán en turno, para sorpresa de todos,
opte con seguirle siendo fiel (en este ca-
so el galán es un galán intelectual) a pe-
sar del defecto físico. Y es que la pareja
víctima de esa inestabilidad sentimen-
tal llamada amor tendrá que apechugar
y saber ser sabia en el momento preci-
so. Aún en el caso de que el engaño sea
irreal la pareja agraviada pondrá cuanto
antes las cosas en su sitio. La calma y
las buenas costumbres alcanzarán ex-
tremos inusitados en nombre de la sa-
grada institución matrimonial. Como
ejemplo tenemos al infortunado David
Ruelas3, quien intentó estafar a su anti-
gua novia sin imaginar que el esposo de
esta derramaría el vaso a la primera go-
ta y lo asesinaría. El atento marido juzga
su crimen como un mal moralmente ne-
cesario: «un buen marido lo comprende
todo... cuida a su esposa, le soluciona
sus problemas, y por sobre todas las co-
sas, no habla sobre ello». Sobra decir
que la mayoría de las historietas dedica-
das al amor presentan en su último cua-
dro a la feliz pareja regalándose un deli-
cioso beso o caminando rumbo al altar.
El perfecto final para una historia inolvi-
dable: la bella dama vestida de blanco,
con flores de azar y feliz de la vida por
haber hallado su cuarto pal kilo (su me-
dia mitad). Mas las dulces historias a ve-
ces devienen amarguras inesperadas. Si
el amor no puede consumarse en la igle-
sia o en el sabroso cuerpo ajeno, el ado-
lorido enamorado o enamorada tendrá
que morir. No hay de otras: ¡muerte o
matrimonio, venceremos!4 La preciosu-
ra mejor conocida como el dulce lirio de
Aztolat eligió morir. Como Lanzarote
no correspondía a su amor, Lirio optó
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por arrojarse al río en un barco que cada
vez se hizo más chiquito. Por suerte dejó
una nota aclaratoria: «Me llamaron El
Lirio de Aztolat porque decían que era
muy bella, mas toda mi hermosura no
sirvió para que Lanzarote comprendiera
mi amor. Por eso me dejé morir. Quizás
de este modo el que yo tanto amé con-
serve un buen recuerdo de mí». Con voz
recia y norteña, Ramón Ayala aún canta
«si tus besos, es que son ajenos, que ven-
ga la muerte y nos lleve a los dos»5.

Las bellas historias románticas des-
plazaron la variada oferta narrativa ini-
cial del Pepín y el Chamaco. Aventure-
ros, detectives, justicieros y héroes po-
pulares prehispánicos o poscoloniales
ahuecaron el ala hasta que su espacio
fue llenado con historias sentimentales
que terminaron siendo las precursoras
de los melodramas televisivos que hoy
atiborran las tardes y las noches de la
televisión mexicana6. El sentimiento y
la reunión de dos personas es sin duda
algo digno de ser contado e incluso ce-
lebrado, ¿pero el universo narrativo y
creativo debe girar siempre en torno a
este acontecimiento único e irrepetible?
¿O será que los editores de Pepín y
Chamaco no hicieron más que explotar
–como aún acontece hoy en día7– las ur-
gencias estéticas y afectivas de la po-
blación? Pareciera que lo sublime es ol-
vidar el cuerpo propio y concentrarnos
en el ajeno para de plano depositar en él
la existencia propia: «Lacan manifesta-
ba que toda demanda es en última ins-
tancia una demanda de amor. El sujeto
demandante pide al otro lo que el otro
no tiene. El amor es otorgar al otro lo
que no se tiene. El amor es otorgar al
otro lo que a uno le falta: el deseo es la
respuesta a la demanda de amor»
(Orvañanos, 1986; cfr. Cajas, 2004).

Se esté de acuerdo o no con esta in-
terpretación del sentimiento romántico,
no puede soslayarse la reducción estéti-
ca y comercial que hicieron de él tanto
Pepín como Chamaco. Mas sé que ha-
blar desde la generalidad es peligroso y
por ello recomiendo al lector/a el cha-
puzón propio en las narrativas románti-
cas de la historieta mexicana. El trato
que el cómic popular hace del amor pa-
rece corroborar que aquello que siem-
pre está a la mano es aquello de lo cual
carecemos más. Así, se comercializa el
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Figura 1:«Lirio de Aztolat» (Chamaco,
1944). Al final del camino se tiene que llegar
acompañado o acompañada. Un gran tramo de
la historieta popular mexicana ciñe su narrati-
va a esta ridícula premisa y sus personajes pri-
mero mueren antes que resignarse a que los
besos añorados sean ajenos.



deseo del otro porque casi siempre uno solo se tiene a sí mismo y nada más. Co-
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Figura 2: «El Alacrán» (Pepín, 1939-1941; texto y dibujos de Alfonso Tirado). El incontenible
Alacrán cierra con broche de oro su vida aventurera. Su próximo matrimonio es presentado aquí
como la mayor de todas sus victorias.



mo salsea Willy Colón, el amor es la
fantasía de los infelices.

Dinero, pobreza y fe

A la par del gozo amoroso, otro leit
motiv central de la historieta mexicana
es el meritito varo8. Con dinero el perro
se vuelve rockero y en una de esas hasta
cumbianchero. El elemento económico
funge primero como motor creativo de
los títulos y más adelante como fractal
de los mismos. Complicadas tramas y
nudos narrativos son tejidos alrededor
del capital: la vida opaca de Juanita Pé-
rez cambia repentinamente al recibir la
herencia de su tía segunda al tiempo que
a su entrañable amiga María un malvado
estafador le juega chueco con la heren-
cia que su bisabuelo había forjado en sus
correrías internacionales. Además, si el
trabajador rural o citadino en turno no
tiene la fortuna de encontrarse una he-
rencia en su camino (las herencias pare-
cen ser el medio idóneo de movilidad
social para los argumentistas), su desti-
no será un irremediable desmayo en la
odisea de superar la canija pobreza. Peo-
nes y peonas del cómic mexicano ten-
drán que arrejuntarse a un alfil o a una
torre para bosquejar una futura corona-
ción. Táctica y estrategia se hacen pre-
sentes en la historieta popular mexicana:
personajes del medio rural viajan al dis-
trito federal a probar suerte al tiempo
que los capitalinos miran hacia la fronte-
ra norte o de plano al otro lado del Atlán-
tico. En la presentación de «Indita»9 Yo-
landa Vargas Dulché avisa que ofrecerá
«la historia de una mujer valiente y su-
frida que supo vencer los obstáculos que
puso en su vida el origen de su cuna hu-
milde» y que tal historia estará dedicada
«a ellas ¡A las mujeres de nuestros pue-

blos que vienen a la capital con el cora-
zón limpio de maldad y un justo deseo
de progreso y de triunfo».

La trama o las tramas centrales gira-
rán alrededor de los anhelos de progre-
so y triunfo enarbolados por las mujeres
y los hombres humildes de nuestro pue-
blo y de nuestras ciudades. Añádase en-
seguida el laberinto sentimental aludi-
do párrafos atrás y el lector tendrá ya
una primera visión panorámica del có-
mic popular mexicano: un desglose tre-
mebundo de historias de barrio felices,
fatalistas, inverosímiles o desdichadas.
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Figura 3: «Escuadrón II» (Chamaco ,
1944-1945; texto y dibujos de Sealtiel Alatris-
te). Este bello amanecer compartido por los
soldados mexicanos y estadunidenses nos ad-
vierte de la imitación inicial y la posterior ad-
miración de la historieta popular mexicana por
el ideario político y estético yanqui.



Felices cuando el personaje central en-
cuentra al hijo perdido y deja de sufrir;
fatalistas cuando al personaje central se
le mueren los seres queridos y nunca
para de sufrir; inverosímiles cuando la
pareja del personaje central regresa a su
lado luego de que este recibe una cuan-
tiosa herencia; y desdichadas cuando el
personaje central no logra redimirse an-
te la sociedad y es ejecutado en una pri-
sión local. ¿Estamos frente a un vacío
artístico o será que en verdad la vida
real solo gira alrededor de la salud, el
dinero y el amor? Además del dinero y
el amor, el último as bajo la manga de
los argumentistas de historietas es la sa-
lud. Hay historia mientras sus persona-
jes existen. En serio. La fórmula suena
terriblemente lineal pero así es de sim-
ple: el padecimiento o adquisición de
una enfermedad letal determinarán el
futuro del protagonista y del título ente-
ro. Muerte, cárcel y desamor son los
contra-argumentos (la receta exitosa)
de la creación artística Pepiniana y
Chamaquiana. Icaro Cisneros refleja
esta fórmula creativa al cuestionar el
futuro de su protagonista central:
«¿Qué mano cruel la arrastró a la vorá-
gine del dolor y la desolación, al calle-
jón sin salida de donde solo se escapa
por la puerta tenebrosa de la muer-
te...?»10. Y Jesús Santillán sintetiza en
la presentación de «La hiena»11 quizás
no sólo la suya sino muchas historietas
mexicanas más: «Esta es una historia
amarga y dolorosa, ¡pero es la vida mis-
ma!... es la lucha entre el corazón em-
pedernido y egoísta de los poderosos y
el abnegado, sincero y fiel de los po-
bres, injustamente eliminados del teatro
de la vida». Pero tal vez el asunto no sea
tan grave: aquellos actores eliminados
del teatro de la vida pueden paliar desde

la fe su consuelo y su desesperanza. El
caso de Johny Bugy12 es alentador: el
otrora joven descarriado encuentra en
Flor de Luz y en la fe los pretextos ne-
cesarios para seguir adelante: «¡Gracias
a Dios que me ha abierto los ojos y me
ha permitido rehacer mi vida», educa
José G. Cruz al final de su serie. Y para
que la esperanza siga intacta, el mismo
José G. Cruz reitera en «Rayito de
Sol»13 el poder curativo de la fe: «esta
historia sencilla y modesta fue dedicada
a las gentes sencillas y modestas que to-
davía conservan en sus corazones un
poco de amor hacia sus semejantes... y
fe, confianza y esperanza en Dios».

Insistimos: ¿será que la vida no es
más que una aglomeración de varian-
tes, caminos y bifurcaciones cuyas po-
sibilidades se perfilan únicamente des-
de la salud, el dinero y el amor? ¿Enton-
ces la libertad –en este caso la libertad
de imaginar y contar historias– es la li-
bertad de no morir, de poseer dinero y
de no estar solo o sola? Gran parte del
cómic mexicano intenta eludir el terror
de estas posibilidades de vida. En esa
misma gran parte la representación que
usurpa el lugar de la creación no es más
que la representación del miedo a vi-
vir... o bien no es sino la comercializa-
ción de ciertos temores existenciales.
¿Pero a quién pertenecen tales temores?
Si la respuesta abarca no solo a los ar-
gumentistas surge al instante una pre-
gunta aún más importante: ¿cómo en-
frentaban los lectores los temores pre-
sentados?, ¿lo hacían comprándolos?

Humor y demás exquisiteces

Afortunadamente la pasión por lo in-
verosímil también se asoma en los Pe-
pín y los Chamaco. Para quienes no
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Figuras 4 (aquí arriba) y 5 (en la página sucesiva): «El señor Burrón» (Pepín, 1949-1953; texto y
dibujos de Gabriel Vargas). El barrio mexicano no admite que la desesperación congele el ánimo
de sus habitantes. Ante los inmarcesibles problemas económicos o sociales, el barrio reacciona
con humores, ironías y juegos capaces de generar estrategias de resistencia (y a veces de crea-
ción) popular.



gustan saciar la estética personal con
las tragedias ajenas, la oferta humorísti-
ca de la historieta mexicana es deliciosa
ya que ella representa el epicentro de la
explosión creativa del cómic mexicano.

Títulos de Bismarck Mier o el clásico
«La familia Burrón» de Vargas no solo
pintan a la sociedad mexicana sino que
también la construyen. Además de pa-
decer el desamor, la injusticia o el terror
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de sobrevivir, los personajes atisbados
desde el recurso humorístico también
juegan con el desamor, atacan la injusti-
cia y se burlan del terror a vivir. La risa
siempre es más poderosa que la serie-
dad y lo es porque elude y minimiza al
instante la mirada ajena. Sin esta como
eje argumentativo, el autor puede plas-
mar sus interpretaciones y dibujar en-
tonces lo impensable, quién sabe si lo
nuevo pero al menos no lo mismo. De
perdida presentará una visión más com-
pleta y sincera de los temas aludidos en
la historia. ¿Por qué es más complicado
y gratificante intuir desde la risa que
analizar desde la razón?14 Si la razón es
una suerte de discurso que pretende de-
terminar clasificaciones de vida (Aris-
tóteles) y luego ser consenso verídico
(Platón), el arte enarbola en cambio
maneras alternativas de mirar y percibir
que no intentan ni insertarse en clasifi-
caciones predeterminadas ni ser pro-
puestas últimas y acabadas. Todorov
afirmaba que además de la censura ins-
titucional hay otra censura «que reina
en la psiquis misma de los autores» (To-
dorov, 1987:126). En el caso Pepiniano
y Chamaquiano el arte humorístico es
ruptura y trasgresión de la autocensura
psíquica. Un buen ejemplo es el título
«Hermelinda» de Bismark Mier, en el
cual la protagonista (que además es tar-
tamuda) estalla contra el tendero que
intenta quitarle a su hijo: en lugar de ar-
mar un drama descortésmente largo y
previsible, la protagonista coge al ins-
tante una metralleta y la vacía sobre el
tramposo tendero. Hermelinda Mac
Ana es absuelta gracias a la defensa sa-
gaz de su abogado: «¡solamente el alma
de un fritanguero de pichones no puede
conmoverse ante una paloma! Y nada
más que un aprendiz de fritanguero era

ese Salomón Locadio MacBich! ¡Un
malvado que pretendía despojar de su
pichón a esa cándida paloma! Y la palo-
ma... ¡mató al fritanguero!»15. En el pri-
mer número de La Familia Burrón Bo-
rola Tacuche está a punto de acuchillar
a su marido (¡Simón: al mítico Regino
Burrón!) por haberse dejado asaltar la
noche anterior: «Yo te voy a enseñar
cómo debes defenderte. Toma el cuchi-
llo y tírame un golpe»16. Y en «Pulgar-
zote», un cínico y austero padre de fa-
milia lleva a sus hijos al bosque con la
esperanza de que se le pierdan. Uno de
ellos sufre un golpe en la cabeza y solo
entonces decide ponerse a luchar «por
las reivindicaciones de la masa»17.
Acciones y decires estilo Pulgarzote,
Hermelinda Mac Ana o Borola Tacuche
de Burrón exaltan desde el disfraz escu-
do humorístico la posibilidad de mirar a
los lectores de historietas y no solo a los
hacedores de historietas. Es más: el ex-
quisito humor del cómic popular mexi-
cano contiene una suerte de literatura
pronta a esquivar el lugar común y la ri-
gidez de los géneros vecinos. De tal
suerte que el humor en la historieta me-
xicana deviene celebración de lo no na-
tural. El humor es fiesta sobrenatural en
tanto recrea y festeja espacios que re-
chazan lo meramente previsible. Aquí,
Todorov argumentaba que además de
sus funciones pragmáticas, semánticas
y sintácticas, «la función social y la
función literaria de lo sobrenatural son
una misma cosa: en ambos casos se tra-
ta de la trasgresión de una ley. Ya sea
dentro de la vida social del relato, la in-
tervención del elemento sobrenatural
constituye siempre una ruptura en el
sistema de reglas prestablecidas y en-
cuentra en ello su justificación» (Todo-
rov, 1987:131).
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Historieta, sabor y saber

En suma, además de imitar a la histo-
rieta gringa en su novatez18 y de adaptar
obras clásicas extranjeras (títulos litera-
rios, películas, etc.), la historieta popu-
lar mexicana explora y explota pasio-
nes y temores latentes hasta instituirlos
en imaginarios colectivos. Así, el có-
mic popular mexicano recrea y propone
desde las historias de ciencia ficción, de
héroes anglosajones, de paisajes exóti-
cos, de mundos prehispánicos y desde
las fantasías heroicas; desde el horror,
el misterio y el suspenso; desde las gue-
rras, las historias de piratas y de muje-
res intrépidas; desde historias sobre la
revolución mexicana o de ilustres ex-

ploradores; desde la vida en la selva o
en el medio rural; con sus adaptaciones
de películas o de obras literarias y de
caricaturas infantiles; con las historias
de migrantes, alcohólicos, niños en
condición de calle, hijos ilegítimos o
descarriados, toreros, boxeadores, lu-
chadores, charros, bandidos generosos,
príncipes, héroes justicieros, matrimo-
niados, cabareteras, profesores, muje-
riegos, detectives, amistades o hampo-
nes; con las intrigas sentimentales y las
historias de cárceles, de mujeres fata-
les, de herencias, infidelidad, materni-
dad, locura o soltería; y desde las histo-
rias de crímenes, traiciones y fatídicos
triángulos sentimentales o las sátiras y
las parodias; y también con las historias

174 REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA

Alij Aquetza Anaya López

Figura 6: «La familia Burrón» (texto y dibujos de Gabriel Vargas). ¿La historieta popular mexica-
na caminó el siglo XX con temor y sufrimiento o con goce y astucia? Si Frida y la Catrina preparan
las tortas, es Borola Tacuche de Burrón quien se apresura a comerles el mandado.



de aviación, de caballería y del mundo
obrero o las historias sobre el travestis-
mo o la realeza, sobre Europa o la pro-
paganda bélica, el magisterio, la reli-
gión o la venganza social; desde los ro-
mances interculturales, interclasistas o
ilícitos y desde las desgracias económi-
cas; desde la orfandad, la vejez, los ce-
los, los artistas, los mitos, la vida cir-
cense, los vaqueros, los gitanos, la mi-
seria, los moribundos, la seducción, la
prostitución, los calvarios femeninos,
la delincuencia, la fama o el incesto; y
desde las historias sobre la desdicha o la
felicidad; el cómic popular mexicano
recrea y propone, decía, una posibilidad
de cultura nacional. Apunta Juan Pedro
Aparicio en el prólogo a «Rebelión en
la granja»: «¿Cuántos cientos de miles
de páginas de sesudos tratados de histo-
ria, de sociología, de ciencia militar o
de técnica política, se han necesitado
para alcanzar un somero conocimiento
del siglo que termina? Pues bien, en po-
co más de un centenar, las que el lector
tiene en las manos, Orwell desnuda la
complejidad de nuestro siglo y nos lo
muestra con el acierto, la fuerza y la efi-
cacia de lo que se percibe de un solo
vistazo. Es el milagro de la literatura»
(Aparicio, 1999). Valga lo mismo para
la historieta popular mexicana. Sirva
ella como elemento sobrenatural capaz
de «modificar la situación precedente y
romper el equilibrio (o desequilibrio)
establecido» (Todorov, 1987:131) a
propósito de la cultura nacional. Para
esta aventura personal o colectiva reco-
miendo tomar en cuenta la definición
que Roland Barthes hacía de la sapien-
tia: «ningún poder, un poco de saber y el
máximo posible de sabor» (Barthes,
1982:150). La buena nueva es que en es-
to la historieta mexicana se pinta sola.

Notas
1. Ver «La institución imaginaria de la sociedad

2» Castoriadis, 1989.

2. Promete Daína Chaviano en un poema:«Soy yo
quien te propone beso a beso una revolución».

3. En «Angustia», historieta de Francisco Casi-
llas publicada en Pepín entre septiembre y
octubre de 1950.

4. Incluso el valiente aventurero conocido con el
mote de El Alacrán es presa de esta consigna.
Contrario al esquema de las historietas de aven-
turas, El Alacrán dialoga con su amada Merce-
des así mero: «estoy curada de aventuras»,
reclama ella y él accede: «Está bien, corramos la
última y vamos a casarnos». En «El Alacrán»,
título de Alfonso Tirado publicado en Pepín
(marzo de 1940 a septiembre de 1941).

5. En «El dulce lirio de Aztolat», título publica-
do en Chamaco entre el 10/06/1944 y el
23/06/1944.

6. A propósito de esto, Serge Gruzinsky escribe:
«A medida que avanza la segunda mitad del
siglo XX, las telenovelas modelan los imagi-
narios y la manera de expresarse de la mayoría
de los habitantes de la ciudad. La imagen elec-
trónica inventada, producida y difundida por
Televisa tiende a uniformizar los medios ur-
banos, normalizando el lenguaje, estereoti-
pando sintaxis y vocabulario, imponiendo su
concepto de deporte y de moda, banalizando
la política. Los programas de televisión des-
politizan a la Ciudad de México o, más exac-
tamente, paralizan cualquier politización en
una ciudad cuya población no escoge a sus re-
presentantes y en un país aún fuertemente
controlado por el Partido Revolucionario
Institucional» (Gruzinsky, 2004:522).

7. El Canal Once del Instituto Politécnico Na-
cional presentó el año pasado un programa
en el cual reunió las posibles cien canciones
más populares de México. El proyecto inclu-
yó canciones repartidas a lo largo del siglo
XX y en siete de los diez primeros lugares es-
tuvo presente el tema romántico. Paradóji-
camente, el primer lugar fue para la
composición «Caminante del Mayab», la
cual contempla al amor como una vereda y
no como el camino entero. Algo similar ocu-
rrió con otra canción finalista: en la composi-
ción «Veracruz» se omite si al final del
camino (en este caso las playas lejanas de
Veracruz) se vuelve solo o acompañado.

8. En este apartado contemplo historietas cuyo
eje argumentativo central es el factor econó-
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mico. La reflexión que aquí presento no es
extensiva a cientos de historietas que incor-
poran el dinero en sus tramas, mas no basan
su apuesta narrativa en él. Sucede que el lí-
mite entre el factor económico y el futuro de
la historia a menudo es frágil: en «Gabriel y
Gabriela» (título de Dulché publicado en Pe-
pín del 27/12/1951 al 27/10/1952), Don Be-
nito le advierte a su nieta que rechace el
cariño de Fernando: «si no fuera millonario
me gustaría como yerno, pero ¡cuatro millo-
nes! Tanto dinero da asco». Con el tiempo
Gabriela rechaza el amor del millonario y se
casa con el noble Carlos, vaya ella a saber si
porque tanto dinero da asco.

9. «Indita» es una de las historias más popula-
res de Yolanda Vargas Dulché. Apareció en
Pepín entre 1950 y 1951.

10. En «Nocturnal», título de Icaro Cisneros publi-
cado en Chamaco (11/06/1950 a 30/08/1950).

11. En «La Hiena», título de Jesús Santillán pu-
blicado en Pepín (30/03/1951 a 03/06/1951).

12. En «Johny Bugy», título de José G.Cruz pu-
blicado en Pepín (08/11/1951 a 02/01/1952].

13. En «Rayito de sol», título de José G.Cruz pu-
blicado en Pepín (25/03/1951 a 17/07/1951).

14. Al inicio de su obra «Mortal y Rosa», el poe-
ta Francisco Umbral redacta que «todo lo que
somos, sí, tiene ese revés de sueño, ese ci-
miento o esa escombrera turbia, y alguien se
preguntaba, irónico, por los sueños de Kant,
de Descartes, de Hegel. ¿Qué clase de sueños
no tendrían esos monstruos de razón? Toda
la represión mental de sus sistemas habría de
tener, sin duda, un revés caótico, doliente y
atribulado. [...] Hay una madurez, un clasi-
cismo –a cualquier edad de la vida– en que
optamos por nuestra razón, por nuestro rigor,
por nuestra estatura. Que más da. Tan pueril
es vivir de sueños como de silogismos»
(Umbral, 1999:11).

15. En «Hermelinda», título de Bismarck Mier
publicado en Chamaco (01/05/1950 a
14/05/1950).

16. En «El señor Burrón o vida de perro», título
de Gabriel Vargas publicado en Pepín
(31/07/1949 a 31/03/1951).

17. En «Pulgarzote», título de Bismarck Mier
publicado en Chamaco (junio de 1944).

18. No puede pasarse por alto la alianza inicial
de pepines y chamacos con su tío Sam. Por
ejemplo que en «Escuadrón 201» (21/05/44 a
18/11/45) Sealtiel Alatriste narra así la capi-
tulación japonesa tras las bombas de Hiroshi-
ma y Nagasaki: «Es la paz, la paz para el

mundo! [...] Una extraña paloma de paz ha-
bía volado sobre Oriente. [...] La humanidad
volvía a vivir libre del espectro de la guerra,
en todas partes se celebraban grandes mani-
festaciones. Los soldados volvían a sus hoga-
res, uniéndose así los esposos, los padres con
sus hijos. La libertad y el derecho regían de
nuevo al mundo. Para aquel triunfo del bien
sobre el mal, México había donado su sangre
generosa. La agresión vino a México, y la
patria supo defenderse por el valor de sus hi-
jos. Voluntarios mexicanos se habían batido
como bravos en tierra y en el aire. ¡El glorio-
so Escuadrón 201 se había cubierto de gloria
en la campaña de Oriente! La República Me-
xicana había contribuido con su sangre y con
su esfuerzo para que un nuevo sol de gloria
iluminara al mundo».
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Resumen
Fernando Krahn es un notable artista chileno, de interesante biografía, que ha desarrollado su ca-

rrera principalmente en el extranjero. Sus dibujos tienen una lectura universal. Sorprende su intui-
ción política/poética y su intención humorística que se nutre de la precariedad humana. La
inquietante realidad puede ser aún más inquietante, luego de someterse a la risueña sordidez de su
mirada. La realidad, que es tragicómica, no tiene límites especialmente en sus magníficos «Drama-
gramas» y la fantasía tampoco en sus premiadas ilustraciones para literatura infantil.

Abstract
Fernando Kahn is a notable chilean artist, of an interesting background, who has mainly develo-

ped his career outside of his country. His drawings have a universal significance. His political and
poetic intuition and humorous intention that feeds off the human precariousness are marvelous. The
worrisome reality can be even more so after submitting oneself to the smiling sordidness of his stare.
The reality, which is both tragic and comical, is limitless especially in his magnificent «Dramagra-
mas» as is the fantasy in his award-winning illustrations for child literature.

Todas las formas de lucha

«¡Mmmmmmmmmmmmmmmmm
mmmmmh!». Así: un largo «Mmmh»,
con la boca cerrada. Todo el país, al
mismo tiempo.

«Mmmmh» contra el gobierno.
¡Hasta que caiga! ¿Quién podría sopor-
tar ese rumor sostenido? ¿A quién po-
drían encarcelar, si cualquiera puede
hacer «mmmh», disimuladamente,
mientras lee el diario, mira el paisaje,
anda en bus, pone cara de no estar ha-
ciendo mmmh? ¿Qué más pacifista,
más económico, más transversal? ¿Qué

menos riesgoso? ¿Qué más efecti-
vo? Era cosa de ponerse de acuerdo
y con un largo, ciudadano y afinado
«Mmmmh» ¡caía la dictadura!

Fue parte de una conversación aluci-
nante con Fernando Krahn, en 1984,
cuando –hastiados– hablábamos sobre
«todas las formas de lucha».

Fernando proponía ésta: botar al dic-
tador con un insoportable y colectivo
«mmmh». Con humor y sin palabras,
como en sus dibujos.

Hay silencio en la diversidad de su
obra y elocuencia en su entretenida
conversación.
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Intuición político/poética

En política, Krahn no ha sido una
persona neutral ni un ciudadano indi-
ferente. Tampoco ha resultado indem-
ne de los coletazos históricos. Sin em-
bargo, la contingencia no es materia de
sus dibujos. Menos la chilena, por op-
ción estética y porque ha desarrollado
toda su carrera principalmente en el
extranjero. Tal vez por ello sus dibujos
siempre han tenido una posibilidad de
lectura universal. La poeticidad de su
trabajo trasciende la contingencia. Pu-
blicando en semanarios, captura y re-
gistra más la atmósfera que la noticia.
Prefiere dejarnos una metáfora suge-
rente a facilitarnos la lectura con un
mensaje literal.

Reconociendo en su trabajo la ausen-
cia intencionada de la controversia co-
yuntural, Krahn posee una sorprenden-
te intuición política/poética. Tal vez la
sensibilidad de época o la atmósfera
que rodea su creación, influyen en su
discurso fantástico que también es una
opinión meditada. Mal que mal, el artis-
ta vive en la historia. Pienso en tres
«Dramagramas» hechos durante el go-
bierno del Dr. Allende y publicados en
la revista Ercilla, que ilustran poética-
mente y con humor lo que estaba pasan-
do en diversos niveles de la sociedad
chilena de entonces.

En el primero, hay una fiesta de dis-
fraces. Un señor se prueba ante el espe-
jo su máscara de Hitler. Se pasea con su
disfraz entre los invitados. Celebra des-
tapando una botella de champán. Des-
pide, con el brazo en alto, a los invita-
dos en la puerta de su casa. Luego, sen-
tado en su cama, se saca la máscara... y
bajo ella está su cara real, que es igual a
la cara de Hitler que lucía con su más-

cara. (El fascismo no era chacota). En la
segunda historieta, de agosto de 1973,
un rey juega ajedrez con otro rey. Lo
que pasa en el tablero va pasando en el
reino. Si se pierde una torre, se incendia
la torre del castillo. Finalmente hay ja-
que mate al rey... y ese rey debe morir
en la guillotina. (En la guerra gana el
que puede destruir más). En el tercer
ejemplo, vemos a un hombre con auto-
ridad, pero andrajoso, escribiendo un
papel. Le pasa el escrito a un ayudante,
que mete el papel en una botella y la
lanza por los aires. En el último cuadro,
vemos que el mensaje en la botella flota
en el mar y que todo lo anterior ha esta-
do sucediendo en una isla, donde el jefe
que manda el mensaje es un confinado
(como lo estuvieron los ministros del
Presidente Allende en la Isla Dawson).
Lo curioso es que este dibujo, publica-
do en enero de 1974, Fernando Krahn
lo dejó hecho antes del golpe.

Pobrecito mortal

Indudablemente, cada uno de estos
«Dramagramas» son autónomos de las
anécdotas que ofreció la historia en
esos días; y hoy se pueden seguir leyen-
do en cualquier parte del mundo, con
diferentes interpretaciones. Y se publi-
can en colores. Pero es pertinente bus-
car y encontrar en ellos la reflexión o la
sensibilidad que contenían en su mo-
mento de creación y primera publica-
ción. Tal vez, a pesar del autor: la intui-
ción poética es misteriosa y la obra dice
más cosas de las que nuestra razón qui-
siera decir.

Fue irresistible compartir esta lectura
de los «Dramagramas» de un momento
crítico. Puede ser un hallazgo a des-
tiempo que, obviamente, no restringe el
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valor de cada una de esas pequeñas
obras, que siguen sugiriendo en la me-
dida que están abiertas y la intención

humorística de Fernando Krahn se nu-
tre de la precariedad humana. Que es
universal y de todos los tiempos.
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Sus personajes son débiles e insegu-
ros y el autor vive con ellos los caminos
o salidas que se van presentando en el
acto de creación. La inquietante reali-

dad puede ser aún más inquietante, lue-
go de someterse a la risueña sordidez de
su mirada. La realidad, que es tragicó-
mica, no tiene límites. Toda situación,
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por cotidiana o absurda que sea, puede
tener otra vuelta de tuerca y reinventar-
se con un giro inesperado. Krahn la mi-
ra de frente, amable, hasta que se le

ocurre una salida inesperada. A la vuel-
ta de la esquina siempre hay una incóg-
nita que nos arrebata la seguridad que
creíamos ya adquirida. Todo puede ser
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peor... o mejor. Somos débiles –pobre-
citos mortales– y Krahn lo dibuja y lo
recuerda en el espejo.

Cada personaje, por grande que sea,
puede ser microscópico. Siempre hay
alguien o algo más grande: Zeus lan-
zando rayos es insignificante al lado del
dios que le puede pasar o quitar los ra-
yos que lanza. Después de derrotar al
inmenso Goliat, el pequeño David es
derrotado por alguien que es mucho
más chico que él. Un dictador todopo-
deroso cabe en la punta de un índice
que lo puede aplastar en la línea del
propio recuadro del dibujo. Un mata-
piojos –una libélula gigante– nos puede
estar mirando a través de un microsco-

pio. En fin: nadie sabe realmente donde
está ni quién lo está mirando.

Exportación no tradicional

Nació en Santiago de Chile, en el ba-
rrio Recoleta, cerca del Cerro Blanco. En
1935. Hijo de un abogado alemán, que
escribía óperas bufas, organizaba circos y
dibujaba caricaturas. Fernando escucha-
ba sus cuentos y los ilustraba, sin pala-
bras. Su madre era cantante de ópera, y
siempre tuvo una complicidad incondi-
cional con los proyectos de su hijo.

Comenzó estudios de leyes, pero op-
tó más tarde por estudiar pintura y esce-
nografía en la Universidad de Chile.
Antes de titularse ya había participado
en el montaje de una obra junto a Víctor
Jara y Alejandro Sieveking, «Parecido
a la felicidad», en 1959. Luego, con la
escenografía de «El rinoceronte» de Io-
nesco gana un premio en la Bienal de
París. Es la década del sesenta. Se dedi-
ca también a la fotografía. De esa etapa
son los notables retratos de Violeta Pa-
rra que rescatara Antonio Larrea1. Via-
jó a Brasil como retratista, llevando en
su equipaje una carpeta de dibujos. Los
presentó en una revista que se los acep-
tó, pero el dibujante estimó insuficiente
lo que pagaban. Con ironía, el editor le
dijo que entonces se los llevara a otra
parte: al Esquire de Nueva York, por
ejemplo (como quien le dice que los ex-
ponga en el Louvre). ¿Por qué no?, se
dijo Krahn y partió –sacrificios de su
madre mediante– a Estados Unidos.

Llegó sin una cita, sin lobby, solo con
la seguridad de que sus dibujos podían
ser publicados en esa importante revis-
ta. Resultó. Era 1962. Luego publica en
la revista Horizon, en The New Yorker.
«Cuando hojeamos estas y otras publi-
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caciones yanquis –escribe en Ercilla el
crítico y dibujante Antonio Romera–,
nos llama la atención y nos deja un po-
co perplejos la colocación que ellas les
dan a los trabajos de nuestro compatrio-
ta y la jerarquía, la belleza y la intensi-
dad artística que alcanzan en el cotejo
con los más destacados colaborado-
res»2. Fernando Krahn nació al dibujo
profesional triunfando en el extranjero.
La misma revista Esquire opinaba que
él era «la mejor exportación de Chile».

Vivió en Nueva York entre 1962 y

1968. Volvió a Chile y junto a sus «Dra-
magramas» que popularizó en la revista
Ercilla, hizo una película de dibujos
animados (un clip con la canción «To-
lín, tolín, tolán», hecha con versos de su
esposa María de la Luz Uribe y canta-
dos por Charo Cofré). Publicó en la co-
lección Cuncuna, de Quimantú, cola-
boró en la revista cultural la Quinta
Rueda. Vivió intensamente el inicio de
la década del setenta. Para seguir expe-
rimentando en los dibujos animados,
obtuvo la prestigiosa beca Guggen-
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heim, que le dio la oportunidad de salir
nuevamente en septiembre de 1973.
Una semana antes del golpe. Dejó algu-
nos dibujos para la revista Ercilla, sin
saber que serían publicados en un con-
texto tan diferente: con censura y otro
sentido del humor. «Con lo de Víctor
Jara y de amigos que desaparecieron,
fuimos asumiendo otros planes»3. Se
quedaron afuera, autoexiliados. Volan-
do, a pesar de todo, observando los pá-
jaros vecinos: unos vuelan con la cabe-
za enjaulada. Otros, crecieron encerra-
dos, pero han podido sacar sus alas y
vuelan llevando su propia jaula.

La familia se instaló en Sitges, Cata-
luña. En 1994 murió su esposa, María
de la Luz Uribe Arce.

«El dibujante es mímico,
es cómico y es plástico»

Desde que inició su carrera en Nueva
York su pareja inseparable fue María de
la Luz, con quien tuvo tres hijos. María
de la Luz fue ensayista y traductora, ade-
más de narradora y poeta. Con Fernando
Krahn también fue su compañera de tra-
bajo. Coautora de muchas obras. ¿Cómo
no recordar a Doña Piñones?

«Estera y esteritas
para contar peritas,
estera y esterones
para contar perones.
Esta era una vez
una viejecita
llamada María
del Carmen Piñones…»
(Mis hijas –y ahora mi nieta– se la

saben de memoria).
Unos treinta libros para niños y niñas

hicieron juntos. María de la Luz escri-
bía; Fernando ilustraba. Entre otros, ob-
tuvieron el Premio Apel les Mestres, el

de mayor prestigio para la literatura in-
fantil.

Y tomaban contacto con sus lectores,
acercando el libro a las personas. En di-
versas ciudades y pequeños pueblos de
España desarrollaron actividades de
promoción de la lectura en colegios. Te-
nían montado un programa bien entre-
tenido, con lecturas y dibujos, que lo
pudieron compartir también con la co-
lonia chilena que vivía en Suecia, invi-
tados por la Biblioteca Nacional de
Estocolmo. Era una forma de mantener
cierta identidad cultural de los exiliados
latinoamericanos.

Los «Dramagramas» de Fernando
Krahn, tan retorcidos para algunos, son
bien recibidos por los niños. Algunos los
coleccionan, como esos cientos de fans
que lo siguen y lo recortan de La Van-
guardia de Barcelona, donde colabora
principalmente. Desde ahí, hace llegar
sus dibujos a Suiza, Alemania, Francia,
Italia, España... ¿A Chile? Marinero en
tierra, da gusto escucharlo cuando pasa
por su país. Siempre está de paso. Siem-
pre tiene algo que contar y que mostrar.
Lamentablemente no ha tenido un espa-
cio permanente para que sus compatrio-
tas puedan compartir sus nuevos «Dra-
magramas», sus dibujos animados, sus
libros para niños, sus ilustraciones de di-
vulgación científica, sus cronologías y
zoomorfos. Para compartir el humor con
inteligencia y el drama con bondad.

Notas
1. En: Antonio Larrea y Jorge Montealegre:

«Rostros y rastros de un canto», Ediciones
Nunatak, Santiago de Chile, 1997.

2. Antonio Romera: «El humor negro de Fer-
nando Krahn», Ercilla, noviembre de 1971.

3. Fernando Krahn en: Patricia Stambuk: «Chi-
lenos for export. Relatos de vida», Editorial
Argua, Chile, 2005.
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