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COMUNICACION SOCIAL)

La construccion del héroe
en «El Eternauta»
1

Luis Mauro Sujatovich
Profesor licenciado en Comunicacion Social, Universidad Nacional de La Plata, La Plata,
Argentina

Resumen

El presente trabajo pertenece a la tesis «La construccion del héroe en “El Eternauta”», que parte
de la hipdtesis de considerar que el héroe en «El Eternauta» es un héroe colectivo y no individual.
Esta primera parte es introductoria e intenta iniciar y contextualizar al lector. Se compone de cuatro
apartados. Primero se realiza un breve recorrido historico por los héroes que predominaron en dife-
rentes épocas, se les caracteriza y vincula con las necesidades y requerimientos de su tiempo. En se-
gundo lugar se esbozan los principales rasgos del héroe popular argentino. Luego se describen los
cambios que estos héroes sufren al ser tomados por la industria cultural. Por ultimo se plantea la
emergencia del comic como expresion del héroe moderno.

Abstract

This work presents the thesis « The construction of the hero in “El Eternauta”», that starts from the
hypothesis that the hero in «El Eternautay is a collective and not an individual hero. This first para-
graph, as an introduction, tries to put in context to the readers. Is made up in four sections. First to be
made a brief historical route by the heroes that predominated at different time. They are characterized
and tie up with the necessities and requirement of their time. Secondly, the main characteristics of the
Argentine popular hero are outlined. Soon, the changes that these heroes suffer are described, until
they are taken by cultural industry. Finally, we considered the emergence of the comic as an expres-
sion of the modern hero.

pequena familia que duerme en el cha-
let de Vicente Lopez, ajena a la inva-
sion que se viene. Ese fue el planteo...
lo demas crecio solo, como crece sola,
creemos la vida de cada dia. Publicado

«El Eternauta»

Siempre me fascino la idea del «Ro-
binson Crusoe». Me lo regalaron sien-
do muy chico, debo haberlo leido mas

de veinte veces. «El Eternauta», ini-
cialmente, fue mi version del Robinson.
La soledad del hombre, rodeado, preso,
no ya por el mar sino por la muerte.
Tampoco el hombre solo de Robinson,
sino el hombre con familia, con amigos.
Por eso la partida de truco, por eso la

en un semanario, «El Eternautay se fue
construyendo semana a semana; habia
si, una idea general, pero la realidad
concreta de cada entrega la modificaba
constantemente. Aparecieron asi situa-
ciones y personajes que ni sonié al prin-
cipio. Como el mano y su muerte. O co-
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mo el combate en River Plate. O como
Franco, el tornero, que termina siendo
mds héroe que ninguno de los que ini-
ciaron la historia. Ahora que lo pienso,
se me ocurre que quizd por esta falta de
héroe central, «El Eternautay es una de
mis historias que recuerdo con mas pla-
cer. El héroe verdadero de «El Eternau-
ta» es un héroe colectivo, un grupo hu-
mano. Refleja asi, aunque sin intencion
previa, mi sentir intimo: el unico héroe
valido es el héroe en grupo, nunca el
héroe individual, el héroe solo.
Héctor G. Oesterheld,
prélogo a «EIl Eternauta», 1976.

Introduccion

El presente trabajo tiene como punto
de partida una serie de interrogantes. El
eje articulador es: ¢cual es la concep-
cion o la configuracion del héroe pre-
sente en «El Eternauta»?

De esta pregunta central se despren-
den otras: ¢qué se entiende por héroe?
¢cémo definir a un héroe de historieta?
¢como explicar la paradoja de que lo
novedoso, en este caso, de la concep-
cion de Oesterheld sobre el héroe sea la
negacion o ausencia del héroe clasico y
estereotipado? ;,como explicar su con-
cepcién del héroe colectivo? ¢es Juan
Salvo un héroe?

La investigacion se divide en dos
grandes apartados. La primera parte es
introductoria e intenta iniciar y contex-
tualizar al lector en la problematica, y
estd compuesta por cuatro puntos. Pri-
mero se realizard un breve recorrido
historico por los distintos héroes que
predominaron en diferentes épocas his-
toricas, se los caracterizard y vinculara
con las necesidades y requerimientos
de su tiempo. Segundo, se eshozaran

los principales rasgos del héroe popular
argentino. En tercer lugar se describiran
una serie de cambios que estos héroes
sufren al ser tomados por la industria
cultural. Cuarto, se planteara la emer-
gencia del comic como expresion de un
héroe moderno.

La segunda parte nos acerca a «El
Eternauta», y consta de dos apartados.
El primero pretende describir el contex-
toy las condiciones de produccion de la
historieta; en el segundo se relataran los
principales momentos de la misma, y se
irdn resaltando y analizando los ele-
mentos que se consideraran mas signi-
ficativos para responder a nuestros inte-
rrogantes.

En este sentido, se analizaran deter-
minados aspectos. Se describira el rol
de la mujer en la historieta, buscando
rastrear la relacion entre el héroe mas-
culinoy la presencia de la mujer, su par-
ticipacion activa o no en las iniciativas
del grupo, la forma en que se integra al
mismo, pensando, de modo general, en
el lugar de la mujer en la sociedad ar-
gentina de la época.

A su vez se indagaré en los tipos de
intelectuales en la obra.

Partiendo de una determinada con-
ceptualizacion del intelectual, enten-
diendo que dentro del grupo existen dos
clases de intelectuales, y que cada uno
es poseedor de un capital simbdlico di-
ferente.

Finalmente, se esbozaran algunas re-
flexiones y se intentara dejar plantea-
dos interrogantes para futuras investi-
gaciones.

El principal interés a la hora de selec-
cionar el tema ha sido sin duda el héroe
que el Eternauta logra condensar, sus
caracteristicas, que lo constituyen en un
personaje colectivo, que rompe con el

126

REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA



La construccion del héroe en «El Eternauta»

concepto clasico de héroe individual,
solitario y autosuficiente. Surge la idea
acerca de que detras de ese grupo de su-
perhéroes pasan muchas otras cosas,
pasa la Argentina de la década del cin-
cuenta, pasa la sociedad argentina, sus
preocupaciones, sus ideas, y sus desa-
fios, lo que me pareci6 casi una intere-
sante invitacion al andlisis. A su vez, se
trata de una obra que permite diferentes
lecturas, ya que aparece en un periodo
clave de la historia argentina, en tiempos
de proscripcion del peronismo, y en la
controvertida ciudad de Buenos Aires.
Por otra parte aglutina los grandes te-
mas, los valores y la cultura de estos
afios. En ella es posible reconstruir el
mapa sociopolitico vigente entonces,
rastrear el rol de la mujer, de los intelec-
tuales, del ejército, de la resistencia, etc.
En otro nivel, se permean elementos
de la situacion politico-social que acon-
tece en Occidente luego de la segunda
guerra mundial, con la division de Ale-
mania, y el nacimiento del concepto del
mundo bipolar. En su mirada ideol6gi-
ca «El Eternauta» puede leerse como un
indicio de lo que luego sucedera en
nuestro pais y en buena parte de Sud-
américa en las décadas del sesenta y del
setenta con los gobiernos dictatoriales.

Alcances y limitaciones

El presente trabajo se fundamenta en
la pretension de generar un aporte des-
de el campo de la comunicacidn, ya que
hasta el momento no se han realizado
en la Facultad de Periodismo y Comu-
nicacion Social de la UNLP investiga-
ciones sobre este tema especifico.

Quedan pendientes un analisis de ti-
po semiético, en el que podrian anali-
zarse entre otros aspectos, las significa-

ciones de los lectores de «EI Eternauta»
sobre el héroe en la historieta; estudios
comparativos, que rastreen en el desa-
rrollo histérico del género y focalicen
en las diversas concepciones y configu-
raciones de los protagonistas de histo-
rietas; por ejemplo: estudios que inda-
guen sobre el perfil de los lectores en
las primeras publicaciones, o que se
centren en el analisis de los dibujos, etc.
Tampoco se trabajara con «EI Eter-
nauta parte I1» (publicada en 1976-77),
esto por varios motivos. En primer lu-
gar, entre las dos tiras hay un quiebre
fundamental en lo que respecta a los
rasgos fundamentales de sus persona-
jes. Se modifica esencialmente la figura
del héroe. Juan Salvo adquiere en la se-
gunda parte cualidades sobrehumanas,
propias de un mutante, puede prever lo
que sucederd. Con esta ruptura «Oes-
terheld recupera al héroe individual, al
hombre diferente... Juan Salvo es un
modelo del hombre de accion revolu-
cionario, dotado de una ética y de nor-
mas de conducir distintas de las de la
generalidad... laimpunidad con que “El
Eternauta” utiliza las vidas ajenas en
funcion de las necesidades de una causa
superior surgen de unaracionalidad que
no pide permiso ni da explicaciones»*.
Como lo afirma el propio Juan Sastu-
rain, son evidentes las correlaciones en-
tre elementos de la realidad histdri-
co-politica y el universo de la historie-
ta, lo que sin duda merecerian ser tema
de una investigacion diferente.
También es cierto que la segunda
parte carece de la magia de la primera
aventura. El ritmo es mucho mas répi-
do, pero por sobre todo, y esto es lo que
nos interesa aqui, se pierde el magnetis-
mo de «El Eternauta I», que «era una
historia que crecia arménica con el de-
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sarrollo natural y 16gico de los persona-
jes, densos y ricos, cambiantes inclusi-
ve»?; en «E| Eternauta I1» prevalecen el
esquematismo, la rigidez, y pareceria,
la necesidad de confirmar con la histo-
ria una tesis prefijada. Parecen colarse
en el relato, las propias disidencias po-
liticas entre el autor y el dibujante. Se-
gun Sasturain, no es demasiado afirmar
que «el Oesterheld burgés escribe me-
jor que el comprometido».

Por Gltimo, es oportuno repetir que
«El Eternauta I1» configura un universo
de andlisis totalmente diferente tam-
bién en lo que respecta a las definicio-
nes del enemigo, que estaré dividido en
dos: los ya conocidos Ellos, y los paises
poderosos del planeta que pactaran, pa-
ra conservar su libertad, entregar Lati-
noamérica a los invasores.

Corresponde aclarar que este estudio
se trata tan solo de un recorte de los tan-
tos interrogantes y alternativas que «El
Eternauta» deja abiertas. No obstante
se espera que la lectura de la misma lle-
ve a plantear nuevas preguntas y asi
contribuir en el avance del conocimien-
to en esta materia.

Herramientas tedricas

Las categorias (tiles para abordar el
tema son las siguientes:

Intelectual

Se tomara la definicion de Bourdieu,
para quien el intelectual es aquel que
posee un capital especifico, el capital
simbdlico «como capital de reconoci-
miento o de consagracion, instituciona-
lizado o no, que los distintos agentes o
instituciones han podido acumular»®,
que le confiere un poder simbodlico,
«poder de construccién de la realidad

que tiende a establecer un orden gno-
seoldgico: el sentido inmediato del
mundo (y en particular del mundo so-
cial)»”,

Por tanto, consideraremos intelectual
a aquel que por poseer un capital sim-
bolico (capital de reconocimiento o de
consagracion), es decir, un saber espe-
cializado elabora dentro del campo de
la produccion cultural concepciones
acerca del mundo social que, consagra-
das como dominantes al cabo de la lu-
cha simbdlica, intentard imponer al
conjunto social, con el objeto de asegu-
rar su integracion.

Para este autor, los intelectuales son
indispensables para las luchas sociales,
especialmente en el presente dadas las
formas que la dominacion asume, y se
vuelve casi una imposicion para ellos,
(artistas, escritores, cientificos, etc.) in-
gresar a la accidn politica sobre la base
de su competencia en sus areas de espe-
cializacion.

En la historieta se diferencian clara-
mente dos tipos de intelectuales. Por
una parte, Favalli que es profesor de
Quimica, formado en el nicleo de las
ciencias duras, y que manifiesta una
sorprendente capacidad analitica, es ca-
paz de comprender y de observar glo-
balmente las situaciones que se presen-
tan y de plantear con claridad solucio-
nes y alternativas al grupo. Es sin duda
de entre todos, el estratega, que logra
imponer al grupo su cosmovision, de
manera tal que sus compafieros la acep-
tan y la adoptan como estrategia valida.
Es sin dudas el hombre que representa
la praxis, es quien movilizaal resto a la
accion. En este sentido, Bourdieu
plantea que los intelectuales «tienen
un poder especifico, el poder simbdli-
co de hacer ver y de hacer creer, de lle-
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var a la luz, al estado explicito, objeti-
vado, experiencias mas 0 menos con-
fusas, imprecisas, no formuladas, has-
ta informulables, del mundo natural y
del mundo social, y de ese modo de ha-
cerlas existir»®.

Por su parte, Mosca es periodista,
historiador, su formacién profesional lo
habilita para ser el cronista de la inva-
sion y la resistencia, y es este el rol que
ocupa dentro del grupo. Su aporte es el
de un mero observador que pretende
contar la historia a la posteridad, pero
que no se involucraen la accion cotidia-
na ni plantea estrategias para seguir, co-
mo si lo hace Favalli.

Industria cultural

La industria cultural es la produccion
de estrategias para crear objetos o sim-
bolos culturales (costumbres, tradicio-
nes, etc.) con el fin de ser consumidos.
Y durante su auge, a mediados del siglo
XX, fueron el cémic y el cine estadouni-
denses, sus medios de difusion mas co-
nocidos. Se analizara el concepto de in-
dustria cultural desde la perspectiva de
la Escuela de Frankfurt, es decir, serd
una mirada que resalte la estandariza-
ciony la vacuidad social de la industria
cultural y sus productos, y sospeche
que en el campo de la cultura la mayor
difusion de bienes esta acompariada, de
modo perverso, por un simétrico debili-
tamiento de sus patrimonios, circuitosy
tradiciones seculares. La industria pau-
ta historicamente la declinacion de los
grandes patrimonios culturales de
Occidente y su llana conversién en
mercancia, y convertida en un valor de
cambio, disolvera la autenticidad y la
supuesta potencialidad critica que po-
dia residir en el acto cultural. Asi, pro-
ducidos, distribuidos y consumidos co-

mo mercancias, los bienes culturales se
transforman en promotores de confor-
mismo, identificacion pasiva, estanda-
rizacion, degradacion, pérdida de goce
y mera reproduccion del sistema en su
mas cruda version de dominio capitalis-
ta burgués.

Sin embargo, en el caso particular de
«El Eternauta» observamos que si bien
como producto es creado y distribuido
segun las normas de la industria cultu-
ral, hay en la historieta grietas discursi-
vas que no reproducen la logica antes
expresada. Entre otros elementos, el ti-
pico héroe individual, con poderes so-
brenaturales, que deja su lugar en la his-
torieta a uno colectivo, popular, mas
cercano a un luchador social que a un
superhombre.

Hegemonia

Se tomara el concepto desarrollado
por Gramsci, quien lo define como una
sintesis entre direccion y dominacion,
entre consentimiento y fuerza, que debe
ser entendida en dos sentidos: como ca-
pacidad de un determinado grupo para
dirigir a sus aliados, y como accion de
fuerza contra los adversarios. Un grupo
social podra ser hegemonico si indivi-
dualiza los rasgos fundamentales de la
situacion histdrica concreta para hacer-
se protagonista de reivindicaciones de
otras clases. Un Estado logra ser hege-
ménico si articula un complejo de acti-
vidades practico-tedricas mediante las
cuales la clase dirigente no solo mantie-
ne el dominio sobre las otras clases, si-
no que también obtiene el consenso ac-
tivo por parte de estos. La hegemonia se
construye en la articulacién entre coer-
cién y consenso, entre dominio y direc-
cion intelectual y moral.

Este concepto serd de gran utilidad
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para analizar las estrategias de cons-
truccion de hegemonia de los Ellos,
quienes claramente intentan imponer su
orden de cosas al mundo entero, me-
diante su poder armamentistico, su gran
inteligencia, su dominio de los medios
de comunicacion, entre otros elemen-
tos. También sera (til para estudiar el
propio grupo humano que encarna la re-
sistencia, analizdndolo primero como
un grupo contrahegemonico, pero tam-
bién para poner luz a las relaciones de
poder que operan en el interior del mis-
mo, y que llevan a la definicion de es-
trategias de accién. Considero que in-
dagar en la manera en que se constru-
yen estas relaciones permitira analizar
con mayor riqueza el fenomeno plan-
teado.

Poder

Se tomara la definicion de Foucault,
contrapuesta a la vision tradicional del
poder centralizado en el Estado o ejer-
cido por un soberano. Para Foucault se
trata de un poder indescriptible, hetero-
géneo, difuso, que atraviesa los cuerpos
y las précticas. Es una operacion que se
ejerce sobre los cuerpos en términos de
disciplinamiento: modelar conductas y
disciplinar en términos de conocimien-
tos. Debe analizarse como algo que cir-
cula, que solo funciona en cadena. Nun-
ca se localiza aqui y all4, nunca esta en
manos de algunos, hunca se apropia co-
mo una riqueza o un bien. El poder fun-
ciona. El poder se ejerce en red, y los
individuos circulan, estan siempre en
situacion de ejercerlo y de sufrirlo.

Desde esta concepcion, se intentara
descifrar la manera en que se distribuye
el poder en medio de la historia. No se
trata de un poder que poseen los Ellos y
que los humanos tratan de conquistar.

Es un poder que se dispersa en todas las
estrategias que los actores plantean,
que asume diversas formas, y que se
traduce en tipos de disciplinamiento de-
terminados, en concepciones sobre lo
que esta bien y lo que esta mal, lo que es
correcto y lo que no lo es, lo que es po-
sible y lo que no lo es. Desde aqui, tra-
taré de desmenuzar esas formas parti-
culares que el poder asume, alejandome
un poco de la discusion sobre donde es-
ta ubicado, para dar paso a las maneras
en que el mismo actda sobre los cuer-
pos, las mentes y las practicas.

Héroe

En todas las épocas han existido esos
grandes hombres que sobresalieron por
poseer caracteristicas a veces sobrena-
turales, otras «se humanizan y constitu-
yen la més alta realizacion de un poder
natural, como la astucia, la rapidez, la
habilidad bélica o incluso el simple es-
piritu de observacion»®. La industria
cultural, en auge a partir de la segunda
guerra mundial, se apoder6 de la vida
de estos superhombres convirtiéndolos
en productos de mercado, primero a tra-
vés del comic y luego del cine, y aso-
ciandolos directamente con los valores
occidentales dominantes. El héroe en
este sentido, se encarna en una fuerte fi-
gura individual, casi omnipotente, que
dedicara su existencia a defender a los
debiles y a los oprimidos, aunque sin
pretender cambios en el status quo.

En el caso de «EI Eternauta I» se sos-
tiene que el héroe adopta caracteristicas
muy diferentes, emergido casi en con-
traposicion al héroe solitario anterior,
es «el hombre con familia, con ami-
gos... El héroe verdadero de “El Eter-
nauta” es un héroe colectivo, un grupo
humano. Refleja asi, aunque sin inten-
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Figura 1: Ulises mata a los pretendientes de Penélope.

cioén previa, mi sentir intimo: el Unico
héroe valido es el héroe en grupo, nun-
ca el héroe individual, el héroe solo»’.

Breve estudio preliminar
sobre el héroe

El héroe en la historia

En la antigiiedad el héroe fue consi-
derado una divinidad, por sus caracte-
risticas y poderes sobrenaturales, que
influian en la vida de los hombres, deci-
diendo sobre sus destinos. En esta era
Ilamada pagana, podriamos mencionar
a Grecia, con su «lliada» y «Odisea», y
a la mitologia escandinava donde surge
Odin, su figura principal. «La divinidad
es la primordial, la mas antigua forma
de heroismo»®.

En las tempranas épocas de la histo-
ria humana, cuando los codigos de con-
vivencia no superaban la violenta idea
de la ley del més fuerte, y las socieda-
des eran apenas grupos de hombres y
mujeres sin mas conocimiento que el
que proporcionaban sus sentidos natu-
rales, «el culto de los héroes conside-
rolo como el gran elemento modifica-
dor en el viejo sistema de raciocinar. Lo
que llamamos intrincado embrollo del
paganismo debid su origen a diversas
causas, cualquier adoracion a una pie-

dra, a una luz, pero el culto del herois-
mo es la raiz madre»®.

Acaso como una manera incipiente
de organizacion, acaso como otra de las
tantas necesidades humanas simboli-
cas, laadmiracion y la sincera sumision
hacia otra forma humana mas divina y
mas alta, esta devocién ¢no es la base
de las demas creencias religiosas? ;no
es esta lealtad la que posteriormente re-
queriran los Estados-Nacion y los con-
sagrados cultos a nivel mundial?

Luego el héroe se va transformando
en un profeta, en un conquistador, en un
hombre de fe pero también de armas, en
un hombre que con sus diatribas con-
vence a sus allegados, que lentamente
propagan su voz.

Dejan entonces sus caracteristicas
divinas, para adoptar unafigura de con-
quistador, y a la vez de predicador. Tal
es el modelo del héroe romano, y de
Mahoma en el Islam. En el primer caso,
sus caracteristicas veneradas estaban
relacionadas con su fuerza y su capaci-
dad bélica en las contiendas imperiales
por el nombre de Roma. Sus reconoci-
dos y sangrientos circos eran sitios don-
de podia encontrarse a estos héroes, va-
lientes y guerreros peleando contra es-
clavos, o tratando de dejar de serlo. Tal
vez lo que mas se recuerde de aquel im-
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Figura 2: William Shakespeare. EI dramatur-
go inglés junto con Goethe, segin Tomas
Carlyle, representan al héroe poeta.

perio, en la memoria popular, sean sus
avances en la ciencia del derecho, y sus
héroes, capaces de librar batallas contra
cualquier pueblo para engrandecer Ro-
ma.

Mahoma, en cambio, es un héroe-pro-
feta, un hombre que mediante la pala-
bra propaga los designios de Dios,
transformandose en un puente entre el
Sefior y los deméas mortales. Si bien es
sabido que debid valerse de la espada
para hacer triunfar su voz, no fue esta
lucha la que lo hizo héroe. «Acerca de
la manera como propagé su religion por
medio de la espada se ha escrito mucho.
[...] Pero si hay que tomar esto como ar-
gumento de la verdad o de la falsedad
de una religion, confesaremos que con-
tiene un error capital. Toda nueva opi-

nion se encuentra precisamente en una
minoria formada por uno solo. Entre to-
dos los habitantes de la tierra, solo un
hombre la cree y ese hombre esta contra
todos los hombres»?°.

Es posible que a medida que la hu-
manidad estudia su historia, ciertos per-
sonajes comiencen a ser vistos desde
otra Optica y resulte mas complicado
comprender sus méritos y sus modos de
lucha. Sin embargo, si no se estudia a
cada ser humano en su contexto social,
politico, cultural y econémico, quizas
los resultados, mas alla del trabajo que
se haya realizado, no sean tan Utiles al
momento de analizar aquella época.

Pues, «no juzgaremos ni ensalzare-
mos los principios morales de Mahoma
como si fuesen siempre lo superior y lo
mas refinado; pero si diremos que exis-
te siempre en ellos una tendencia al
bien y son fiel expresién y sentimiento
de un corazon que aspira a todo lo gran-
de, bueno, verdadero y justo»*.

Con el avance de la historia, el héroe
va dejando de lado sus virtudes guerre-
ras, pero acentuando su predileccion
por la palabra, y de profeta se convierte
en hombre de letras, en poeta; ya no
conquista por la espada, ni por ilumina-
dos sermones, sino por talento literario,
por creatividad, tan sorprendente para
su época, que sus semejantes los consi-
deran héroes.

«Shakespeare y Dante son santos de
la poesia; y realmente, si bien lo medi-
tamos, podemos decir que su canoniza-
cion ha sido obra de los pueblos»®.

Aunque separados por afios y kil6-
metros, ambos han conseguido perdu-
rar a traves de los afios como referentes
insustituibles al momento de iniciarse
en el estudio de la literatura.

«La Divina Comedia», «Hamlet»,
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«Romeo y Julieta» son algunos de los
escritos mas importantes y a la sazén
leidos por muchas generaciones, que
han convertido en héroes a estos genia-
les poetas. «EI canto, como antes lo he-
mos manifestado, es lo heroico en el
discurso»*2,

El reconocimiento popular, que los
canoniza, pude sintetizarse de muchas
maneras, una es la que afirma que Italia
puede hablar por Dante, como Inglate-
rra por Shakespeare. Si una nacion con-
sidera que todas sus voces se pueden
encontrar en unay que ella hablara por
todos, a pesar del tiempo y los cambios,
esa comunidad nunca serd acallada ni
ese héroe olvidado.

La lenta pero firme evolucion de la
imprenta propicio en Europa una nueva
religion, denominada protestantismo,
que naci6 en Alemania con la prolifera-
cién de las biblias, antes propiedad ex-
clusiva de las iglesias. Esta escision
dentro del catolicismo fue llevada a ca-
bo por un nuevo héroe: Lutero.

Surol de sacerdote, y a la vez de inte-
lectual, le permitié producir una refor-
ma sustancial en el credo, pero sin
abandonar la «Biblia». Escision que
aun hoy se mantiene, y que en diversos
paises de Europa y también en Estados
Unidos cuenta con miles de fieles.

Sin duda es posible laaparicion de un
hombre como Lutero, porque algunos
adelantos tecnoldgicos dieron lugar a la
generacion de procesos sociales y cul-
turales, que generaron modificaciones
en sus practicas cotidianas, y también
en el modo de profesar su fe.

«El protestantismo es la gran raiz de
donde procede toda la subsiguiente his-
toria de Europa, ya que lo espiritual se
incorporara siempre en la historia tem-
poral de los hombres. [...] El derecho de

Figura 3: Voltaire. Su obra atn hoy genera
polémicas por su profunda oposicion a las su-
persticiones y a la religion.

libre examen (de conciencia) subsistira
en pleno vigor mientras existan en el
mundo hombres verdaderos»**, como
Lutero, podriamos agregar.

Como todo proceso social y politico
de relevancia, también el lluminismo
produjo sus héroes, hombres de razén,
no de fe. O de una fe diferente a la reli-
giosa, una fe centrada en el futuro de la
humanidad basada en el progreso y en
las soluciones que brindaria la ciencia
en su completo desarrollo. De aqui sur-
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Figura 4: Ceferino Namuncurg, el indigena
argentino beatificado por el Papa Benedicto
XVI en julio de 2007.

gen hombres que se caracterizaron no
solo por sus ideas, sino también por
como las escribieron, ya sea por estilos
como por géneros: Rousseau y Voltaire.

Con respecto al primero, su obra «El
contrato social», «fue el libro menos
leido hasta la revolucion francesa. A
partir de entonces, su suerte cambio ra-
dicalmente y todos los ciudadanos lo le-
yeron y lo aprendieron de memoria»®.

Convirtiéndose asi en un héroe /mito
de la revolucion.

Tal vez su obra lucida y valiente, su
continua preocupacion por larealidad y
por asentar sus principios sobre los

hombres tal como son, basandose en
una «utopia realista, que se encarna con
la historia, que ha existido realmente,
que se puede situar en un tiempo y en
un espacio concretos»®, lo conviertan
en un hombre admirado y estimado por
sus iguales, aunque por sus caracteristi-
cas y sus ideas, Rousseau, poseia me-
nos iguales que adoradores.

Con respecto al segundo, \oltaire,
con sus «Cartas filosoficas» y sus obras
de teatro, también conoci6 la fama y el
prestigio brindado por el clamor de sus
coterraneos, y como hombre de letras
también fue «un héroe escritor [...] y
mientras subsista el arte maravilloso de
la escritura, puede asegurarse fundada-
mente que continuara siendo una de las
principales formas de heroismo que le-
garemos a las edades venideras»*.

Alli reside pues el heroismo de am-
bos.

Este profundo cambio que significé
la revolucion francesa, trajo consigo
tiempo después, otro tipo de héroes,
que se identificaron por su nuevo con-
cepto de conquista imperialista, por su
intencién de restablecer algunos viejos
conceptos que habian sido cuestiona-
dos por la revolucion, como la religion,
que debia volver a ser un elemento cen-
tral en la construccion de las socieda-
des. Hombres como Napoleodn, encar-
nan estos héroes del siglo XIX.

«Al jefe, al capitan, al superior, el
que asume al mando, al que esta por en-
cima de los demas hombres; aquél a cu-
ya voluntad deben estar subordinadas
todas las otras [...] para nosotros repre-
senta practicamente el compendio de
las varias formas de heroismo»*.

Napoledn seria aqui un compendio
de las virtudes de todos los héroes, por-
que a la valentia de un guerrero se le su-
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ma la clarividencia de un profeta, la in-
teligencia, el dominio de la palabra para
persuadir y la conviccion politica para
vencer.

«Habia en aquel hombre, ademas de
la clarividencia, un alma para concebir
y un corazodn para ejecutar [...] todos lo
veian como el verdadero soberano [...]
él se consideraba el mas grande de to-
dos los hombres que durante muchos si-
glos habian existido»*®.

Es importante mencionar que en to-
dos estos héroes hay varias caracteristi-
cas que se repiten y que son significati-
vas al momento de su construccion co-
mo tales: origenes humildes, inteligen-
cia superior, sinceridad, fe, y carisma.
Por supuesto que en cada uno de ellos
hay alguna de estas cualidades que se
manifiestan mas que otras, sin embargo
todas forman parte en mayor 0 menos
medida de ellos.

A partir del siglo XX la literatura fue
dando a luz nuevas formas de rempla-
zar la mitologia religiosa, en gran me-
dida por causa de los espectaculares
avances de la ciencia por estos afios.

La situacion entre religion y ciencia
se volvio tan insostenible que la litera-
tura debi6 inventar nuevos mitos, en
respuesta a los gigantescos cambios en
el pensamiento que desencadenaban los
avances cientificos. La ciencia-ficcion
ha dejado de ser lo que era, ya no nece-
sita de la ciencia para imaginar otros
mundos. No hay acontecimiento o tec-
nologia que no puedan ser imaginados
como experimentos realizados en algin
laboratorio secreto financiado por go-
biernos en la vida real. La ciencia-fic-
cién en todo caso, sigue siendo cien-
cia-ficcion pero gracias a otras cien-
cias: las ciencias sociales, la ciencia po-
litica, la burocracia legal, la sociologia

Figura 5: Difunta Correa. El mito cuenta que
siguié amamantando a su hijo luego de falle-
cer, salvandole la vida.

y sus derivados, como la publicidad y el
marketing.

En sociedades tecnologicas, cientifi-
cistas, pero altamente socioldgicas, los
héroes se convierten en un nuevo ar-
quetipo, y de la mano de la ciencia pa-
san a ser superhéroes.

Son tiempos en los que la heroicidad
se democratiza: cualquiera puede ser un
superhéroe. Son seres humanos comu-
nes y corrientes, sin ningin superpoder
especial otorgado por la providencia:
una arafia que los pica, una obsesion
por los murciélagos o unos padres de
otro mundo.

El cientifico que enfrenta a los super-
héroes aspira a conquistar el mundo,
pero eso no es mas que el reflejo de una
aspiracion mas profunda: ser capaz de
dominarlo. Ser un superhombre. Esto
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Figura 6: Gaucho Bairoletto. Uno de los gau-
chos més queridos por los paisanos por su cos-
tumbre de repartir entre los pobres el botin.

es, por primera vez en la historia la
ciencia ha puesto en jaque a la religion.
Gracias a ella es posible saber que el
trueno no es enojo de los dioses.

El héroe popular argentino

En nuestro pais la construccion de
los héroes por parte de los sectores po-
pulares estd intimamente relacionada
con las carencias y las necesidades que
estos padecen, tanto materiales como
espirituales.

Existen héroes casi divinos como la
Difunta Correa, Ceferino Namuncurd,
poseedores de poderes sobrenaturales,
a quienes se venera por sus milagros, y
que en general son reconocidos luego
de muertos.

Cuenta la leyenda que en el afio

1840, la sefiora Correa junto a su bebé,
emprendieron una larga caminata desde
la provincia de San Juan hacia La Rioja,
por problemas con el gobernador. Co-
mo el trayecto fue mas extenso y difi-
cultoso de lo que esperaba, debio dete-
nerse acuciada por la fatiga y la sed.

Consciente de que se moria, pidid al
cielo que diera vitalidad a sus pechos
para que su hijo no muriese como ella,
de hambre y sed. Por eso, cuando unos
arrieros se acercaron al cerro sobre el
que revoloteaban unos caranchos, ha-
llaron al nifio alin con vida, bebiendo de
los pechos de su madre muerta. Poco
después, al conocerse la desdichada
historia, hombres y mujeres comenza-
ron a peregrinar a su sepulcro, llevan-
dole botellas vacias y ofrendas por su
heroismo; asi comenz6 la devocién por
la Difunta Correa.

El culto a Ceferino Namuncura, es
uno de los mas importantes en nuestro
pais. Es recordado por su bondad, su in-
teligencia, su condicion de aborigen. La
muerte lo encontrd en Italia, con apenas
18 afios, cuando se preparaba en la or-
den catolica.

Sus restos regresaron al pais en 1924,
y descansan en el Fortin Mercedes, en
la provincia de Buenos Aires, cerca de
Bahia Blanca y hacia alli peregrinan
miles de fieles para solicitar su interce-
sion y cumplir con ex votos y ofrendas.
En 1945 se inician las gestiones para
que sea beatificado, sin embargo hasta
hoy la iglesia solo lo reconocié como
venerable, aunque prosigue la investi-
gacion de sus milagros. Acaso la venta
de sus estampas y oraciones en iglesias
y en santerias catdlicas sean un recono-
cimiento a su inquebrantable fe y a su
enorme convocatoria en todo el pais.

Por otro lado, encontramos a lo largo
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de la historia argentina, un tipo de héroe
diferente, que encarna un ideal de justi-
ciero, de hombre que viene a aliviar la
pesada carga de las injusticias reitera-
das, por fuera de la ley, pero benefician-
do al pueblo con sus tropelias y delitos.
Los méas renombrados son Bairoletto y
el Gauchito Gil.

Luego de una infancia infeliz y de al-
gunos problemas con la ley durante su
adolescencia, el gaucho Bairoletto, all&
por los comienzos del siglo XX, se con-
virtié en saboteador en la provincia de
La Pampa, y en sus inmediaciones. Sus
tiroteos con la policia, sus asaltos y sus
donaciones, lo volvieron un héroe que
ayuda a los pobres infringiendo la ley.

«Su existencia que adquiere caracter
legendarioy tiene honda repercusion en
el &mbito popular, llega a configurar un
verdadero mito»*e.

En sus andanzas la gente lo ayuda a
huir, le hace llegar mensajes cuando se
refugia en algin monte, le proporciona
alimentos. Y Bairoletto, que no era co-
dicioso acrecienta su personalidad al
convertirse en un vengador del sufri-
miento de sus amigos, que por cierto no
eran pocos.

Ya en la década del treinta, su fama
era tal que no habia robo o delito que no
se lo adjudicaran a él, pero gracias al
pueblo consigue escapar de las pesqui-
sas 'y de las trampas organizadas por los
estancieros y la policia.

Pero el 14 de septiembre de 1940 en
General Alvear, es sorprendido en una
emboscada numerosa y en horas de la
madrugada, cae muerto el dltimo gau-
cho roméntico. Como un anuncio de lo
que seria luego el mito, a su entierro
asistieron miles de personas de varias
zonas del pais, transformando su sepul-
Cro en un santuario popular.

De similares caracteristicas a Bairo-
letto, pero en Corrientes y a mediados
del siglo pasado, el Gauchito Gil se hi-
zo conocido también por desarrollar ac-
tividades delictivas, y por repartir luego
entre los pobres el botin obtenido. Ayu-
dado por el pueblo y perseguido por los
hacendados y la policia, consigue reali-
zar unos cuantos robos significativos,
pero luego es interceptado y degollado
por las fuerzas de seguridad, en la plaza
central.

El tiempo y los pobladores le fueron
dando forma al mito que hoy convoca a
muchos fieles, que no solo concurren a
su sepulcro, sino que a la vera de cual-
quier ruta han construido numerosas er-
mitas en su memoria.

Cabe destacar que en su mayoria,
tanto los santos como los gauchos, sur-
gieron en pequefios poblados, en villas
alejadas, o en el campo, y que son de
origen popular.

Quizas esto se deba, en el caso de los
denominados santos, a que la religion
catdlica no ha sabido (o no ha querido)
modificar su dogma para dar lugar a re-
querimientos de fe diferentes, y enton-
ces ese lugar lo hayan ocupado santos
autéctonos, acaso mas cercanos al sen-
timiento popular que los que menciona
la «Biblia». Lo cierto es que ain hoy es-
tos hombres y mujeres canonizados por
el pueblo, no encuentran su sitio dentro
de la iglesia de Roma y suelen ser cen-
surados por ella.

Los gauchos justicieros también de-
ben su origen al campo, como su nom-
bre lo indica, por hallarse fuera de la
ley, y de alguna manera desafiando al
orden establecido, robando a los hacen-
dados y donando lo que conseguian a
quienes mas lo necesitaban, y asi se
fueron convirtiendo en leyenda, alin an-
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tes de muertos. Es importante sefialar,
gue en su mayoria cayeron abatidos en
enfrentamientos con la policia, situa-
cién que favorece su canonizacion co-
mo héroes martires.

La division en estos dos grupos fue
realizada con fines analiticos, en un in-
tento por diferenciar fenémenos, ras-
gos, caracteristicas diferentes que pre-
sentan las canonizaciones populares,
segun la historia particular de cada hé-
roe; y también por hallar esencias y ele-
mentos comunes en cada experiencia
particular.

«El pueblo ha realizado canonizacio-
nes con la esperanza de que nuevos, y a
veces, efimeros santos oigan sus dra-
maticos ruegos»*’.

En todos los casos el tiempo fue am-
pliando el mito y los Ilevé mucho mas
alla de su zona de influencia y poco a
poco se transformaron en leyendas a los
que muchos solicitan, hoy, favores y
empleos, construyendo ermitas y san-
tuarios en los que las ofrendas, los pedi-
dosy las muestras de fe crecen a diario.

El héroe y la industria cultural

A partir de la segunda guerra mun-
dial se producen algunos cambios y ten-
dencias que afectaran y transformaran
radicalmente el tipo de héroe prevale-
ciente hasta entonces. De la mano de
los avances cientificos, y de la apari-
cién de nuevas ideas y formas de pensa-
mientos hegemanicos, estas tendencias
seran percibidas como irreversibles.

El concepto de industria cultural apa-
rece como una importante clave para el
andlisis de estas modificaciones. Emer-
ge desde la Escuela de Frankfurt*® en un
texto de Horkheimer y Adorno publica-
do en 1947. Lo que contextualizo la es-
critura de ese texto es tanto la Norte-

américa de la democracia de masas co-
mo la Alemania nazi. Alli se busca pen-
sar la dialéctica historica que partiendo
de la razdn ilustrada desemboca en la
irracionalidad que articula totalitarismo
politico y masificacion cultural como
las dos caras de una misma dinamica.
Sienta las bases para el estudio de las
masas como efecto de los procesos de
legitimacion y como lugar de manifes-
tacion de la cultura en que la logica de
la mercancia se realiza.

A partir de un andlisis de la légica de
la industria cultural, «se distingue un
doble dispositivo: la introduccidn en la
cultura de la produccion en serie, sacri-
ficando aquello por lo cual la légica de
la obra se distinguia de la del sistema
social, y la imbricacion entre produc-
cion de cosas y produccion de necesida-
des en tal forma que la fuerza de la in-
dustria cultural reside en la unidad con
la necesidad producida; el gozne entre
uno y otro se halla en la racionalidad de
latécnica que es hoy la racionalidad del
dominio mismox»*°,

En la sociedad industrial avanzada,
el progreso técnico se ha extendido has-
ta convertirse en el eje de ladominacién
y la coordinacion. Con esa funcion me-
diadora crea formas de vida y reprodu-
ce un poder, que reconcilia a las siem-
pre sensibles fuerzas antes contestata-
rias del sistema de dominacién que nos
precediod, cuando derrota toda protesta
en nombre de la liberacion (ubicando-
las ahora como funcionales al statu
quo). Por ende, el centro de los analisis
criticos sobre esta formacion social tie-
ne que centrarse en el disefio totalizante
del aparato técnico y cientifico, que tie-
ne por funcién la dominacion al obsta-
culizar con sus recursos la expresion de
la libertad individual.
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La funcion ideoldgica hace del ac-
cionar técnico un accionar politico, en
tanto se vuelve justificador de un orden
que no puede modificarse, y vuelve im-
pensables la elaboracion de alternativas
que propicien un cambio en la correla-
cion de fuerzas existente.

El héroe es tomado por la industria
cultural y convertido en un producto
mercantil de consumo masificado, y
adquiere caracteristicas especificas que
resultan funcionales a la ideologia do-
minante. Se trata de la construccion de
un héroe moderno que ird absorbiendo
los valores propios de las sociedades
capitalistas avanzadas.

Al respecto Umberto Eco afirma:
«La industria de la cultura de masas fa-
brica los cémics a escala internacional
y los difunde a todos los niveles: ante
ellos (como ante la cancion de consu-
mo, la novela policiaca y la television)
muere el arte popular, el que surge des-
de abajo, mueren las tradiciones autoc-
tonas, no nacen ya leyendas contadas al
amor del fuego, y los narradores ambu-
lantes no se llegan ya a las plazas y a las
eras a mostrar sus retablos. La historie-
ta es un producto industrial, ordenado
desde arriba, y funciona segun toda la
mecénica de la persuasion oculta, pre-
suponiendo en el receptor una postura
de evasion que estimula de inmediato
las veleidades paternalistas de los orga-
nizadores. Y los autores, en su mayoria
reflejan la implicita pedagogia de un
sistema y funcionan como refuerzo de
los mitos y valores vigentes».?

El comic: un héroe moderno

El comic aparece en Estados Unidos y
en Europa al terminar el siglo XIX, y se
introduce fuertemente en el imaginario
social de Occidente. Larelacion entre ci-

Figura 7: Superman. Fue el primer superhé-
roe con habilidades sobrehumanas. Con el
tiempo se convirtié en uno de los comics mas
populares del mundo.

ne y cémics va a conformar dos maneras
de arte popular de gran impacto durante
el siglo XX, gracias a la creciente pro-
duccion de historietas por parte de la in-
dustria cultural norteamericana. De esta
manera el comic va transitando del mero
acto consumista y de diversion, al de es-
plendor de la mass media que se acre-
cienta a partir del crecimiento mercantil
y del sistema industrial.

Un aspecto relevante dentro del de-
sarrollo de la historieta es el apogeo
del héroe con gran componente narra-
tivo que es propio de este género. Los
maés sobresalientes fueron Batman, Su-
perman, entre otros. Aqui el héroe del
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comic adquiere caracteristicas sobre-
naturales, al igual que los de la anti-
guedad, facultades que le son negadas
al hombre comun, y que fomentan su
valia. Cabe destacar que el comic por
todo lo que representa y significa, ya
por sus imagenes como por sus perso-
najes héroes han sido usados como
vehiculo de transmision de diversos
mensajes, en particular en la propaga-
cion del american way of life (estilo de
vida americano), con su cosmovision
occidental, capitalista, y con una mar-
cada linea divisoria entre el bien y el
mal. Se estan transmitiendo en defini-
tiva los valores que sostienen el statu
quo de Occidente, entre los cuales el
individualismo, encarnado en estos
héroes superhombres, es llevado a su
mas alta expresion.

La historieta se ha convertido en uno
de los méas grandes elementos de comu-
nicacién dentro del proceso de globali-
zacion, al conocer todos a sus principa-
les héroes.

Los personajes se convierten en hé-
roes o aventureros al representar el mito
norteamericano fuera de Estados Uni-
dos tanto en Asia, Africa, en el espacio
intergaléactico, en América Latina o pre-
colombina, marcando asi la diferencia
con respecto a los del primer cuarto de
siglo que son personajes cotidianos y
no de tipo excepcional como los ulti-
mos. Los primeros se caracterizan por
ser una expresion de una sociedad con-
fiada en el futuro y satisfecha de si mis-
ma. En cambio los otros demuestran
una crisis de dicha fe al ser proyeccion
de una sociedad profundamente sacudi-
da por el presente y temerosa del futuro.
Ella busca una salida a partir del suefio,
mito, aventura, entre otros como modo
de evasion de la realidad social, siendo

este el contexto propicio para que surja
el héroe como figura salvadora de todos
sus males y conflictos.

Sin dudas podria trazarse una histo-
riasocial y cultural de Occidente estu-
diando los héroes de cada época, con
sus ideologias, sus tematicas, buenos
y malos, sus vencidos y vencedores.
Sin embargo, este tema significaria
otra tesis.
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De la exaltacion del nacionalismo
en la historieta colombiana

El caso de «<Hombres de acero»

Héctor Fernandez L'Hoeste
Profesor asociado de Cultura Latinoamericana, Georgia State University, Atlanta, EE.UU.

Resumen

Este texto analiza el caso de «Hombres de acero», una historieta patrocinada por el ejército co-
lombiano con el animo de mejorar la imagen de la institucion castrense a fines de la década del no-
venta y comienzos de este siglo. El articulo detalla como, mediante la historieta, se promueve un
entendimiento reductivo de una disposicion nacionalista. En su contexto, los militares figuran cual
adalides inmaculados de la patria, el honory las buenas costumbres, confiriéndole una importancia
desmedida a la filiacion estatal. No obstante, en el marco del conflicto civil, de reconocida dificultad,
semejante diagramacion plantea riesgos identitarios de gran trascendencia, dada la restringida arti-
culacion de la colombianidad.

Abstract

This text discusses the case of «Hombres de acero» (Men of steel), a comic strip sponsored by the
Colombian army, hoping to improve its image during the late 1990s and early 2000s. The article de-
tails the promotion of a reductionist understanding of nationalism through this kind of comics. Within
the publication's context, the military appear as immaculate champions of the motherland, honor, and
good customs, granting considerable weight to official affiliation. Nevertheless, in the context of the
civil conflict, of renowned complexity, such a portrayal involves transcendental risks in terms of iden-

tity, given the astringent articulation of Colombian nationality.

En 1999, del 11 de abril al 25 de ju-
lio, el diario bogotano E! Tiempo publi-
c6 entregas de una historieta titulada
«Hombres de acero», basada en el co-
mic del publicista Carlos Alberto Oso-
rio Monsalve (Aguadas, Caldas, 11 de
septiembre de 1956), de primera apari-
cién en 1985. El breve paso de la histo-
rieta por la prensa nacional contrasta
con el duradero vinculo del dibujante y
creador publicitario con el proyecto
editorial ligado al sector militar. Segun
fuentes de la Cuarta Brigada de Mede-

llin, hacia finales de la década del no-
venta, el eventual deceso de la historie-
ta se debid a un juicio contrario por par-
te de asesores involucrados en su desa-
rrollo, en la medida en que el contenido
historietistico, al igual que la evolucion
desordenada del programa del cual for-
maba parte, fue juzgado inmaduro.
Entre estas partes figuraba, de manera
previsible, el cuarto grupo de opera-
ciones psicologicas (PSY-OPS) del
Fuerte Bragg en Carolina del Norte,
Estados Unidos®. Dentro de este marco,

vol. 7, no. 27

141



Héctor Fernandez L’Hoeste

la experiencia de «Hombres de acero»
queda ligada a la de historietas publi-
cadas con el apoyo de las fuerzas ar-
madas estadounidenses durante la pos-
guerra y la guerra fria, destinadas a la
idealizacién del quehacer militar, al
igual que a esfuerzos recientes, como
el empleo de fasciculos de «Super-
man» y la «Mujer Maravilla» en cam-
pafas contra minas antipersonales, o la
produccion de cdmics para nifios del
Medio Oriente, a distribuirse por efec-
tivos del ejército en lIrak?.

Este articulo propone una lectura del
episodio de «Hombres de acero» publi-
cado en El Tiempo, en el que se pro-
mueve un entendimiento reductivo de
una disposicion nacionalista, equipa-
rando la complejidad de la problemati-
ca nacional a la de una confrontacion
con fuerzas nefastas, encarnadas en ex-
tremistas de orientacion inciertay la fu-
ria enceguecida de primates manipula-
dos mediante dispositivos electronicos.
En este contexto, los comandos del
ejército figuran cual adalides inmacula-
dos de la patria, el honor y las buenas
costumbres, confiriéndole una impor-
tancia desmedida a la filiacién estatal.
De manera expansiva, la historieta vali-
da las aventuras de estos miembros del
ejército como forma legitima de narrar
la nacion. Buena parte de esta linea ar-
gumental, cabria anotar, nace de una
necesidad de adaptacion, dadas las vici-
situdes de la produccion cultural nacio-
nal. No obstante, en el contexto del con-
flicto civil, de reconocida dificultad, se-
mejante diagramacion plantea riesgos
de identidad de gran trascendencia, da-
da la restringida articulacion de la co-
lombianidad.

En primer término, conviene hacer
un repaso de los hechos. Seglin nuestras

fuentes, la historia comienza a media-
dos de la década del ochenta, cuando
personal del ejército colombiano ligado
a la Cuarta Brigada se acerca a una fir-
ma publicitaria antioquefia con el fin de
solicitar asesoria en la implementacion
de un programa de interés institucional
para las fuerzas armadas®. Segun una
primera indicacion, la finalidad de di-
cho programa era la de mejorar la ima-
gen del ejército en areas afectadas por
la violencia. Entre los personajes con-
tactados se encontraba Osorio Monsal-
ve, quien, habiendo pasado por la Fa-
cultad de Artes de la Universidad de
Antioquia y colaborado con el peri6di-
co medellinense EI Colombiano y la
Editorial Bedout, laboraba desde hace
afios en el sector publicitario. A partir
del desarrollo de la revista de historie-
tas, correspondiente a la tercera fase del
programa de interés institucional idea-
do por el gjército, Osorio Monsalve de-
sempefio un papel singular en el marco
de la industria cultural colombiana,
contribuyendo a uno de los mas exito-
sos ejemplos de longevidad comercial
en un medio de escasa tradicion edito-
rial. Al parecer, de la revista, editada
por C Cémics, una empresa antioquefia
perteneciente a Osorio Monsalve; im-
presa en Cali por Cargraphics, una divi-
sion de la multinacional colombiana
Carvajal S. A.; y mercadeada por Dis-
tribuidoras Unidas S. A. (Disunidas), la
mayor empresa de publicaciones nacio-
nales y extranjeras en Colombia, con
sede en Bogota y propiedad del grupo
mexicano Televisa desde mediados de
la década del noventa, llegaron a produ-
cirse diecisiete nimeros a lo largo de
diez afios de produccion, con un tiraje
de cerca de doce mil unidades por mes.
Estos numeros, citados por Osorio
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Monsalve, contrastan con los datos pro-
porcionados por representantes de Di-
sunidas, quienes manejaron la distribu-
cion de la revista de junio de 1998 a no-
viembre del 2000. Segln Disunidas, los
tirajes iniciales eran bastante elevados,

pero los porcentajes de venta muy bajos
(de menos del diez por ciento), dada la
carencia de una adecuada campafa de
promocidn, y solo alcanzaron a comer-
cializarse once fasciculos, una redicion
(del cuarto nimero de la revista) y un
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album*. Los fasciculos, al parecer, se
vendian a un precio bajo, por el orden
de tres mil pesos (cerca de un dolar al
cambio de la época), pero buena parte
de la produccién —aproximadamente el
sesenta por ciento del tiraje, segin

calculos de Osorio Monsalve- se rega-
laba a nifios y grandes durante las acti-
vidades y eventos patrocinados por el
programa. Podria argumentarse que la
diferencia en datos comprenderia la
produccion previa, dado el presunto
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inicio de la historieta a mediados de la
década del ochenta. Pese a la disparidad
informativa entre Osorio Monsalve y
Disunidas, lo que no queda en disputa
es que, tratdndose de produccion cultu-
ral colombiana, las cifras ubicarian la
revista cerca de la cima de la produc-
cidn historietistica autdctona, sin aso-
mo de contenido gréafico importado.
Por otro lado, cabe anotar que, dentro
de un marco mas amplio, el esquema
auspiciado por las fuerzas armadas, de-
nominado Creer en Colombia, incluia
la comercializacion de mercancia (tu-
las, mochilas, gorras deportivas, etc.)
con logotipos e imagenes alusivas a los
comandos de fuerzas especiales del
gjército, al igual que el desarrollo de vi-
deos y pautas publicitarias acompafian-
tes. El oficial encargado del programa
en las fuerzas armadas colombianas era
el mayor Alberto Castillo, radicado en
la Cuarta Brigada de Medellin. El papel
de Osorio Monsalve se cifié en cambio,
por encima de compromisos editoriales
y de manera muy habilidosa, al del di-
bujo y desarrollo de las tramas y los
personajes de la historieta. En el caso
de la narrativa de E! Tiempo, involucré
una peligrosa mision protagonizando al
soldado Mosquera, una suerte de super-
hombre castrense; Miguel, un joven
campesino que hace las veces de apren-
diz y compafiero de aventuras; y el ma-
yor Castillo, aguerrido superior de
Mosquera.

Sin embargo, no habian sido publica-
dos sino tres de los nimeros iniciales de
laserie de historietas cuando los riesgos
del accionar cultural colombiano co-
menzaron a hacerse sentir. A partir de
ese ndmero, Osorio Monsalve recibid
amenazas de muerte, con mensajes alu-
sivos a si «pensaba arreglar el pais a

punta de mufiequitos». Segun el dibu-
jante, durante los primeros nimeros de
la revista, la tematica argumental se
aproximaba de manera méas fehaciente
a la situacion nacional. Es decir, aparte
del consabido mecanismo narrativo, el
de glorificar el presunto accionar justi-
ciero de las tropas de asalto del ejército,
aparecian referencias mas puntuales a
la realidad nacional; en particular, con
respecto a quienes operaban al margen
de la ley y, por consiguiente, hostiliza-
ban al Estado. En estos casos, la diagra-
macidn de la alteridad, por asi decirlo,
era mucho méas concreta. Por lo tanto,
es a partir de esta circunstancia que se
le da un viraje a la historieta, con el fin
de eludir antagonismos concretos con
terceras partes, potenciar su comerciali-
zacion ininterrumpida y afianzarse en
el objetivo primordial de la produccién
historietistica: el enaltecimiento de la
imagen militar.

Luego, la trama aparecida en El
Tiempo, propia de una etapa intermedia
de la historieta, refleja esta nueva dina-
mica, en la que las alusiones concretas a
la violencia nacional se ven atenuadas
de manera casi fantasiosa. De manera
adicional, la cronologia la sefiala como
un esfuerzo de divulgacion del produc-
to cultural, cuando la revista estaba
siendo comercializada por Disunidas.
En los episodios de la prensa, los foraji-
dos son una suerte de criminales ciber-
néticos, con atuendos al estilo de gue-
rreros ninja, aparentemente inspirados
en series japonesas de dibujos anima-
dos, como «Gekko Kamen» (traducida
al castellano bajo el nombre de «El ca-
pitan Centella»), de gran popularidad
en Colombiay Venezuela durante la dé-
cada del setenta. De hecho, entre los ar-
chienemigos del superhéroe nipon figu-
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raba un personaje siniestro llamado £/
Fantasma; la historieta colombiana, en
cambio, pluraliza el mal, refiriéndose al
clan de Los Fantasmas. De cualquier
forma, las similitudes en los atuendos y
la onomastica denotan la influencia de
la industria cultural japonesa en el &m-
bito propagandistico colombiano. En la
tira de El Tiempo, aparte de las insignias
marcadas con una efe en brazos de los
delincuentes —quizas una alusion velada
a grupos guerrilleros—, el tnico malvado
con el rostro descubierto exhibe una par-
ticular semejanza a Guillermo Ledn
Saenz Vargas, el dirigente de las FARC
también conocido como Alfonso Cano,
y quien se presume, segun quienes cu-
bren la evolucion de los mandos rebel-
des, es el nuevo lider ideoldgico del gru-
po subversivo, dada la avanzada edad de
Manuel Marulanda Vélez (Pedro Anto-
nio Marin). No obstante, este lapso de
identidad es de caracter ambivalente, y
Su anuencia queda a juicio de la subjeti-
vidad del (de Ia) lector(a).

Pese a una circulacién supuestamen-
te amplia, no resulta facil conseguir co-
pias de «Hombres de acero». Al cabo
de dos meses, la distribuidora recogia la
existencia remanente y la regresaba a la
casa editora, quien se deshacia de ella.
Las escasas muestras de la produccién
de Osorio Monsalve disponibles en me-
dios informéticos se remontan a la dé-
cada del noventa, cuando algunas ima-
genes aparecieron en servidores ibéri-
cos dedicados al cubrimiento del
quehacer historietistico, de gran acogi-
da en Europa, con el fin de fundamentar
la calidad de la obra del caldense y ex-
plorar la posibilidad de comercializar
su produccion en otros mercados. Ha-
cia esta época, parte de su trabajo tam-
bién era comercializado en Estados

Unidos a través de circulos alternos de
la industria de la ilustracion, mediante
una editora de poco renombre.

En términos generales, la trama de la
historia publicada en EI Tiempo es ca-
racteristica de los entuertos del medio
ilustrado. Al principio, aparece Mos-
quera cuando es atacado por un feroz
gorila, circunstancia jamas aclarada,
aunqgue la trama sugiera que se trate de
una vision a causa de golpes recibidos
por el soldado. Lo que la historia si se
ocupa de esclarecer es que los malhe-
chores atormentando a los aldeanos for-
man parte del consabido clan de Los
Fantasmas. Acto seguido, Mosquera
recobra el conocimiento en medio de
una mina enorme, donde los fantasmas
han implantando un suplicio evocador
de desmanes coloniales, esclavizando a
indigenas en busca de material radiacti-
vo. Pese a la aparicion de un personaje
tétrico, lider de los delincuentes, quien
se cubre el rostro con una mascara res-
piratoria 'y le augura mala suerte, y a es-
tar encadenado de manera casi inquisi-
torial, Mosquera hace que los indigenas
—con Miguel entre ellos— alberguen es-
peranzas de escapar. Con el fin de des-
bravar a Mosquera, el hombre de la
mascara le inyecta un suero hipndtico;
la jeringa expulsa un liquido cual apén-
dice bifido, enfatizando el caracter ma-
ligno del quimico y en abierta alusion al
nexo entre los estupefacientes y la mar-
ginalidad. Tras fingir por varios dias,
Mosquera ataca. Con la ayuda de Mi-
guel, quien, a diferencia de sus compa-
fieros, supera los efectos del alucinoge-
no, Mosquera llega a la central de ma-
quinas de la mina. Al enfrentarse a los
fantasmas, dada la superioridad numé-
rica, es capturado de nuevo; Miguel, en
cambio, se mantiene oculto. Desde su
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escondite, el joven indigena presencia
cémo Mosquera lucha contra un simio
gigantesco, enardecido por un rayo ver-
de activado por los fantasmas, y contro-
lado a distancia por uno de sus secua-
ces. Al lanzar una piedra, Miguel logra

destruir el control remoto, salvando a
Mosquera y enloqueciendo al simio,
quien destroza las instalaciones de in-
mediato. Mientras Miguel ayuda a los
suyos a escapar, Mosquera persigue al
lider de los fantasmas. Afuera, tripula-
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do por el mayor Castillo, un helicoptero que estalle Mosquera alcanza a escapar
del ejército logra aterrizar y evita la fu- de la mina. De inmediato, es felicitado
ga de varios desalmados. Poco antes de por Castillo, quien celebra el rescate de
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los indigenas y la captura de 22 demo-
nios. La historia cierra con elogios a
Miguel, aliado acérrimo del soldado y
con quien el (1a) lector(a) ha de identifi-
carse pues, segun reza la frase final, se
comporta como «un hombre de bien»,
como todo un Hombre de acero.
Ahora, en materia de ilustracion, lla-
ma la atencion el sorprendente parecido
de los personajes de «<Hombres de ace-
ro» con el tipo fisico, de biceps abulta-
dos y facciones macromegalicas, de
G.l. Joe, el mufieco comercializado por
la Hassenfeld Brothers (Hasbro) desde
1964, un virtual arquetipo del paladin
estadounidense de la guerra fria. Acu-
fiado por el dibujante Joseph Breger en
1942, el apelativo de G. 1. Joe (de Go-
vernment Issue, sefialando la naturaleza
oficial del equipo o el personal) nace de
una historieta del mismo nombre publi-
cada en la revista Yank y el diario Stars
and Stripes, 6rganos de las fuerzas ar-
madas estadounidenses. Sin embargo,
la fisionomia abultada de los personajes
de Osorio Monsalve no se remite a la
historieta de Breger, sino a los mufiecos
de la Hasbro, quienes ulteriormente
dieron paso a revistas de historietas y
series de dibujos animados, siendo re-
mozados con el paso del tiempo. Este
fisico, mas apto de engrandecimientos
hollywoodenses que del personal de las
fuerzas armadas nacionales —incluso
del de sus fuerzas de chogque—, ampara
su caracter bienhechor, fundamentan-
dose en frases altisonantes y una terca
constancia en «preservar nuestra patria
libre y respetuosa para nuestros hijos»®.
En otras palabras, en materia argumen-
tal, la construccion de filiacion de iden-
tidad sustentada por la historieta esta li-
gada de manera estrecha a un desplie-
gue de fortaleza fisica, con el fin de que

los nifios de las barriadas colombianas,
tan afectados por los brotes de violen-
cia, se identifiquen con un mensaje re-
bosante de autoridad. Es decir, en vez de
construir al Estado como portavoz de to-
lerancia y generosidad, de esperanza de
igualdad social, se le diagrama segun el
Unico lenguaje que, a juicio del equipo
creativo, estaban habituados a entender
los habitantes de las comunas: el de la
fuerza. Interpretada como accion patrio-
ta, como genuina encarnacion de una
normativa de la nacionalidad, la violen-
ciade latrama justifica el exceso de celo
de las fuerzas armadas y reviste su ac-
cionar de ritualidad. En sintesis, exalta la
personalidad rectilinea —y acritica— del
soldado como manera ejemplar de ac-
tuar la colombianidad.

Por otro lado, la similitud de los
Hombres de acero con el personaje es-
tadounidense se remite también a su
disposicion maniquea, segin la cual el
mundo se divide de manera mayoritaria
en buenos y malos, y el grado de inte-
gridad de un ser humano es directamen-
te proporcional a su valoracion y esti-
macion del mensaje castrense. Como
herramienta para la guerra fria, la glori-
ficacion de lo militar segun G. I. Joe
—concebido cual defensor, que no agre-
sor, independiente de la realidad inter-
nacional- fue una estratagema sagaz,
fundamentada en la profesionalizacién
del ejército norteamericano y en la dis-
crecion del maniobrar tactico de sus
Fuerzas Armadas, con cinco comandos
globales, un millon de soldados disper-
sos a lo largo y ancho de cuatro conti-
nentes, y fuerzas navales en cada océa-
no, y tan ajeno al diario vivir del ciuda-
dano comin de Estados Unidos®. A di-
ferencia de nuestros ejércitos latinoa-
mericanos, las tropas estadounidenses
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brillan por su ausencia en las calles de
sus capitales, pues estan enclaustradas
en bases ubicuas y se acogen al posse
comitatus, €l precepto legal inhibitorio
de su libre circulacion por el territorio
nacional. A diferencia de nuestros ejér-
citos, su quehacer marcial no es endo-
geno, sino externo. Han nacido -y son
entrenadas— para rondar por el mundo,
mas no por su patria. De manera acorde,
Joe nace en un mundo dividido entre
potencias, con razonamientos opuestos
y aspiraciones imperiales disfrazadas
de liberalidad, en donde la otredad
ideoldgica —personificada, para el caso
norteamericano, en las amenazas chi-
no-soviéticas— facilita mucho las cosas.
De esta manera, el devenir historico, re-
sultante de la imaginacion victoriosa,
sanciona su estimacion de los hechos,
respaldando su segmentacion del mun-
do entre buenos y malos.

Sin embargo, como apuesta para la
coyuntura colombiana, los Hombres de
acero resultan menos eficaces. A nivel
global, como ntcleo de representacién
de la nacion, el soldado de historieta fo-
menta un sentido de pertenencia ampa-
rado en el desconocimiento de la dife-
rencia, en la idea de que la masa no en-
tiende al enemigo y, por consiguiente,
convencerle es relativamente viable; en
otros términos, existe un gran potencial
de construccion de identidad. A nivel
local, dada la proximidad del conflicto,
este postulado se entorpece. Para co-
menzar, a semejanza del anterior perso-
naje pero de manera alin mas notoria,
las fuerzas de élite distan de operar en
un mundo bicolor. Lo de Colombia su-
cede en un marco intranacional, enfati-
zando una escala diminuta, mientras
que lo de Joe sucede a nivel macro,
oponiendo nacionalismos y desplie-

gues masivos de presencia militar. En
otras palabras, en el caso colombiano,
la alteridad se plantea dentro de unas
mismas fronteras, con movilizaciones
de menor envergadura, potenciando,
incluso en la discordia, una apreciacion
de un nimero indefinido de versiones
de la colombianidad. Entre la virulen-
cia de los carteles de la droga, los des-
manes beligerantes de los guerrilleros,
la sevicia paramilitar, los excesos habi-
tuales de las fuerzas estatales y una po-
blacion cuya apreciacion de los hechos
fluctba entre la complicidad siempre
ajena y una sempiterna victimizacion,
ubicandose todo dentro del marco de un
mismo cuerpo politico, es menos facti-
ble hablar de buenos y malos. El énfasis
en la diferencia matiza, obliga a desa-
tender cualquier lectura reductiva de la
situacion. En estas circunstancias, em-
plazar un andamiaje binario no es cues-
tion de dibujitos.

No obstante, dentro de este esquema,
el poder, tal y como se concibe en la tra-
ma de «Hombres de acero», se propone
como un discurso legitimador de la ac-
cion militar del Estado, sin que a todas
luces se problematice la ausencia del
gobierno en otros rubros, tales como la
infraestructura publica, la oferta educa-
tiva y los servicios de salud. De esta
manera, la violencia bienhechora de los
Hombres de acero es equiparada a una
violencia preservadora de la ley, cifién-
dose a los delineamientos de Walter
Benjamin en torno al papel del Estado
en el contexto de conflictos politicos.
Al finy al cabo, para Benjamin, la con-
solidacion del poder gubernamental
implica la implantacion y el reconoci-
miento de una violencia dominante, he-
gemonica, sustentada en la coercién y
la fuerza con el fin de imponer un or-
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den, pues si llega a decaer la conciencia
de la presencia latente de violencia en
una institucion juridica, esta se debilita
de manera irremediable’. Por ende, el
Estado hace alarde de su potencial de
violencia.

Segln la historieta, en cambio, la
violencia de los adversarios de los
Hombres es de naturaleza mezquina,
ajena a los intereses de un hipotético
bien comdn, tan afin a las motivaciones
de la clase adinerada. Dentro de esta
perspectiva, el bienestar comun se re-

mite a una ficcion burguesa, puesto que
nunca discute los abusos o ausencias de
lo gubernamental en materia de educa-
cién, trabajo o salud; solo se ocupa de la
holgura econémica (el derecho y respe-
to a lo privado, la sapiencia del lais-
sez-faire, etc.) de una presunta mayoria.
En pocas palabras, a partir de dicha
configuracién de identidad, lo que se
alcanza a distinguir es que el viso ma-
ligno de los fantasmas, pese a ser un
tanto difuso, encierra afinidades certe-
ras con el quehacer de los acostumbra-
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dos grupos marginales, como el vinculo
con los narcoticos y el amedrentamien-
to de comunidades aisladas, como los
indigenas. Dentro de este esquema, los
enemigos son personificados de mane-
ra apenas efectiva; los héroes, en cam-
bio, brillan a mas no poder, destilando
auténtica bravura. En resumidas cuen-
tas, al amenazar la circulacion de pro-
paganda gubernamental, las amonesta-
ciones a los autores de la historieta en-
gendraron un acentuamiento del prota-
gonismo de las fuerzas oficiales. Segun
este delineamiento, a falta de una pre-
sencia manifiesta de la alteridad politi-
canacional, el equipo creativo de la his-
torieta convierte al ejército en el rostro
de un Estado empefiado en hacer acto
de presencia. De esta manera, se repite
la dinamica de costumbre, segln la
cual, en Colombia, al igual que en otras
latitudes del mundo, el publico practica
nacionalismo sin darse por aludido: ce-
lebrando la idea de nacion con el len-
guaje del Estado, de manera bastante
independiente a su conciencia de parti-

cipacion en dicho proyecto. Una vez in-
teriorizado, el amor por la nacién no
distingue entre el lenguaje oficial y la
cultura popular; si acaso llegan a mez-
clarse, es materia fortuita. La historieta
es un medio muy tangente a esta practi-
ca pues, a fin de cuentas, sus proyectos
de identidad tienden a circunscribirse al
lenguaje de la nacion. Es asi como los
sectores objetivo de la propuesta de
«Hombres de acero» —muy posible-
mente, habitantes de comunas o tugu-
rios urbanos, e incluso de asentamien-
tos rurales desconocidos por el Estado—
terminan identificandose con un pro-
ducto cultural idealizador de un orden
gubernamental empecinado en ignorar-
les. En suma, la dinamica cultural se
sintetiza de la siguiente forma: me cu-
bro con la bandera para demostrar que
también es mia, pero hago caso omiso
de que, al desplegarla, festejo a quien
me excluye o excluye a otros, porque en
Colombia, al igual que en buena parte
de Latinoamérica, el Estado y la nacion
tienen dimensiones y coberturas muy
disparejas. Después de todo, ¢qué pro-
yecto de nacidn no se fundé en una idea
excluyente de algo o de alguien?

En Colombia, si bien se ha desgasta-
do a consecuencia de la denuncia de ne-
xos paramilitares, la imagen de las fuer-
zas armadas, y del ejército en particular,
se ha mantenido sorprendentemente s6-
lida. Los excesos de la década del
ochenta, opacados por los alardes del
narcotréfico, jamas fueron problemati-
zados. Hacia fines de la década del no-
venta, luego de afios de insistencia en
programas de imagen institucional co-
mo los «Hombres de acero», seguin en-
cuestas de la Gallup, el porcentaje de
favorabilidad de las fuerzas armadas
ascendia al 66%°. En los Gltimos afios,
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la encuesta anual de Datexco ha sefala-
do un comportamiento analogo al de la
imagen de la iglesia, otro baluarte de la
inmovilidad cultural, ascendiendo has-
ta un 54,1% de favorabilidad en 2005
—tras varios afios de oscilacion alrede-
dor del 45% en 2003 y 2004—, para lue-
go descender al 39% en el 2006, cuando
arrecian las criticas en torno al parami-
litarismo®. De igual manera, previo a
este descalabro, los resultados para el
2004 de la encuesta de desempefio ins-
titucional del ejército publicados por el
DANE mostraban un puntaje de 72 (en
una escala de cero a cien), moderada-
mente por encima del promedio del sec-
tor y del total nacional. Ain mas, segun
una encuesta del 2005 del Instituto de
Estudios Politicos y Relaciones Inter-
nacionales (IEPRI) de la Universidad
Nacional, cerca de un 23,7% de la po-
blacion tenia mucha confianza en el
ejército, cifra que colocaba a la institu-
cion entre las de mayor estima en el am-
bito nacional®. El desplome a raiz del
escandalo paramilitar denota los extre-
mos exigidos para afectar la imagen de
una institucién que, gracias a estrate-
gias propagandisticas ligadas de mane-
ra intima a la industria cultural, ha con-
quistado una gran sinonimia con la
identidad nacional.

En el futuro préximo, habra que ver
si a punta de cubrirnos con la bandera
nos empecinaremos en ignorar la reali-
dad o si en cambio optaremos por en-
sancharla, hasta que abarque a toda la
poblacion, con fe, dignidad y amor al
préjimo.

Notas
1. Segun conversacion telefénica con personal
de la Cuarta Brigada en el 2001.
2. Para un recuento pormenorizado de la cam-

10.

pafia de minas antipersonales, ver la informa-
cion disponible en http://www.psywarrior.
com/MineawareessHerb.html y http://maic.
jmu.edu/Journal/4.3/focus/superman/super-
man.htm. Acerca del uso de comics en Me-
dio Oriente, ver http://news.bbc.co.uk/
2/hi/middle_east/4396351.stm.

. Segun conversacion telefonica y correspon-

dencia electrénica con Osorio Monsalve du-
rante la primavera de 2007.

. Segun Disunidas, estas son las cifras de co-

mercializacion de la revista, de junio de 1998
a noviembre de 2000: primera edi-
cidén: 29 400 ejemplares, con 9,5% vendi-
dos; segunda: 30 542, con 4,2% de ventas;
tercera: 25 200, con 7,4% de ventas; cuarta:
19 760, con 9%; quinta: 10 920, con 20%;
sexta: 8 710, con 16%; séptima: 7 698, con
23%; octava: 7 280, con 25%; novena: 7 150,
con 16%; la décima edicion jamas fue recibi-
da; onceava: 3 834, con 9%; vy la recircula-
cion de la cuarta edicién incluyé 2 000
ejemplares, de los cuales se vendieron el
23%. En sintesis, en manos de Disunidas, se
comercializaron doce ejemplares en total,
ademas del album de coleccion y algunos de
los productos (tulas, mochilas, gorras, etc.)
vinculados al programa institucional. Estos
datos provienen de una conversacion telefo-
nica con personal de Disunidas durante el dia
25 de mayo del 2007.

. Osorio Monsalve, Carlos A.: «Hombres de

acero», El Tiempo, 18 de julio de 1999.

. Para un recuento detallado del dominio mili-

tar y politico norteamericano, favor ver «The
Burden of Empire», el detallado articulo de
Michael Ignatieff, lider del Partido Liberal
canadiense, publicado en el magazin domini-
cal de The New York Times el 5 de enero de
2003.

. Benjamin, Walter: «Para una critica de la

violencia, y otros ensayos: iluminaciones
1V», Taurus Humanidades, Madrid, 1991, pp.
23-45.

. Los datos provienen de la encuesta de Gallup

publicada en la revista Cambio, y patrocina-
da por la Asociacion Nacional de Industrias
Financieras (ANIF), Gallup y el fondo de
pensiones Porvenir. Aparece en la edicion
del 25 de octubre de 1999 de la revista.

. Revista Cambio, no. 689, 11 al 17 de sep-

tiembre de 2006: 21.

Dicha encuesta estd disponible en http:/
www.unal.edu.co/iepri/imaes/Encuesta.pdf, para
ser descargada del servidor del IEPRI.
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La construccion del sentido de un tipo
brasileno en las historietas

Géisa Fernandes D Oliveira
Master en Comunicacion Social (UFPE), Doctora en Comunicacion (ECA, USP), Sao Paulo
Brasil

Resumen

La tipicidad del hombre del interior como un ser dotado de inocencia, de una forma distinta, no
solo de vivir, sino de entender el mundo, no puede ser considerada como un privilegio del Brasil, por-
que puede hallarse en otrags culturas diversas. No obstante, la figura del caipira tiene mucho del ima-
ginario brasilefio, asumiendo significados multiples. Partiendo de la comparacion del figura del
caipira en varios lenguajes, el presente articulo traza un panorama de la evolucion de este personaje y
su desarrollo en las historietas. A través del personaje de Chico Bento, creado por Mauricio de Sou-
sa, podremos conocer la forma por la cual la construccion del sentido en el lenguaje de las historietas
se convierte en un camino posdible para manifestar una identidad nacional, reuniendo elementos que
pueden ser aceptados como propios de una brasilidad y como estos, se relacionan con las potenciali-
dades y los limites de representacion de su imagen.

Abstract

1t is certainly not a privilege of the Brazilian culture to describe countrymen and their environment
in an idyllical way. Nevertheless, Brazilian countrymen (caipiras) are part of a myriad of representa-
tions, assuming quite multiple significances. Comparing the representation of caipiras in different ar-
tistic ways, the present article builds a panorama of its evolution mainly concerning its development
in comics. We analyze the Brazilian author Mauricio de Sousa, specifically his character Chico Bento
(Chucky Billy) and the links of this comic figure to a certain national identity. Developing the discus-
sion on theoretical bases we can affirm into which extent images influence and are influenced by rea-
lity, according to its own limits and potentialities.

La figura del caipira forma parte de
Brasil. No designa solamente al hombre

El caipira puede ser entendido como
la manifestacion de un tipo brasilefio,

de campo. El caipira, ademas de su reco-
nocido significado, posee otras referencias
de su origen indigena, ya que en tupi podia
significar hombre de piel tostada, oscura
(cai = quemada, pir = piel), en tanto que
habitante del campo (cda = campo, pora =
habitante). EI término caipora era igual-
mente utilizado en el siglo XIX para desig-
nar cierta tendencia a cometer deslices.

ya utilizado en el lenguaje de las histo-
rietas desde la obra del dibujante italia-
no radicado en Brasil, Angelo Agostini
(1843-1910), en aquella que es consi-
derada la primera historieta: «Nho
Quim o las impresiones de un viaje a la
corte», aparecida en 1869.

Un heredero contemporaneo de la
tradicion del caipira tipico es el perso-
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naje de Chico Bento, creacion del dibu-
jante paulista Mauricio de Sousa, y que
se impone hoy como uno de los mas im-
portantes historietistas brasilefios. Es el
Unico artista nacional que formd un
conglomerado, las empresas que for-
man el Grupo Mauricio de Sousa. Su
obra esta unida a un sinnimero de bie-
nes de consumo del medio y a campa-
fias publicas de educacion, lo que evi-
dencia la influenciay el poder de comu-
nicacién de sus personajes.

Surgido en 1963, Chico Bento pare-
ciaal principio un adulto con sus trazos
alargados. Conforme el personaje cre-
cié en importanciay sus apariciones ca-
da vez mas frecuentes, los trazos fueron
haciéndose mas suaves, infantiles. Esta
transformacion sucede con algunas pe-
quefias alteraciones de la personalidad,
logradas gracias a una seleccion de
guiones aparentemente mas rigurosa,
que excluia ciertos temas (la violencia
en el campo, la reforma agraria, el de-
sempleo) y beneficiaba a otros (mensa-
jes ambientalistas, historias didacticas,
folclor). Sus aventuras abordan temas
de interés general. Resultaba bastante
improbable que suscitaran discrepan-
cias u opiniones en contra, toda vez que
los conflictos presentados —preservar la
fauna y la flora, la contaminacion, los
conflictos entre el campo y la ciudad-
son tratados desde una perspectiva en la
cual las buenas acciones son facilmente
reconocibles y siempre alabadas. La
critica a la obra de Sousa apunta que
ella no representa hechos que se inser-
tan en el contexto espacial propio del
brasilefio y que no halla respaldo en
Chico Bento, uno de los personajes fa-
voritos de la critica (Cirne, 1971; Mo-
ya, 1972; Vergueiro, 1999).

Chico Bento esta lejos de ser el Gnico

ejemplo de tratamiento del hombre de
campo en la produccion artistica nacio-
nal. Para que podamos comprender me-
jor las bases sobre las cuales el personaje
se apoya y que garantizan su buena
aceptacion en el publico y la critica, re-
tomaremos el camino trazado por dife-
rentes medios y lo que expresan en la re-
presentacion del caipira, con el analisis
de cdmo su disefio se alinea en la bus-
queda de una cierta identidad nacional a
través de un personaje de historietas.

El mas brasileno de los pintores
El caipira en la obra de
Almeida Junior

En abril de 1896 el periddico 4 Bohe-
mia publicaba la siguiente nota: «Sea
cual fuere el artista hay siempre mucho
que captar en la convivencia y observa-
cion de los maestros; sin embargo lo
que Europa no le podra cambiar nunca
es la direccién de su bello talento artis-
tico, para felicidad de su pais y de los
que lo admiran y depositan en él la es-
peranza de que continde siendo siempre
un artista nacional» (4 Bohemia,
1896:6).

Se referia al pintor José Ferraz de
Almeida Janior (1856-1899), que viaja-
ria para una temporada en el viejo con-
tinente. Célebre por la fusion de técni-
cas europeas, estudiada en los salones
de Paris, y aplicadas en escenas brasile-
fias, Almeida Junior trazaba en sus pin-
turas la imagen de un hombre ristico
portador de una «sefal positiva irres-
tricta, en lo que los autores coinciden,
aunque en épocas Y situaciones distin-
tas, lo que confiere al hombre del inte-
rior significados restrictivos» (Louren-
€0, 1980:19). En sus telas este hombre
no surge ni timido, ni retrégrado, pero
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Figura 1: «O derrubador» (1879) por Almei-
da Junior (disponible en http://pt.wikipe-
dia.org/wiki/Almeia_Janior; Gltimo acceso: 2
de abril de 2007).

si explorador, un ser que abre caminos
hasta la costa, funda pequefias ciudades
y encuentra adn tiempo para tocar la
viola —especie de guitarra de cinco
cuerdas— y otros entretenimientos. De
cierta manera, las figuras de Almeida
Junior reflejan un poco su trayectoria
personal. EI mismo es un hombre del
interior que tuvo que explorar los cami-
nos hasta la costa.

Nacido en el interior de S&o Paulo,
solamente gracias al apoyo de algunos
parientes logro estudiar Bellas Artes, y
mas tarde, por una beca de estudios
concedida por el emperador don Pedro
11, pudo completar su formacién en Pa-
ris. No obstante, esta experiencia no de-
sarrollé en él la preferencia por temas
académicos clésicos; tampoco la pro-
clamacidn de la repuablica parece haber
despertado en el pintor el gusto por los
temas heroicos. Sus pinturas se mantie-

nen unidas a una realidad conocida por
él, y fue esta diferencia lo que le trajo en
vida la fama de ser un pintor genuina-
mente brasilefio.

La buena acogida de la obra de
Almeida Junior por parte de la burgue-
sia cafetalera paulista puede ser enten-
dida como una promesa de progreso pa-
ra el pais. A diferencia de Rio de Janei-
ro y su rango monarquista, S&o Paulo
ansiaba conciliarse con la republica,
con la presente modernidad, y los valo-
res positivistas tan en boga en el perio-
do. Ese futuro deseado necesitaba cons-
truirse sobre la base sélida de algunos
mitos como tipos viriles y campestres,
en escenarios conocidos y que se con-
vierten rapidamente en parte del pasa-
do. La ciudad de S&o Paulo crecia con-
fusa, con reclamos cada vez mayores
para que ciertas costumbres y modos de
vida no fuesen del todo olvidados. Era
preciso construir y crecer, pero del mis-
mo modo se hacia necesaria la presen-
cia para apuntalar aquel crecimiento.
Era justamente este tipo de registro lo
que le proporcionaban los hombres del
campo a las telas de Almeida Junior.

Joaquim Bentinho
contra Jeca Tatu

El caipira en la musica
y en la literatura

Los primeros afios del siglo XX traje-
ron cambios en la representacion del
hombre del interior. En la literatura, la
imagen del habitante de la tierra mas
arida del interior del pais, como una ra-
za fuerte, presente en la obra «Os sert-
0es» (Cunha; 1902, 2002), dejd fuertes
marcas. Entre aquellos para quienes
«gran raza» no era mas una promesa,
mas si una realidad distinta de la experi-
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mentada por el hombre de la ciudad y
que, por eso, no la comprendia y me-
nospreciaba, vendria a destacarse Cor-
nélio Pires, sobre todo a partir de 1912
con la publicacion del soneto «lIdeal ca-
boclo» (mestizo ideal):

«Al, seu mogo, eu sO quiria

P"ra minha felicidade

Um béo fandango por dia

E um pala de qualidade.

Porva espingarda e cutia

Um facéo fala verdade

E u“a viola de harmonia

P"ra chord minha sodade.

Um rancho na béra d"agua

Vara de anzé, péca mangua

Pinga boa e bom café...

Fumo forte de sobejo

P"ra compreta meu desejo

Cavalo bédo — e muié...»

En este poema la falta de interés del
hombre del interior més alla de lo que
fue la bebida, caballo y mujeres, visto
por muchos con vergiienza, estaba lejos
de ser ideas peyorativas, y era ante todo
prueba de su pureza. Sin que presentase
falta de inteligencia o astucia, esa ino-
cencia estaba ligada a la tierra, de quie-
nes sabian el valor de los pequefios pla-
ceres de la vida y de los que muchas ve-
ces obligaban a apartarse, injuriados
por los grandes hacendados, por los po-
derosos y los malos patrones.

Considerado por diversos criticos
musicales como el primer productor in-
dependiente del pais, Cornélio Pires es
una pieza clave para la comprension del
escenario musical brasilefio de la déca-
da de los veinte. La originalidad de su
trabajo no consistié en reunir masicos
regionales, practica que se remonta a la
tradicion de los grupos de guitarray tro-
vadores, presentes en la Europa del si-
glo xv e introducida en Brasil junto con

los primeros afios de coloniza-
ciéon. Tampoco era novedad llevar la
mausica del hombre del campo a los es-
tudios, pues esta ya encontraba canales
de difusion en las voces de cantores ur-
banos consagrados. Lo que tenia de no-
vedoso era la idea de poder estudiar al
autor de estas piezas, el propio hombre
del campo, tras la busqueda de un regis-
tro, una certificacién mas auténtica, lo
que hizo que esta empresa trajera una
contradiccion en términos de que el
hombre del interior necesita salir de su
ambiente natural y en la ciudad dejar re-
gistrar su obra. En estos términos la au-
tenticidad estd unida al dislocamiento
espacial y a la consecuente aceptacién
por parte de los otros de los que no le
son semejantes.

El hombre de tierra adentro, que va-
ga por la metrdpoli en busca de trabajo,
no despierta mayor interés; pero, vesti-
do de forma casi caricaturesca, sus ras-
gos denuncian los escasos recursos fi-
nancieros —los pantalones muy cortos,
dientes estropeados y el viejo e insepa-
rable sombrero de paja—, lo convierte
en un acontecimiento singular. Adjudi-
candose el papel de un maestro de cere-
monias, Cornélio Pires asume el puesto
de portavoz del caipira, no solamente
para el deleite de los citadinos, sino
también saliendo con una banda de mu-
sicos por el interior del pais, llevando a
campesinos de regreso a su ambiente
natural. Vale destacar que Cornélio, a
pesar de no tener grandes cualidades,
estaba lejos de ser un provinciano, un
caipira. Como en efecto, el lanzamien-
to de los provincianos era antes una tra-
duccion que un relato de primera mano.
Cornélio no es el caipira, pero si uno de
sus representantes. La presencia de
aquel a quien la representacion se refie-
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re —el caipira— funciona como un sello
de autenticidad, no necesariamente del
que esta siendo representado, pero si de
la propia representacion. Para com-
prender al caipira era necesario oirlo
en 78 revoluciones, grabado en estudio,
0 pagar las entradas de las presentacio-
nesy escuchar a Cornélio. No habiendo
sido el creador del hombre caipira, fue
el precursor en transformar este hombre
en personaje, en una representacion po-
sible de ser repetida, demostrada, expli-
cada y ofrecida al pablico.

En literatura, ademas de los sonetos
«Musa caipira», Pires crea en 1924 el
personaje Joaquim Bentinho (el Que-
macampo). Bentinho es un narrador, un
cuentero de historias, inclinado a tomar
cualquier licencia poética que le sea ne-
cesaria para que el pablico crea en sus
narraciones. Es un quemacampo, que
en lenguaje del interior es un sujeto que
siempre inventa la forma de captar la
atencion del oyente y llevar la cuestion
por donde desea de forma de insertar al-
gunas de sus mentiras.

Segun su creador, no lo hace por mal,
ni en provecho propio, sino que sigue
una tendencia del discurso, una via de
expresion posible, frente a tantas obras
que le son negadas, a causa de su baja
escolaridad y de sus escasas dotes. Su
Joaquim Bentinho, un pequefio ser pali-
ducho, de pocos dientes, pocas carnes y
muchas supersticiones, hace recordar,
mucho mas de lo que le gustaria a su
creador, al personaje de Jeca Tatu, del
escritor Monteiro Lobato.

En noviembre de 1914 Lobato publi-
ca en el diario O Estado de Sdo Paolo
un articulo que, en principio, era dedi-
cado a la seccion de cartas de los lecto-
res, y que alcanzo tal fama que sobrepa-
s0 los fines a los cuales el autor lo habia

destinado. En su primera aparicion, el
Jeca Tatu es apenas uno del Valle de Pa-
raiba, donde debido a la total falta de in-
formacidn y recursos hacian uso de las
llamas como forma de preparar los sue-
los para la siembra, convirtiendo en im-
productivas las tierras por donde pasa-
ban. Seres indolentes, ignorantes, inca-
paces de prosperar, el Jeca era como la
encarnacion del pueblo de aquel pais al
cual Miguel Pereira, en 1916, calificd
de «inmenso hospital» (Lima y Hoch-
man, 1998:24). Y si el articulo de Loba-
to contd con gran ndmero de simpati-
zantes, el nimero de oponentes no fue
menor. La imagen de aquel Brasil que
se queria urbano y moderno fue defini-
tivamente dafiada. Le acusaban de no
percibir al caipira en toda su compleji-
dad, y por eso el demostrarle tanto des-
precio. En ese sentido, obras como la de
Cornélio Pires lindaban con la decons-
truccion del personaje de Lobato de for-
ma de convertirlo en otro que le pare-
ciese mas auténtico.

Es curioso ver que el propio Lobato
reconstruiria el Jeca, antes de la publi-
cacion de «\Velha Praga», en un proceso
que se inicia en febrero de 1912, cuan-
do expone a su amigo Godofredo Ran-
cel su idea para un libro «profundamen-
te nacional, sin indicios ni siquiera re-
motos de cualquier influencia europea»
(Monteiro Lobato, 1955:326). En un ar-
ticulo de 1918 titulado «A trappa de
Tremembé», publicado originalmente
en la Revista do Brasil, de la que Loba-
to era editor, anunciaba la teoria que se
mostraria plena en la compilacién de
articulos «Problema vital»: el caipira
no era un hombre prejuiciado o inca-
paz. Estaba, eso si, padeciendo y aban-
donado por los gobernantes que prefe-
rian importar fuerza de trabajo, no obs-
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tante fuesen mas costosas para el pais
que cuidar de la salud de los hijos de la
tierra. A la resurreccion posible de este
mestizo, se unia un movimiento sanita-
rio de la primera republicay el Jeca Ta-
tu; siguiendo la tendencia a la higieni-
zacion, se transforma, se pone zapatos,
cuida los herbicidas, prospera, se mo-
derniza y rescata la imagen del hombre
de campo, que no le atrae el cosmopoli-
tismo de los residentes de las capitales.
Es feliz en poder ser solamente un hom-
bre. Para Lobato, este es un pais de Je-
cas, e inventarlos, interpretarlos, como
hacia Pire, seria una redundancia, una
imitacion de nosotros mismos.

El caipira va al cine: el caso
Mazzaropi

El cine del paulista Amacio Mazza-
ropi (1912-1981) es, sin duda, un caso
que merece atencién en la construccion
imaginativa del caipira. El personaje
creado en la década del treinta alcanzd
tanta repercusion que rapidamente dejo
las butacas de los circos y teatros espar-
cidos por el interior del Brasil para ga-
nar espacio en la entonces emergente
television, y muy rapidamente ganar las
pantallas de los cines, donde aparecia
anualmente durante veintiocho afos.
Contemporaneo con el cinema novo, la
obra de Mazzaropi se mostraba en una
direccion completamente diferente de
aquella sefialada por cineastas como
Glauber Rocha, Ruy Guerra y Nelson
Pereira Dos Santos. En contraposicion
del compromiso politico y de la refle-
xion historica, fabulas declaradamente
escapistas; en el lugar de representacio-
nes naturalistas, interpretaciones cari-
caturescas; a diferencia de premios en
festivales internacionales, desprecio de

la critica y el reconocimiento solido y
masivo del gran publico.

En 1959 Mazzaropi interpreta el per-
sonaje de Jeca Tatu, y es con ese nombre
que va a protagonizar la mayoria de las
peliculas hasta 1981, afio de su muerte.
Como Cornelio Pires, Mazzaropi -hijo
de la clase media paulitana— construyé
un personaje, no a partir de recuerdos, de
experiencias, sino de un trabajo de ob-
servacion, lo que para los criticos era
una estereotipizacion del caipira. Ante
tales criticas, el actor apelaba a su gran
juez: el pablico, que es al mismo tiempo
el arbitro todopoderoso, aquel que valo-
riza el arte de Mazzaropi y es un cliente
poco exigente, el cual aceptaria cual-
quier tipo de produccion que le fuese
presentada. Esta vision dual del publico
nos enfrenta al problema de los limites
impuestos por la representacion.

El Jeca de Mazzaropi en las pantallas
es un tipo facilmente explicable, visto
que todos sus conflictos pueden ser re-
sueltos a través de simples artimafas,
suministradas por la propia representa-
cién. Puede, por ejemplo, salir bien, a
pesar de todos sus trucos, porque siem-
pre habra un villano peor que debe ser
combatido, un malhechor que haréd que
el espectador olvide uno u otro desliz del
joven. El Jeca de fuera de las pantallas
exige mucho méas que eso. Quiere ser
adulado en la proporcion de al menos un
filme por afio, quiere reconocerse en la
pantalla; no tanto porque se descubran
sus penas no curadas, las injurias sufri-
das y no vengadas, las calumnias no pu-
rificadas y toda suerte de injusticias dia-
rias. Puede ser poco piadoso y tener ma-
la memoria; vale la pena agradarlo, in-
vestirlo en peliculas con el fin de satisfa-
cer los gustos, y crear exclusivamente
para él una férmula; porque tiene que
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Figura 2: Chico Bento y la identificacion por el discurso (pagina extraida de «Beleza interior»,
Chico Bento, no. 227, p.12, Ed. Globo, Séo Paulo, 1995).

existir una formulacion en la pantalla
para aquello que, fuera de ella, no sigue
ningln patron. Y si Mazzaropi se negaba
a alterar la dinamica de sus filmes, era
ante todo por no saber como y para don-
de cambiar, pues se asemejaba cada vez
mas a los caprichos en la piel de su Jeca,
conociéndole las susceptibilidades. Esto
se debia solamente al hecho de ser este
un caipira de la finca donde Mazzaropi
dirigia sus filmes. Cambiar este Jeca de
las pantallas seria delimitar otro resorte,
pero otra vez limitado y condenado a ser
vencido por el caipira real. Entre la re-
presentacion y la totalidad del ser repre-
sentado habria una distancia que el co-
mediante sabia bien que era imposible
superar.

El caipira en la historieta
Identidad nacional en Chico
Bento

Como hemos visto, la necesidad de
reinsercion del caipira en el escenario

contemporaneo, de legitimacion por el
litoral, del que trataba Almeida Junior,
sera rescatado en otros términos por
Monteiro Lobato, para quien el desa-
rrollo de las potencialidades del caipira
no podré contar con la fatalidad histéri-
ca, pero debera ocurrir como resultado
de mucho trabajo. Tampoco el progreso
y la ascensidn social haran que él deje
de ser un Jeca, por el contrario, reafir-
maran esta condicion, legitimandola.
En suma: el caipira, consciente de si
mismo, podra levantar los cimientos
sobre las cuales fundamentard su iden-
tidad.

Esta configuracion del caipira como
un ser que se legitima a través del reco-
nocimiento del hombre del litoral deja-
rd marcas y repercutird hasta en las his-
torietas de Chico Bento. El conflicto
entre el interior y el litoral, entre caipi-
ras Y tipos de la ciudad, se expresa no
solo a través de las teméticas de las his-
torias, sino también por medio del pro-
pio lenguaje del personaje, que paso del

160

REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA



El caipira de todos nosotros

registro culto de la lengua portuguesa
—al final de la década del setenta— hacia
un nivel de lenguaje semiculto —en los
comienzos de la década siguiente—, y
hoy se comunica basandose en el regis-
tro caracteristico del interior de Séo
Paulo.

Los personajes que utilizan el regis-
tro culto de la lengua establecen con el
Chico Bento una relacion que se nutre
de latension entre el poder y el saber: la
profesora, el padre, el hijo del coronel,
el mejor alumno de la clase y el primo
de la ciudad, hablantes de la norma cul-
ta de la lengua, detentan un saber que el
Chico no posee. Para evidenciar su va-
lor el muchacho tendra que pasar cons-
tantemente por pruebas y obstaculos
que seran vencidos por la sabiduria po-
pular o por los buenos sentimientos.

Es preciso que Chico Bento imponga
su forma de saber para alcanzar el poder
traducido en carifio, respeto y admira-
cion de los demas. Como la consigna
lanzada, cuyo lema fue «yo soy brasile-

fio y no renuncio nunca», Chico Bento
necesita reafirmarse insistentemente, y
a pesar de las repetidas promesas de
rehabilitacién —estudiar méas, no mentir,
ser mas responsable, etc.— al retorno a
su condicion inicial ocurre siempre, no
solo por ser esta una caracteristica del
personaje, pero también, y fundamen-
talmente, porque si las promesas fuesen
cumplidas no podria verse més la perse-
verancia, la obstinacion y la determina-
cion, trazos sin los cuales el lector deja-
ria de reconocer el personaje, la com-
plicidad con este se romperia, pues este
mismo lector, brasilefio o no, orgulloso
0 no de su condicion de «no rendirse
nunca» —nifio, adolescente o adulto—,
necesita hacerlo constantemente en la
escuela, el trabajo o con su familia, y li-
diar con problemas que se repiten'y me-
diante los cuales las soluciones adopta-
das no son siempre las mas loables.

Las repetidas segundas oportunida-
des que le son dadas al Chico Bento
pueden ser interpretadas como aquellas
que nos gustaria poder tener en nuestros
conflictos cotidianos. Y esa mezcla de
culpable —por pequefias triquimafas— e
inocente —pues sus motivos son siem-
pre nobles y sus acciones no llegan a
perjudicar a nadie, resultando mas dia-
bluras infantiles que propiamente deli-
tos— es lo que convierte a Chico en algo
tan especial.

Claro que podriamos afirmar tam-
bién que tal movimiento pendular exis-
te en otros personajes de historietas, in-
cluso en creaciones del propio Mauri-
cio de Sousa. No obstante, en relacion
con Chico, ellas presentan una diferen-
cia fundamental: la inexistencia de
cualquier disposicion al cambio. Para
atenernos al nGcleo de personajes prin-
cipales de la extensa Galeria de Sousa,

vol. 7, no. 27

161



Géisa Fernandes D Oliveira

Figura 3: El buen ejemplo (pégina extraida de «Tudo para ser um trabalhador», Chico Bento, no.
72, p. 19, Ed. Abril, Sdo Paulo, 1985)..
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Figura4: La voluntad de cambiar (tira extraida de «Aluno-Problema», Chico Bento, no. 188, p. 14,

Ed. Globo, Sao Paulo, 1994).

la Ménica no eshoza ningln deseo de
abandonar su conejillo y dejar de gol-
pear con él a los muchachos; Cebolinha
no piensa en dejar de provocar a su ami-
guita; Cascéo no considera en modo al-
guno someterse, de libre y espontanea
voluntad, a un bafio, ni Magali pretende
cambiar su rutina de alimentacion. Por
mas problemas que esos habitos les
puedan acarrear, ellos simplemente no
quieren cambiar. EI Chico Bento, por el
contrario, quiere hacerlo. Su pereza, las
malas notas en la escuela, las disculpas
para dejar de ayudar en el trabajo de
corte, todos sus pequefios deslices se
dan en una perspectiva de cambio y no
de continuidad, como ocurre con los
otros personajes.

Parafraseando a Monteiro Lobato,
podriamos decir que en tanto los otros
personajes son asi mismo o de la forma
que son, el Chico Bento no lo es, pero
estd asi y aspira a mejorar, a superarse.
Ese deseo entra en contradiccion con su
condicion de personaje de historietas
que, por definicion, no puede envejecer
(Eco, 2000:253). Una vez que la madu-
rez se da por via de la experiencia y es-
tando inscripta en el tiempo, los defec-
tos de Chico solo podran superarse con
el envejecimiento del personaje, y eso

no puede ocurrir, pues sobrevendria, en
algin momento, la muerte del persona-
je. Imposibilitado de romper el circulo
del tiempo intrinseco de esta narrativa,
el Chico esta condenado a permanecer
en él, a repetir sus errores, a perpetuar
sus vicios indefinidamente, pero de
igual forma a continuar intentdndolo,
perseverando en su busca de cualidades
que es la misma busqueda por el cono-
cimiento —técnico, ortogréafico, profe-
sional- tras un saber que le conferira
competencias, capacidades, poderes.
Vislumbrar en Chico Bento la represen-
tacion de una identidad nacional, perci-
birlo como representante de un pueblo,
0 de por lo menos una parte de él, es co-
rroborar con la idea de una tipicidad na-
cional unida a valores como la supera-
cién de los obstaculos y la obstinacion.
La capacidad de mejorar, aunque
siempre deseada, se mantiene como pro-
mesa, una posibilidad presta a ser cum-
plida, y con ese caipira bento, bendito,
con el que buscamos identificarnos. Al
discrepar de la obra de Mauricio de Sou-
sa, en lo referido al uso desmedido de lo
universal, en detrimento de elementos ti-
picamente nacionales, mas unidos en los
elogios en cuanto a las peculariedades
de la construccion de Chico, los estudio-
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sos de las historietas brasilefias se reve-
lan participantes de este proyecto tan an-
tiguo como Brasil, o de la construccién
de un pais del futuro, fruto del despertar
de un gigante, «acostado en una cuna es-
pléndida» como nos ensefia la letra del
himno nacional.

Una concepcién que no deja dudas
(¢cuando llegaré finalmente ese futuro?,
¢qué haremos nosotros al llegar alld?,
¢ser una nacion de futuro significa dejar
a otras detras, unidas al pasado?), mas
esta unida a una postura, una actitud que
quiere ser sinénimo de optimismo, hos-
pitalidad, generosidad, capacidad de
adaptacion, y méas recientemente, de res-
peto por su igual, ya sea por medidas po-
litico-economicas que tengan como ob-
jetivo alcanzar para el pais la fama de se-
rio,0 bien por su insercion en las discu-
siones de interés mundial. Es justamente
la idea de un pais, de un pueblo, que to-
davia necesita aprender mucho, que ne-
cesita constantemente probar la validez
de sus conocimientos, que se enorgulle-
ce de poseer caracteristicas innatas uni-
das al bien vivir, y de no renunciar nunca
a sus objetivos, que el personaje de Chi-
co Bento representa.

En este punto seria legitimo hablar
del personaje como una manifestacion
de la identidad nacional por la via de la
historieta. Todavia tendremos que decir
que Chico Bento puede abarcar las ca-
racteristicas antes descritas dentro de la
zona de significados creada por la re-
presentacion, pero esta detenido en li-
mites. Por ser una representacion, y por
tanto, mantener con la realidad una re-
lacién de proximidad, de interdepen-
dencia y no de dominio o sobreimposi-
cién, el personaje nos comunica tanto
con respecto a aquello que es, como de
lo que no es, lo que queda fuera de to-

dos los aspectos de la realidad que pre-
tende demostrar y que escapan a sus
historias: la violencia, la corrupcion, la
miseria, el fatbol, los ritmos regionales,
las comidas, en fin, la diversidad racial
y cultural de Brasil; hechos que tam-
bién forman nuestra identidad y que no
hallan lugar en las paginas de las revis-
tas de Chico Bento. El juego de lo que
representa y lo que no se representa en
Chico, entre las imagenes y las cosas a
las cuales estas imagenes remiten por
inclusion o exclusion, verdaderamente
no anula su capacidad de sumar valo-
res, por el contrario, las complementa y
define fronteras, limites que se tocan y
se vuelven a separar, esbozando los
contornos de una realidad en mutacion,
de la cual forman parte Jecas, Bentos y
todo aquello que se incluya o no en una
historia de historietas.
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Resumen

La historieta popular mexicana del siglo pasado exploto desde sus paginas una serie de pasiones y
de temores latentes en el pais a proposito del amor, el dinero, la pobrezay la fe. Hay en ella la apuesta
de mostrar una sociedad sujeta al pavor de no alcanzar jamads los ideales de felicidad imaginados.
Ante esta postura ciertamente limitada, el sector humoristico reacciono pintando una sociedad preo-
cupada mas por el sabor que por el saber y el poder. La lucha entre ambos bloques (melodrama hu-
mor) de la historieta popular mexicana puede ser interpretada como el enfrentamiento entre la
capacidad popular de resistir y crear nuevas posibilidades de vida o de simplemente adherirse a las
experiencias ya instituidas. ;La cultura popular mexicana caminé el siglo pasado desde el equilibrio
emocional o desde el desparpajo risueiio y creativo? Si bien la respuesta no es del todo alentadora,
tampoco es completamente abrumadora.

Abstract

The Mexican popular comic of last century exploded from its pages a series of passions and of latent
fears in the country concerning the love, the money, the poverty and the faith. There is in her the bet of
showing a society subject to the panic of never reaching the imagined happiness ideals. Before this cer-
tainly limited posture, the humorous sector reacted painting a concerned society more for the flavor
than for the knowledge and the power. The fight between both blocks (melodrama-humor) of the Mexi-
can popular comic can be interpreted as the confrontation among the popular capacity to resist and to
create new possibilities of life or of simply to already adhere to the experiences instituted. Did the cultu-
re popular Mexican walk last century from the emotional balance or from the smiling and creative
self-confidence? Although the answer is not completely encouraging, neither it is totally overwhelming.

Uno osa relajarse y mover el cuerpo
con soltura y desquicio cuando la coti-
dianidad y los procesos sociales se le
asoman frios y estrictos. Si este bailo-
teo aludido puede ser ruptura discursiva
o simple juego fugaz e inocente, la his-
torieta popular mexicana del siglo pasa-
do parece sentirse mas comoda en la se-
gunda opcion: ella presume recrear la
realidad mexicana desde la posibilidad

critica del arte pero antes se ahoga en el
mar de los arquetipos primero imagina-
dos y luego dibujados. Este vacio con-
tiene una discusion interesante. Casto-
riadis alcanzé a comentar que ain y
cuando la creacion radical es inherente
al ser humano, los imaginarios ya insti-
tuidos rara vez nos permiten pensar (y
luego crear) nuevas significaciones. Es
decir que usualmente se proclaman in-
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terpretaciones sobre lo instituido pero
no se practica la posibilidad de insti-
tuir'. Esta afirmacion envuelve al instan-
te a la historieta mexicana Pepiniana y
Chamaquiana ya que ambas rara vez
imaginan nuevas maneras de ser hombre
(o mujer) pobre o rico/a, bello/a y bue-
no/a o feo/a y malo/a. Las categorias
imaginarias del ser exigidas por la socie-
dad mexicana son respetadas y promovi-
das desde su historieta popular. Antes
que ser creacion social, la historieta me-
xicana es representacion social. Repre-
sentacion de imaginarios colectivos fa-
ciles de intuir, digerir y consumir.

El amor

El sentimiento estrella por antono-
masia no es aqui revolucién? sino melo-
drama: el melodrama del vacio perso-
nal pronto a ser Illenado con el cuerpo
del otro. La omision de la palabra alma
0 sentimiento no es casual: el vacio del
que hablo se llena solo con el cuerpo
ajeno. En general, el enamorado o la
enamorada se enamora al percibir la
majestuosa belleza fisica del ser proxi-
mo Yy una vez cumplido el requisito cen-
tral el siguiente paso es averiguar si la
hermosura en cuestion es cabaretera,
pintora, escritora, oficinista, estudiante
0 ama de casa. En adelante la trama de
la historieta consistira en esperar que el
asombro inicial (el sentimiento amoro-
s0) logre conservarse integro hasta el fi-
nal del titulo. Y es que el amor surgido
entre los personajes principales habra
de sortear peligrosos obstaculos a lo
largo de los capitulos venideros. Por
ejemplo que una mujer més bella o un
hombre mas joven encante el corazon
de quien en su momento jurara amor
eterno e inolvidable. O también puede

ser que la indeciblemente apetecible
damisela sufra un lamentable accidente
que estropee su buen ver y entonces el
gal&n en turno, para sorpresa de todos,
opte con seguirle siendo fiel (en este ca-
so el galan es un galan intelectual) a pe-
sar del defecto fisico. Y es que la pareja
victima de esa inestabilidad sentimen-
tal llamada amor tendra que apechugar
y saber ser sabia en el momento preci-
s0. Aun en el caso de que el engafio sea
irreal la pareja agraviada pondra cuanto
antes las cosas en su sitio. La calma y
las buenas costumbres alcanzardn ex-
tremos inusitados en nombre de la sa-
grada institucién matrimonial. Como
ejemplo tenemos al infortunado David
Ruelas®, quien intent¢ estafar a su anti-
gua novia sin imaginar que el esposo de
esta derramaria el vaso a la primera go-
tay lo asesinaria. El atento marido juzga
su crimen como un mal moralmente ne-
cesario: «un buen marido lo comprende
todo... cuida a su esposa, le soluciona
sus problemas, y por sobre todas las co-
sas, no habla sobre ello». Sobra decir
que la mayoria de las historietas dedica-
das al amor presentan en su ultimo cua-
dro a la feliz pareja regalandose un deli-
cioso beso o caminando rumbo al altar.
El perfecto final para una historia inolvi-
dable: la bella dama vestida de blanco,
con flores de azar y feliz de la vida por
haber hallado su cuarto pal kilo (su me-
dia mitad). Mas las dulces historias a ve-
ces devienen amarguras inesperadas. Si
el amor no puede consumarse en la igle-
sia 0 en el sabroso cuerpo ajeno, el ado-
lorido enamorado o enamorada tendra
que morir. No hay de otras: jmuerte o
matrimonio, venceremos!* La preciosu-
ra mejor conocida como el dulce lirio de
Aztolat eligio morir. Como Lanzarote
no correspondia a su amor, Lirio opto
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por arrojarse al rio en un barco que cada
vez se hizo mas chiquito. Por suerte dejo
una nota aclaratoria: «Me llamaron El
Lirio de Aztolat porque decian que era
muy bella, mas toda mi hermosura no
sirvio para que Lanzarote comprendiera
mi amor. Por eso me dejé morir. Quizas
de este modo el que yo tanto amé con-
serve un buen recuerdo de mi». Con voz
recia y nortefia, Ramén Ayala aln canta
«si tus besos, es que son ajenos, que ven-
ga la muerte y nos lleve a los dos»®.

Las bellas historias romanticas des-
plazaron la variada oferta narrativa ini-
cial del Pepin'y el Chamaco. Aventure-
ros, detectives, justicieros y héroes po-
pulares prehispanicos o poscoloniales
ahuecaron el ala hasta que su espacio
fue llenado con historias sentimentales
que terminaron siendo las precursoras
de los melodramas televisivos que hoy
atiborran las tardes y las noches de la
television mexicana®. El sentimiento y
la reunion de dos personas es sin duda
algo digno de ser contado e incluso ce-
lebrado, ¢pero el universo narrativo y
creativo debe girar siempre en torno a
este acontecimiento Unico e irrepetible?
¢O serd que los editores de Pepin y
Chamaco no hicieron mas que explotar
—como aun acontece hoy en dia’- las ur-
gencias estéticas y afectivas de la po-
blacidn? Pareciera que lo sublime es ol-
vidar el cuerpo propio y concentrarnos
en el ajeno para de plano depositar en él
la existencia propia: «Lacan manifesta-
ba que toda demanda es en ultima ins-
tancia una demanda de amor. El sujeto
demandante pide al otro lo que el otro
no tiene. EI amor es otorgar al otro lo
que no se tiene. El amor es otorgar al
otro lo que a uno le falta: el deseo es la
respuesta a la demanda de amor»
(Orvafianos, 1986; cfr: Cajas, 2004).

Figura l:«Lirio de Aztolat» (Chamaco,
1944). Al final del camino se tiene que llegar
acompafiado o acompafiada. Un gran tramo de
la historieta popular mexicana cifie su narrati-
va a esta ridicula premisay sus personajes pri-
mero mueren antes que resignarse a que los
besos afiorados sean ajenos.

Se esté de acuerdo o0 no con esta in-
terpretacion del sentimiento romantico,
no puede soslayarse la reduccion estéti-
ca 'y comercial que hicieron de €l tanto
Pepin como Chamaco. Mas sé que ha-
blar desde la generalidad es peligroso y
por ello recomiendo al lector/a el cha-
puzén propio en las narrativas romanti-
cas de la historieta mexicana. El trato
que el comic popular hace del amor pa-
rece corroborar que aquello que siem-
pre esta a la mano es aquello de lo cual
carecemos mas. Asi, se comercializa el
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Figura 2: «El Alacran» (Pepin, 1939-1941; texto y dibujos de Alfonso Tirado). El incontenible
Alacran cierra con broche de oro su vida aventurera. Su préximo matrimonio es presentado aqui
como la mayor de todas sus victorias.

deseo del otro porque casi siempre uno solo se tiene a si mismo y nada mas. Co-
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mo salsea Willy Col6n, el amor es la
fantasia de los infelices.

Dinero, pobreza y fe

A la par del gozo amoroso, otro /eit
motiv central de la historieta mexicana
es el meritito varo®. Con dinero el perro
se vuelve rockero y en una de esas hasta
cumbianchero. El elemento econémico
funge primero como motor creativo de
los titulos y més adelante como fractal
de los mismos. Complicadas tramas y
nudos narrativos son tejidos alrededor
del capital: la vida opaca de Juanita Pé-
rez cambia repentinamente al recibir la
herencia de su tia segunda al tiempo que
asu entrafiable amiga Maria un malvado
estafador le juega chueco con la heren-
cia que su bisabuelo habia forjado en sus
correrias internacionales. Ademas, si el
trabajador rural o citadino en turno no
tiene la fortuna de encontrarse una he-
rencia en su camino (las herencias pare-
cen ser el medio idéneo de movilidad
social para los argumentistas), su desti-
no serd un irremediable desmayo en la
odisea de superar la canija pobreza. Peo-
nes y peonas del comic mexicano ten-
dran que arrejuntarse a un alfil 0 a una
torre para bosquejar una futura corona-
cién. Téactica y estrategia se hacen pre-
sentes en la historieta popular mexicana:
personajes del medio rural viajan al dis-
trito federal a probar suerte al tiempo
que los capitalinos miran hacia la fronte-
ranorte o de plano al otro lado del Atlan-
tico. En la presentacion de «Indita»® Yo-
landa Vargas Dulché avisa que ofrecera
«la historia de una mujer valiente y su-
frida que supo vencer los obstaculos que
puso en su vida el origen de su cuna hu-
milde» y que tal historia estara dedicada
«a ellas jA las mujeres de nuestros pue-

Figura 3: «Escuadrén I1» (Chamaco,

1944-1945; texto y dibujos de Sealtiel Alatris-

te). Este bello amanecer compartido por los

soldados mexicanos y estadunidenses nos ad-
vierte de la imitacion inicial y la posterior ad-
miracion de la historieta popular mexicana por
el ideario politico y estético yanqui.
blos que vienen a la capital con el cora-
z6n limpio de maldad y un justo deseo
de progreso y de triunfox.

La trama o las tramas centrales gira-
ran alrededor de los anhelos de progre-
soy triunfo enarbolados por las mujeres
y los hombres humildes de nuestro pue-
bloy de nuestras ciudades. Afadase en-
seguida el laberinto sentimental aludi-
do parrafos atrés y el lector tendra ya
una primera visién panoramica del co-
mic popular mexicano: un desglose tre-
mebundo de historias de barrio felices,
fatalistas, inverosimiles o desdichadas.
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Felices cuando el personaje central en-
cuentra al hijo perdido y deja de sufrir;
fatalistas cuando al personaje central se
le mueren los seres queridos y nunca
para de sufrir; inverosimiles cuando la
pareja del personaje central regresaa su
lado luego de que este recibe una cuan-
tiosa herencia; y desdichadas cuando el
personaje central no logra redimirse an-
te la sociedad y es ejecutado en una pri-
sion local. /Estamos frente a un vacio
artistico o sera que en verdad la vida
real solo gira alrededor de la salud, el
dinero y el amor? Ademas del dinero y
el amor, el Gltimo as bajo la manga de
los argumentistas de historietas es la sa-
lud. Hay historia mientras sus persona-
jes existen. En serio. La formula suena
terriblemente lineal pero asi es de sim-
ple: el padecimiento o adquisicién de
una enfermedad letal determinaran el
futuro del protagonista y del titulo ente-
ro. Muerte, carcel y desamor son los
contra-argumentos (la receta exitosa)
de la creacién artistica Pepiniana y
Chamagquiana. Icaro Cisneros refleja
esta formula creativa al cuestionar el
futuro de su protagonista central:
«¢,Qué mano cruel la arrastro a la vora-
gine del dolor y la desolacion, al calle-
jon sin salida de donde solo se escapa
por la puerta tenebrosa de la muer-
te...?»%. Y Jesus Santillan sintetiza en
la presentacion de «La hiena»* quizas
no solo la suya sino muchas historietas
mexicanas mas: «Esta es una historia
amargay dolorosa, jpero es la vida mis-
mal... es la lucha entre el corazén em-
pedernido y egoista de los poderosos y
el abnegado, sincero y fiel de los po-
bres, injustamente eliminados del teatro
de la vida». Pero tal vez el asunto no sea
tan grave: aquellos actores eliminados
del teatro de la vida pueden paliar desde

la fe su consuelo y su desesperanza. El
caso de Johny Bugy* es alentador: el
otrora joven descarriado encuentra en
Flor de Luz y en la fe los pretextos ne-
cesarios para seguir adelante: «jGracias
a Dios que me ha abierto los ojos y me
ha permitido rehacer mi vida», educa
José G. Cruz al final de su serie. Y para
que la esperanza siga intacta, el mismo
José G. Cruz reitera en «Rayito de
Sol»* el poder curativo de la fe: «esta
historia sencillay modesta fue dedicada
a las gentes sencillas y modestas que to-
davia conservan en sus corazones un
poco de amor hacia sus semejantes... y
fe, confianza y esperanza en Dios».
Insistimos: ¢sera que la vida no es
mas que una aglomeracién de varian-
tes, caminos y bifurcaciones cuyas po-
sibilidades se perfilan Unicamente des-
de lasalud, el dineroy el amor? ;Enton-
ces la libertad —en este caso la libertad
de imaginar y contar historias— es la li-
bertad de no morir, de poseer dinero y
de no estar solo o sola? Gran parte del
cémic mexicano intenta eludir el terror
de estas posibilidades de vida. En esa
misma gran parte la representacion que
usurpa el lugar de la creacion no es méas
que la representacion del miedo a vi-
vir... 0 bien no es sino la comercializa-
cién de ciertos temores existenciales.
¢Pero a quién pertenecen tales temores?
Si la respuesta abarca no solo a los ar-
gumentistas surge al instante una pre-
gunta aln mas importante: ;,como en-
frentaban los lectores los temores pre-
sentados?, ¢lo hacian comprandolos?

Humor y demas exquisiteces
Afortunadamente la pasion por lo in-

verosimil también se asoma en los Pe-
pin 'y los Chamaco. Para quienes no
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Figuras 4 (aqui arriba) y 5 (en la pagina sucesiva): «El sefior Burron» (Pepin, 1949-1953; texto y
dibujos de Gabriel Vargas). El barrio mexicano no admite que la desesperacion congele el animo
de sus habitantes. Ante los inmarcesibles problemas econdmicos o sociales, el barrio reacciona
con humores, ironias y juegos capaces de generar estrategias de resistencia (y a veces de crea-

cion) popular.
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gustan saciar la estética personal con
las tragedias ajenas, la oferta humoristi-
ca de la historieta mexicana es deliciosa
ya que ella representa el epicentro de la
explosion creativa del comic mexicano.

Titulos de Bismarck Mier o el clésico
«La familia Burrén» de Vargas no solo
pintan a la sociedad mexicana sino que
también la construyen. Ademas de pa-
decer el desamor, la injusticia o el terror
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de sobrevivir, los personajes atisbados
desde el recurso humoristico también
juegan con el desamor, atacan la injusti-
ciay se burlan del terror a vivir. La risa
siempre es mas poderosa que la serie-
dad y lo es porque elude y minimiza al
instante la mirada ajena. Sin esta como
eje argumentativo, el autor puede plas-
mar sus interpretaciones y dibujar en-
tonces lo impensable, quién sabe si lo
nuevo pero al menos no lo mismo. De
perdida presentara una vision mas com-
pleta y sincera de los temas aludidos en
la historia. ¢ Por qué es mas complicado
y gratificante intuir desde la risa que
analizar desde la raz6n?* Si la razon es
una suerte de discurso que pretende de-
terminar clasificaciones de vida (Aris-
toteles) y luego ser consenso veridico
(Platén), el arte enarbola en cambio
maneras alternativas de mirary percibir
que no intentan ni insertarse en clasifi-
caciones predeterminadas ni ser pro-
puestas Ultimas y acabadas. Todorov
afirmaba que ademas de la censura ins-
titucional hay otra censura «que reina
en la psiquis misma de los autores» (To-
dorov, 1987:126). En el caso Pepiniano
y Chamaquiano el arte humoristico es
ruptura y trasgresion de la autocensura
psiquica. Un buen ejemplo es el titulo
«Hermelinda» de Bismark Mier, en el
cual la protagonista (que ademas es tar-
tamuda) estalla contra el tendero que
intenta quitarle a su hijo: en lugar de ar-
mar un drama descortésmente largo y
previsible, la protagonista coge al ins-
tante una metralleta y la vacia sobre el
tramposo tendero. Hermelinda Mac
Ana es absuelta gracias a la defensa sa-
gaz de su abogado: «jsolamente el alma
de un fritanguero de pichones no puede
conmoverse ante una paloma! Y nada
mas que un aprendiz de fritanguero era

ese Salomoén Locadio MacBich! jUn
malvado que pretendia despojar de su
pichon a esa candida paloma! Y la palo-
ma... jmatd al fritanguero!»*>. En el pri-
mer nimero de La Familia Burrén Bo-
rola Tacuche esta a punto de acuchillar
a su marido (jSimon: al mitico Regino
Burron!) por haberse dejado asaltar la
noche anterior: «Yo te voy a ensefiar
cémo debes defenderte. Toma el cuchi-
llo y tirame un golpe»*. Y en «Pulgar-
zote», un cinico y austero padre de fa-
milia lleva a sus hijos al bosque con la
esperanza de que se le pierdan. Uno de
ellos sufre un golpe en la cabeza y solo
entonces decide ponerse a luchar «por
las reivindicaciones de la masa»*'.
Acciones y decires estilo Pulgarzote,
Hermelinda Mac Ana o Borola Tacuche
de Burron exaltan desde el disfraz escu-
do humoristico la posibilidad de mirar a
los lectores de historietas y no solo a los
hacedores de historietas. Es mas: el ex-
quisito humor del comic popular mexi-
cano contiene una suerte de literatura
pronta a esquivar el lugar cominy lari-
gidez de los géneros vecinos. De tal
suerte que el humor en la historieta me-
xicana deviene celebracion de lo no na-
tural. El humor es fiesta sobrenatural en
tanto recrea y festeja espacios que re-
chazan lo meramente previsible. Aqui,
Todorov argumentaba que ademas de
sus funciones pragmaéticas, semanticas
y sintécticas, «la funcién social y la
funcién literaria de lo sobrenatural son
una misma cosa: en ambos casos se tra-
ta de la trasgresion de una ley. Ya sea
dentro de la vida social del relato, la in-
tervencion del elemento sobrenatural
constituye siempre una ruptura en el
sistema de reglas prestablecidas y en-
cuentra en ello su justificacion» (Todo-
rov, 1987:131).
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Figura 6: «La familia Burrén» (texto y dibujos de Gabriel Vargas). ;La historieta popular mexica-
na camind el siglo XX con temor y sufrimiento o con goce y astucia? Si Frida y la Catrina preparan
las tortas, es Borola Tacuche de Burrdn quien se apresura a comerles el mandado.

Historieta, sabor y saber

En suma, ademas de imitar a la histo-
rieta gringa en su novatez*® y de adaptar
obras clasicas extranjeras (titulos litera-
rios, peliculas, etc.), la historieta popu-
lar mexicana explora y explota pasio-
nes y temores latentes hasta instituirlos
en imaginarios colectivos. Asi, el co-
mic popular mexicano recreay propone
desde las historias de ciencia ficcion, de
héroes anglosajones, de paisajes exoti-
cos, de mundos prehispanicos y desde
las fantasias heroicas; desde el horror,
el misterio y el suspenso; desde las gue-
rras, las historias de piratas y de muje-
res intrépidas; desde historias sobre la
revolucién mexicana o de ilustres ex-

ploradores; desde la vida en la selva o
en el medio rural; con sus adaptaciones
de peliculas o de obras literarias y de
caricaturas infantiles; con las historias
de migrantes, alcohdlicos, nifios en
condicién de calle, hijos ilegitimos o
descarriados, toreros, boxeadores, lu-
chadores, charros, bandidos generosos,
principes, héroes justicieros, matrimo-
niados, cabareteras, profesores, muje-
riegos, detectives, amistades o hampo-
nes; con las intrigas sentimentales y las
historias de carceles, de mujeres fata-
les, de herencias, infidelidad, materni-
dad, locura o solteria; y desde las histo-
rias de crimenes, traiciones y fatidicos
triangulos sentimentales o las satiras y
las parodias; y también con las historias

174

REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA



Pasiones y temores de la historieta popular mexicana

de aviacién, de caballeria y del mundo
obrero o las historias sobre el travestis-
mo o la realeza, sobre Europa o la pro-
paganda bélica, el magisterio, la reli-
gion o la venganza social; desde los ro-
mances interculturales, interclasistas o
ilicitos y desde las desgracias econdmi-
cas; desde la orfandad, la vejez, los ce-
los, los artistas, los mitos, la vida cir-
cense, los vaqueros, los gitanos, la mi-
seria, los moribundos, la seduccion, la
prostitucion, los calvarios femeninos,
la delincuencia, la fama o el incesto; y
desde las historias sobre la desdichao la
felicidad; el comic popular mexicano
recreay propone, decia, una posibilidad
de cultura nacional. Apunta Juan Pedro
Aparicio en el prélogo a «Rebelién en
la granja»: «;Cuantos cientos de miles
de paginas de sesudos tratados de histo-
ria, de sociologia, de ciencia militar o
de técnica politica, se han necesitado
para alcanzar un somero conocimiento
del siglo que termina? Pues bien, en po-
co mas de un centenar, las que el lector
tiene en las manos, Orwell desnuda la
complejidad de nuestro siglo y nos lo
muestra con el acierto, la fuerzay la efi-
cacia de lo que se percibe de un solo
vistazo. Es el milagro de la literatura»
(Aparicio, 1999). Valga lo mismo para
la historieta popular mexicana. Sirva
ella como elemento sobrenatural capaz
de «modificar la situacion precedente y
romper el equilibrio (o desequilibrio)
establecido» (Todorov, 1987:131) a
proposito de la cultura nacional. Para
esta aventura personal o colectiva reco-
miendo tomar en cuenta la definicion
que Roland Barthes hacia de la sapien-
tia: «ningUn poder, un poco de saber y el
méaximo posible de sabor» (Barthes,
1982:150). La buena nueva es que en es-
to la historieta mexicana se pinta sola.

Notas

1. Ver«Lainstitucion imaginaria de la sociedad
2» Castoriadis, 1989.

2. Promete Daina Chaviano en un poema:«Soy yo
quien te propone beso a beso una revolucion».

3. En «Angustia», historieta de Francisco Casi-
llas publicada en Pepin entre septiembre y
octubre de 1950.

4. Incluso el valiente aventurero conocido con el
mote de El Alacran es presa de esta consigna.
Contrario al esquema de las historietas de aven-
turas, EIl Alacran dialoga con su amada Merce-
des asi mero: «estoy curada de aventuras»,
reclama ellay él accede: «Esta bien, corramos la
Gltima y vamos a casarnos». En «EIl Alacran»,
titulo de Alfonso Tirado publicado en Pepin
(marzo de 1940 a septiembre de 1941).

5. En «El dulce lirio de Aztolat», titulo publica-
do en Chamaco entre el 10/06/1944 y el
23/06/1944.

6. A proposito de esto, Serge Gruzinsky escribe:
«A medida que avanza la segunda mitad del
siglo xX, las telenovelas modelan los imagi-
narios y lamanera de expresarse de la mayoria
de los habitantes de la ciudad. La imagen elec-
tronica inventada, producida y difundida por
Televisa tiende a uniformizar los medios ur-
banos, normalizando el lenguaje, estereoti-
pando sintaxis y vocabulario, imponiendo su
concepto de deporte y de moda, banalizando
la politica. Los programas de television des-
politizan a la Ciudad de México o, mas exac-
tamente, paralizan cualquier politizacion en
una ciudad cuya poblacién no escoge a sus re-
presentantes y en un pais aun fuertemente
controlado por el Partido Revolucionario
Institucional» (Gruzinsky, 2004:522).

7. El Canal Once del Instituto Politécnico Na-
cional present6 el afio pasado un programa
en el cual reunid las posibles cien canciones
mas populares de México. El proyecto inclu-
y6 canciones repartidas a lo largo del siglo
XXy en siete de los diez primeros lugares es-
tuvo presente el tema romantico. Paraddji-
camente, el primer lugar fue para la
composicion «Caminante del Mayab», la
cual contempla al amor como una vereda y
no como el camino entero. Algo similar ocu-
rrié con otra cancion finalista: en lacomposi-
cién «Veracruz» se omite si al final del
camino (en este caso las playas lejanas de
Veracruz) se vuelve solo o acompafiado.

8. En este apartado contemplo historietas cuyo
eje argumentativo central es el factor econo-
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

mico. La reflexién que aqui presento no es
extensiva a cientos de historietas que incor-
poran el dinero en sus tramas, mas no basan
su apuesta narrativa en él. Sucede que el li-
mite entre el factor econémico y el futuro de
la historia a menudo es fragil: en «Gabriel y
Gabriela» (titulo de Dulché publicado en Pe-
pin del 27/12/1951 al 27/10/1952), Don Be-
nito le advierte a su nieta que rechace el
carifio de Fernando: «si no fuera millonario
me gustaria como yerno, pero jcuatro millo-
nes! Tanto dinero da asco». Con el tiempo
Gabriela rechaza el amor del millonario y se
casa con el noble Carlos, vaya ella a saber si
porque tanto dinero da asco.

. «Indita» es una de las historias mas popula-

res de Yolanda Vargas Dulché. Aparecio en
Pepin entre 1950 y 1951.

En «Nocturnal», titulo de Icaro Cisneros publi-
cado en Chamaco (11/06/1950 a 30/08/1950).
En «La Hienax, titulo de Jests Santillan pu-
blicado en Pepin (30/03/1951 a 03/06/1951).
En «Johny Bugy», titulo de José G.Cruz pu-
blicado en Pepin (08/11/1951 a 02/01/1952].
En «Rayito de sol», titulo de José G.Cruz pu-
blicado en Pepin (25/03/1951 a 17/07/1951).
Al inicio de su obra «Mortal y Rosa», el poe-
ta Francisco Umbral redacta que «todo lo que
somos, si, tiene ese revés de suefio, ese ci-
miento o esa escombrera turbia, y alguien se
preguntaba, irénico, por los suefios de Kant,
de Descartes, de Hegel. ;Qué clase de suefios
no tendrian esos monstruos de razén? Toda
la represion mental de sus sistemas habria de
tener, sin duda, un revés cagtico, doliente y
atribulado. [...] Hay una madurez, un clasi-
cismo —a cualquier edad de la vida— en que
optamos por nuestra razén, por nuestro rigor,
por nuestra estatura. Que més da. Tan pueril
es vivir de suefios como de silogismos»
(Umbral, 1999:11).

En «Hermelinda, titulo de Bismarck Mier
publicado en Chamaco (01/05/1950 a
14/05/1950).

En «El sefior Burrdn o vida de perro», titulo
de Gabriel Vargas publicado en Pepin
(31/07/1949 a 31/03/1951).

En «Pulgarzote», titulo de Bismarck Mier
publicado en Chamaco (junio de 1944).

No puede pasarse por alto la alianza inicial
de pepines 'y chamacos con su tio Sam. Por
ejemplo que en «Escuadrén 201» (21/05/44 a
18/11/45) Sealtiel Alatriste narra asi la capi-
tulacién japonesa tras las bombas de Hiroshi-
ma y Nagasaki: «Es la paz, la paz para el

mundo! [...] Una extrafia paloma de paz ha-
bia volado sobre Oriente. [...] La humanidad
volvia a vivir libre del espectro de la guerra,
en todas partes se celebraban grandes mani-
festaciones. Los soldados volvian a sus hoga-
res, uniéndose asf los esposos, los padres con
sus hijos. La libertad y el derecho regian de
nuevo al mundo. Para aquel triunfo del bien
sobre el mal, México habia donado su sangre
generosa. La agresion vino a México, y la
patria supo defenderse por el valor de sus hi-
jos. Voluntarios mexicanos se habian batido
como bravos en tierra'y en el aire. jEl glorio-
so Escuadrdn 201 se habia cubierto de gloria
en la campana de Oriente! La Republica Me-
xicana habia contribuido con su sangre y con
su esfuerzo para que un nuevo sol de gloria
iluminara al mundo».

Bibliografia citada

Aparicio, Juan Pedro: en Orwell, George (1945):
«Rebelion en la granja» Ediciones Las 100 Jo-
yas del Milenio,1999.

Barthes, Roland: «El placer del texto y leccion inau-
gural» Ed.Siglo xx1, México,1982, 152 pp.
Gadamer, Hans George: «La actualidad de lo be-

llo», Paidos, Barcelona, 1991, 124 pp.
Gruzinsky, Serge (1996): «La ciudad de México,
una historia», México, FCE, 2004.
Orvafianos, M.T. (1986): «Mas alla de la deman-
da», c¢fi. Cajas, Juan en «El truquito y la maro-
ma, cocaina, traquetos y pistolocos en Nueva
York. Una antropologia de la incertidumbre y
lo prohibido», Conaculta-INAH-Porria, Mé-
xico, 2004.
Todorov, Tzvetan: «Introduccion a la literatura fantés-
tica», Premia Editora, Tlahuapan, 1987, 140 pp.
Umbral, Francisco (1975): «Mortal y Rosa», Edi-
ciones Las 100 Joyas del Milenio, 1999.

Bibligrafia minima

Aurrecoechea, Juan Manuel y Bartra, Armando:
«Puros cuentos, historia de la historieta en
México 1934-1950», Tomo Il, Grijalbo-Cona-
culta, México, 1993.

—: «Puros cuentos, historia de la historieta en Mé-
xico 1934-1950», Tomo Ill, Grijalbo-Cona-
culta, México, 1994.

Castoriadis, Cornelius: «La institucion imaginaria
de la sociedad 2», Tusquets Editores, 1989 (tra-
duccién de Marco-Aurelio Galmarini. 334 pp.).

Monsivais, Carlos (1980): «A ustedes les consta,
antologia de la crénica en México», Ediciones
ERA, México, 2001.

176

REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA



Humorismo encéfalokrahniano

Los «Dramagramas» de Fernando Krahn

Jorge Montealegre lturra
Escritor y periodista. Investigador del humor gréfico, Universidad de Santiago de Chile, Chile

Resumen

Fernando Krahn es un notable artista chileno, de interesante biografia, que ha desarrollado su ca-
rrera principalmente en el extranjero. Sus dibujos tienen una lectura universal. Sorprende su intui-
cion politica/poética y su intencién humoristica que se nutre de la precariedad humana. La
inquietante realidad puede ser aun mds inquietante, luego de someterse a la risuefia sordidez de su
mirada. La realidad, que es tragicomica, no tiene limites especialmente en sus magnificos «Drama-
gramasy y la fantasia tampoco en sus premiadas ilustraciones para literatura infantil.

Abstract

Fernando Kahn is a notable chilean artist, of an interesting background, who has mainly develo-
ped his career outside of his country. His drawings have a universal significance. His political and
poetic intuition and humorous intention that feeds off the human precariousness are marvelous. The
worrisome reality can be even more so after submitting oneself to the smiling sordidness of his stare.
The reality, which is both tragic and comical, is limitless especially in his magnificent « Dramagra-

masy as is the fantasy in his award-winning illustrations for child literature.

Todas las formas de lucha

«iMmmmmmmmmmmmmmmmm
mmmmmh!». Asi: un largo «<Mmmbhs,
con la boca cerrada. Todo el pais, al
mismo tiempo.

«Mmmmh» contra el gobierno.
jHasta que caiga! ;Quién podria sopor-
tar ese rumor sostenido? ¢A quién po-
drian encarcelar, si cualquiera puede
hacer «mmmh», disimuladamente,
mientras lee el diario, mira el paisaje,
anda en bus, pone cara de no estar ha-
ciendo mmmh? ;Qué mas pacifista,
mas econémico, mas transversal? ; Qué

menos riesgoso? ;Qué mas efecti-
vo? Era cosa de ponerse de acuerdo
y con un largo, ciudadano y afinado
«Mmmmbh» jcaia la dictadura!

Fue parte de una conversacion aluci-
nante con Fernando Krahn, en 1984,
cuando —hastiados— hablabamos sobre
«todas las formas de luchax.

Fernando proponia ésta: botar al dic-
tador con un insoportable y colectivo
«mmmbhy». Con humor y sin palabras,
como en sus dibujos.

Hay silencio en la diversidad de su
obra y elocuencia en su entretenida
conversacion.
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Intuicion politico/poética

En politica, Krahn no ha sido una
persona neutral ni un ciudadano indi-
ferente. Tampoco ha resultado indem-
ne de los coletazos historicos. Sin em-
bargo, la contingencia no es materia de
sus dibujos. Menos la chilena, por op-
cion estética y porque ha desarrollado
toda su carrera principalmente en el
extranjero. Tal vez por ello sus dibujos
siempre han tenido una posibilidad de
lectura universal. La poeticidad de su
trabajo trasciende la contingencia. Pu-
blicando en semanarios, captura y re-
gistra més la atmosfera que la noticia.
Prefiere dejarnos una metafora suge-
rente a facilitarnos la lectura con un
mensaje literal.

Reconociendo en su trabajo la ausen-
cia intencionada de la controversia co-
yuntural, Krahn posee una sorprenden-
te intuicion politica/poética. Tal vez la
sensibilidad de época o la atmdsfera
que rodea su creacion, influyen en su
discurso fantastico que también es una
opinion meditada. Mal que mal, el artis-
ta vive en la historia. Pienso en tres
«Dramagramas» hechos durante el go-
bierno del Dr. Allende y publicados en
la revista Ercilla, que ilustran poética-
mente y con humor lo que estaba pasan-
do en diversos niveles de la sociedad
chilena de entonces.

En el primero, hay una fiesta de dis-
fraces. Un sefior se prueba ante el espe-
Jjo sumascara de Hitler. Se pasea con su
disfraz entre los invitados. Celebra des-
tapando una botella de champéan. Des-
pide, con el brazo en alto, a los invita-
dos en la puerta de su casa. Luego, sen-
tado en su cama, se saca la mascara... y
bajo ella esta su cara real, que es igual a
la cara de Hitler que lucia con su mas-

cara. (El fascismo no era chacota). En la
segunda historieta, de agosto de 1973,
un rey juega ajedrez con otro rey. Lo
que pasa en el tablero va pasando en el
reino. Si se pierde unatorre, se incendia
la torre del castillo. Finalmente hay ja-
que mate al rey... y ese rey debe morir
en la guillotina. (En la guerra gana el
que puede destruir mas). En el tercer
ejemplo, vemos a un hombre con auto-
ridad, pero andrajoso, escribiendo un
papel. Le pasa el escrito a un ayudante,
que mete el papel en una botella y la
lanza por los aires. En el Gltimo cuadro,
vemos que el mensaje en la botella flota
en el mary que todo lo anterior ha esta-
do sucediendo en una isla, donde el jefe
que manda el mensaje es un confinado
(como lo estuvieron los ministros del
Presidente Allende en la Isla Dawson).
Lo curioso es que este dibujo, publica-
do en enero de 1974, Fernando Krahn
lo dejé hecho antes del golpe.

Pobrecito mortal

Indudablemente, cada uno de estos
«Dramagramas» son autonomos de las
anécdotas que ofrecié la historia en
esos dias; y hoy se pueden seguir leyen-
do en cualquier parte del mundo, con
diferentes interpretaciones. Y se publi-
can en colores. Pero es pertinente bus-
cary encontrar en ellos la reflexion o la
sensibilidad que contenian en su mo-
mento de creacion y primera publica-
cion. Tal vez, a pesar del autor: la intui-
cion poética es misteriosa y la obra dice
mas cosas de las que nuestra razén qui-
siera decir.

Fue irresistible compartir esta lectura
de los «<Dramagramas» de un momento
critico. Puede ser un hallazgo a des-
tiempo que, obviamente, no restringe el
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valor de cada una de esas pequefias humoristica de Fernando Krahn se nu-
obras, que siguen sugiriendo en la me- tre de la precariedad humana. Que es
dida que estan abiertas y la intencidon universal y de todos los tiempos.
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Sus personajes son débiles e insegu-
rosy el autor vive con ellos los caminos
o0 salidas que se van presentando en el
acto de creacion. La inquietante reali-

dad puede ser alin mas inquietante, lue-
go de someterse a la risuefia sordidez de
su mirada. La realidad, que es tragico-
mica, no tiene limites. Toda situacion,

180 REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA



Los «Dramagramas» de Fernando Krahn

por cotidiana o absurda que sea, puede
tener otra vuelta de tuerca y reinventar-
se con un giro inesperado. Krahn la mi-
ra de frente, amable, hasta que se le

ocurre una salida inesperada. A la vuel-
ta de la esquina siempre hay una inc6g-
nita que nos arrebata la seguridad que
crefamos ya adquirida. Todo puede ser
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peor... 0 mejor. Somos débiles —pobre-
citos mortales—y Krahn lo dibuja y lo
recuerda en el espejo.

Cada personaje, por grande que sea,
puede ser microscopico. Siempre hay
alguien o algo mas grande: Zeus lan-
zando rayos es insignificante al lado del
dios que le puede pasar o quitar los ra-
yos que lanza. Después de derrotar al
inmenso Goliat, el pequefio David es
derrotado por alguien que es mucho
mas chico que él. Un dictador todopo-
deroso cabe en la punta de un indice
que lo puede aplastar en la linea del
propio recuadro del dibujo. Un mata-
piojos —una libélula gigante— nos puede
estar mirando a través de un microsco-

pio. En fin: nadie sabe realmente donde
esta ni quién lo esta mirando.

Exportacion no tradicional

Naci6 en Santiago de Chile, en el ba-
rrio Recoleta, cerca del Cerro Blanco. En
1935. Hijo de un abogado alemén, que
escribia dperas bufas, organizaba circos y
dibujaba caricaturas. Fernando escucha-
ba sus cuentos y los ilustraba, sin pala-
bras. Su madre era cantante de 6pera, y
siempre tuvo una complicidad incondi-
cional con los proyectos de su hijo.

Comenzo6 estudios de leyes, pero op-
t6 mas tarde por estudiar pinturay esce-
nografia en la Universidad de Chile.
Antes de titularse ya habia participado
en el montaje de una obra junto a Victor
Jara y Alejandro Sieveking, «Parecido
a la felicidad», en 1959. Luego, con la
escenografia de «El rinoceronte» de lo-
nesco gana un premio en la Bienal de
Paris. Es la década del sesenta. Se dedi-
ca también a la fotografia. De esa etapa
son los notables retratos de Violeta Pa-
rra que rescatara Antonio Larrea’. Via-
j6 a Brasil como retratista, llevando en
su equipaje una carpeta de dibujos. Los
presento en una revista que se los acep-
to, pero el dibujante estimé insuficiente
lo que pagaban. Con ironia, el editor le
dijo que entonces se los llevara a otra
parte: al Esquire de Nueva York, por
ejemplo (como quien le dice que los ex-
ponga en el Louvre). ¢Por qué no?, se
dijo Krahn y partié —sacrificios de su
madre mediante— a Estados Unidos.

Llegd sin una cita, sin lobby, solo con
la seguridad de que sus dibujos podian
ser publicados en esa importante revis-
ta. Resulto. Era 1962. Luego publica en
la revista Horizon, en The New Yorker.
«Cuando hojeamos estas y otras publi-
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caciones yanquis —escribe en Ercilla el
critico y dibujante Antonio Romera—,
nos llama la atenci6n y nos deja un po-
co perplejos la colocacion que ellas les
dan a los trabajos de nuestro compatrio-
tay la jerarquia, la belleza y la intensi-
dad artistica que alcanzan en el cotejo
con los més destacados colaborado-
res»?, Fernando Krahn nacié al dibujo
profesional triunfando en el extranjero.
La misma revista Esquire opinaba que
él era «la mejor exportacion de Chile».

Vivié en Nueva York entre 1962 y

1968. Volvié a Chile y junto a sus «Dra-
magramas» que popularizo6 en larevista
Ercilla, hizo una pelicula de dibujos
animados (un c¢lip con la cancion «To-
lin, tolin, tolan», hecha con versos de su
esposa Maria de la Luz Uribe y canta-
dos por Charo Cofré). Publicé en la co-
leccion Cuncuna, de Quimantd, cola-
bor6 en la revista cultural la Quinta
Rueda. Vivid intensamente el inicio de
la década del setenta. Para seguir expe-
rimentando en los dibujos animados,
obtuvo la prestigiosa beca Guggen-
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heim, que le dio la oportunidad de salir
nuevamente en septiembre de 1973.
Una semana antes del golpe. Dej6 algu-
nos dibujos para la revista Ercilla, sin
saber que serian publicados en un con-
texto tan diferente: con censura y otro
sentido del humor. «Con lo de Victor
Jara y de amigos que desaparecieron,
fuimos asumiendo otros planes»®. Se
quedaron afuera, autoexiliados. Volan-
do, a pesar de todo, observando los pa-
jaros vecinos: unos vuelan con la cabe-
za enjaulada. Otros, crecieron encerra-
dos, pero han podido sacar sus alas y
vuelan llevando su propia jaula.

La familia se instal6 en Sitges, Cata-
lufia. En 1994 muri6 su esposa, Maria
de la Luz Uribe Arce.

«El dibujante es mimico,
es comico y es plastico»

Desde que inici6 su carrera en Nueva
York su pareja inseparable fue Maria de
la Luz, con quien tuvo tres hijos. Maria
de la Luz fue ensayista y traductora, ade-
mas de narradora y poeta. Con Fernando
Krahn también fue su compafiera de tra-
bajo. Coautora de muchas obras. ; Cémo
no recordar a Dofia Pifiones?

«Estera y esteritas

para contar peritas,

estera y esterones

para contar perones.

Esta era una vez

una viejecita

Ilamada Maria

del Carmen Pifiones...»

(Mis hijas —y ahora mi nieta— se la
saben de memoria).

Unos treinta libros para nifios y nifias
hicieron juntos. Maria de la Luz escri-
bia; Fernando ilustraba. Entre otros, ob-
tuvieron el Premio Apel les Mestres, el

de mayor prestigio para la literatura in-
fantil.

Y tomaban contacto con sus lectores,
acercando el libro a las personas. En di-
versas ciudades y pequefios pueblos de
Espafia desarrollaron actividades de
promocidn de la lectura en colegios. Te-
nian montado un programa bien entre-
tenido, con lecturas y dibujos, que lo
pudieron compartir también con la co-
lonia chilena que vivia en Suecia, invi-
tados por la Biblioteca Nacional de
Estocolmo. Era una forma de mantener
cierta identidad cultural de los exiliados
latinoamericanos.

Los «Dramagramas» de Fernando
Krahn, tan retorcidos para algunos, son
bien recibidos por los nifios. Algunos los
coleccionan, como esos cientos de fans
que lo siguen y lo recortan de La Van-
guardia de Barcelona, donde colabora
principalmente. Desde ahi, hace llegar
sus dibujos a Suiza, Alemania, Francia,
Italia, Espafia... ¢A Chile? Marinero en
tierra, da gusto escucharlo cuando pasa
por su pais. Siempre esta de paso. Siem-
pre tiene algo que contar y que mostrar.
Lamentablemente no ha tenido un espa-
cio permanente para que sus compatrio-
tas puedan compartir sus nuevos «Dra-
magramas», sus dibujos animados, sus
libros para nifios, sus ilustraciones de di-
vulgacion cientifica, sus cronologias y
zoomorfos. Para compartir el humor con
inteligencia y el drama con bondad.

Notas

1. En: Antonio Larrea y Jorge Montealegre:
«Rostros y rastros de un canto», Ediciones
Nunatak, Santiago de Chile, 1997.

2. Antonio Romera: «El humor negro de Fer-
nando Krahn», Ercilla, noviembre de 1971.

3. Fernando Krahn en: Patricia Stambuk: «Chi-
lenos for export. Relatos de vida», Editorial
Argua, Chile, 2005.
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