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Resumen
Cuando se trata de historias nacionales dentro de la memoria popular de los cubanos, viene a la

mente el personaje animado de Juan Padrón, Elpidio Valdés, un oficial mambí del Ejército Liberta-

dor de 1895. Este ensayo analiza en primer lugar cómo Elpidio, que es emblemático de la cubanidad,

refleja todo aquello que significa ser cubano; cómo su amor, María Silvia, representa el papel que las

mujeres han adoptado en Cuba a lo largo del proceso revolucionario; y cómo las historietas de Elpi-

dio y su grupo a un nivel muy humano y real continúan reafirmando la fuerza y la perseverancia de los

cubanos en su historia.

Abstract
When attending to national stories within the popular memory of the Cuban people, Juan Padrón

Blanco's animated figure Elpidio Valdés, a mambí officer from the Ejército Libertador of 1895, co-

mes to mind. This article first examines how Elpidio, emblematic of cubanidad, reflects all what it

means to be Cuban; how his love interest Maria Silvía represents the role that women have taken on

in Cuba throughout the revolutionary process; and how the stories of Elpidio and his entourage, on

a very real, human level, continue to reaffirm the strength and perseverance of the Cuban people for

all times.

Cuando se trata de historias naciona-
les dentro de la memoria popular de un
individuo, en el imaginario cubano vie-
ne a la mente el personaje animado de
Juan Padrón, Elpidio Valdés, un oficial
mambí del Ejército Libertador de 1895.
Para los cubanos de cualquier edad, el
personaje de Elpidio es a la vez fantasía
y realidad, héroe y patriota que propug-
na un código de valores como represen-
tación visual del ideal cubano en bús-

queda de su soñada autonomía como
estado soberano. A través de las aventu-
ras de Elpidio y sus partidarios en la ba-
talla por la libertad, se refuerza en la
memoria colectiva del individuo la lu-
cha por la independencia cubana del si-
glo XIX. Pero al mismo tiempo, Elpidio
y sus leales compañeros reflejan el in-
genio, la camaradería y la integridad
del pueblo cubano a lo largo de su dila-
tada historia.

Como investigadora situada fuera de
la experiencia cubana me dispongo a
emprender un proyecto etnográfico en
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profundidad sobre el amplio impacto de
Elpidio Valdés como fenómeno cultu-
ral, analizando cómo su caracteriza-
ción, además de las historietas impresas
y animadas, reflejan el espíritu de cuba-
nidad en el cubano de a pie. Una vez di-
cho esto, mi presente interés en Elpidio
Valdés como representante de la cuba-
nidad se articula de tres maneras. En
primer lugar, desde mi posición como
teórico cultural, reflexiono sobre cómo
la transformación del personaje de
Elpidio –desde la inicial tira cómica de
1970 hasta el filme de dibujos anima-
dos de 1979– modifica su imagen de
personaje de humor gráfico, representa-
tivo de un momento épico en la historia
de Cuba, y lo transforma en alguien que
es tal vez real y continúa existiendo. Es
decir, su presencia como entidad en Cu-
ba es más que un producto cultural. En
este sentido, Elpidio como mambí se si-
túa como una figura histórica, represen-
tando lo esencial de la identidad cubana
respecto a su independencia como na-
ción, tanto en el ayer, el ahora o en el
devenir. Como mambí, él es mitológi-
co, existiendo más allá del tiempo y el
espacio, representando todo lo que sig-
nifica ser cubano.

Aparte del propio Elpidio, también
subrayo la profundidad en la caracteri-
zación de María Silvia como arquetipo
femenino de fuerza y convicción, ya
que es un personaje emblemático de la
participación que las mujeres cubanas
han tenido en el proceso revoluciona-
rio, ya sea en el pasado, en la actualidad
o en cualquier período1. Además, su
participación activa como luchadora de
la libertad en las historietas de Elpidio,
junto con su personal interés en Elpi-
dio, es un componente esencial de la
narrativa respecto a la identidad cultu-

ral; un lector cubano, al querer conocer
su historia, querría leer sobre esta rela-

ción como parejas representativas que
tomaron parte en la lucha por la inde-
pendencia del siglo XIX. Mi última área
de interés en las historietas de Elpidio
en su conjunto es la menos tangible de
las tres, aunque quizá al final resulte la
más profunda. Me refiero a encuentros
informales que he tenido con ciudada-
nos cubanos a lo largo de los últimos
diez años. Desde los relatos de las difi-
cultades vividas por muchos en los pri-
meros años del período especial –in-
cluidas trágicas pérdidas para algunos–
hasta mi observación, de primera mano,
de la ingenuidad cubana cuando se trata
de lidiar con la escasez que se afronta
cada día, debido a la imposición de san-
ciones económicas en el país.; de algu-
na forma, los cubanos han conseguido
resolver la situación hasta ahora, rein-
ventando lo que puede ser dentro del
marco de la visión revolucionaria.
Estas interpretaciones gráficas de Elpi-
dio pueden parecer historietas o dibujos
animados en la superficie, pero sugiero
que reafirman la fuerza y la perseveran-
cia del pueblo cubano a un nivel muy
real y humano, reflejando los retos que
una persona corriente debe afrontar con
respecto a su dignidad; sin importar
dónde vivan en la isla ni la posición que
ocupen en la sociedad cubana.

De hecho, a través de mis viajes a
Cuba, que comenzaron a finales de la
década del noventa, me ha resultado
desde entonces imposible separar al
Elpidio animado del Elpidio persona

que he llegado a conocer, aunque no lo
vea con tanta frecuencia ahora como lo
hacía diez años atrás. En aquel momen-
to los dos –el personaje y el real– eran
para mí uno solo. Me percaté de su om-
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nipresencia por primera vez mientras
trabajaba como fotógrafa documentan-
do espacios públicos en la isla. Más tar-
de me enteré de que este tipo enigmáti-
co había mantenido entrevistas en la
prensa popular cubana sobre él mismo
o junto con su alma gemela, Juan Pa-
drón; y cómo este personajillo había es-
crito y publicado editoriales dirigidos a
la nación en momentos cruciales de los
últimos quince años. Entonces adquirí
algunos recuerdos del mismo Elpidio
–figuritas de plástico cubanas de él con
su caballo Palmiche –en una tienda de
todo a un peso en el centro de Santa
Clara en el 2001.

Como me explicaron fervorosamen-
te varios colegas en la isla, los dos re-
presentan rasgos clásicos de la persona-
lidad cubana. Esto me hizo entender
que la amplia presencia de Elpidio no
había sido relevante tan solo para los ni-
ños cubanos a lo largo de los años, sino
que ha sido y continúa siendo entendida
por cubanos de todas las edades. La cer-
canía de los dichos y refranes locales, la
camaradería desplegada entre los perso-
najes en las historietas y, por supuesto,
un humor criollo de carácter particular o
regional que se inserta en la narración,
son algunos de los factores que permiten
la inmersión de cualquier cubano en las
aventuras de Elpidio Valdés.

En este caso, la combinación de la
guerra de independencia de 1895, pie-
dra angular inscripta en la memoria na-
cional cubana, junto con lo intangible
–elementos entrañables que reflejan
momentos de nuestra vida diaria– con-
vierten el pasado en «una experiencia
humana compartida»; un ejercicio cul-
tural para reforzar el conocimiento ínti-
mo que ya conocemos de nosotros mis-
mos, una «diversidad de... compromi-

sos... intelectuales, emocionales y mo-
rales» para recordarnos dónde hemos
estado y lo que podemos imaginar
(Irwin-Zarecka, 1994, p. xi). Barthes
describe cómo la información visual
tiene la capacidad de provocar al in-
consciente óptico, hayamos o no parti-
cipado en el hecho real tal y como ocu-
rrió en su momento; ver, sentir y perci-
bir son parte de nuestra memoria colec-
tiva como seres humanos –«un medio
carnal, una piel que comparto con cada
persona» –y eso apela a nuestra memo-
ria que subyace, invitándonos a la expe-
riencia como si fuera nuestra (1980,
42). Como ha señalado Thelen (2005),
si la historia se considera como un abs-
tracto de meras palabras en una página
–limitada a las estadísticas y la lógica,
fija y lineal, un recuerdo, un incidente
parte del pasado y nada más– las histo-
rias de un pueblo permanecerían en el
pasado, incluso si estos eventos fueran
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relevantes para el ahora y para las con-
diciones presentes bajo las cuales vivi-
mos nuestras vidas. Sin nuestras histo-
rias, ¿cómo podemos referirnos al pasa-
do desde el que venimos para seguir ha-
cia delante como personas? Dicho esto,
más allá de la obvia representación de
Elpidio Valdés como figura visual de un
momento épico en la historia cubana, la
manera en que un lector cubano se iden-
tifique culturalmente con la informa-
ción visual y textual de estas historie-
tas, sería un reflejo de la cubanidad pre-
sente en el inconsciente colectivo del
pueblo en su conjunto. Así, los cubanos
en cualquier parte podrían recordar
quiénes son como pueblo con respecto
al orgullo y la dignidad nacional, sin
importar los impedimentos que afron-
ten en su vida diaria, producto de la im-

posición sobre su nación de amplios
sistemas de poder a lo largo de los años.

De forma similar, en mis viajes por
otros países de Latinoamérica tras el es-
treno en Hollywood del primer «Spi-
derman» en 2002, observé jóvenes por
todas partes desfilando con la parafer-
nalia de Spiderman, empujándose en la
cola de cabinas preparadas para hacerse
una foto con el mismo Spidey, padres
lanzándose resueltos a sus ediciones de
bolsillo para creerse esta especie de su-
perhéroe hegemónico cien por cien
americano. Desde pósters cubriendo las
bulliciosas calles de La Paz, compitien-
do visualmente con el ascenso de Evo
Morales, hasta los pueblecitos más pe-
queños y tranquilos de México, el saber
tradicional pierde terreno frente a la
globalización; incontables grandes su-
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perficies sacan provecho de la memora-

bilia de Mattel o Disney; en definitiva
se refleja otro código de valores, un len-

guaje para seducir y consumir el in-
consciente colectivo de cualquier niño,
material e ideológicamente. Más allá
del encanto que la fantasía y el deseo
ocupan en nuestro tiempo y espacio, a
medida que colonizan el inconsciente
colectivo –y la evidente imposición vi-
sual de una estructura moral imperialis-
ta– me he preguntado cómo podían es-
tos chicos situarse en medio de tanto ar-
tefacto extranjero, ya sea social, cultu-
ral o históricamente. En un momento
crucial de la historia mundial, con cam-
bio de siglo incluido, mientras los mo-
vimientos políticos en Latinoamérica
viran notablemente hacia la izquierda,
¿dónde están los héroes de estos chi-
cos? «La lucha del hombre contra el po-
der, es la lucha de la memoria contra el
olvido» (Kundera, 1986). «¿Dónde es-
tán ustedes, mis héroes? Díganme...»2.

Se ha escrito mucho sobre las impli-
caciones políticas de los medios visua-
les como propaganda y su idoneidad
para educar a las masas. Desde su capa-
cidad para despertar la memoria perso-
nal a su potencialidad para evocar na-
cionalismos. Así, la producción masiva
de artefactos culturales, insertada con
una intención hegemónica, ha sido de
antaño el tema de teóricos culturales
(ver por ejemplo, Adorno & Hockhei-
mer, Benjamin, Dorfman, Eco, Grams-
ci, Jameson, Mattelart et al); como tam-
bién lo es el inquietante papel que la
tecnología juega hoy en día al producir
y transmitir información visual «que
salta por encima de altos edificios –y
bloqueos económicos– de un solo brin-
co». A pesar de todo, los cómics y los
dibujos animados han jugado un papel

importante en Latinoamérica –clandes-
tinos o no– como comentario social que
ha reflejado luchas políticas y sociales,
incluyendo (aunque no únicamente) re-
presentaciones de fuerzas coloniales
dominadoras y también la opresión im-
perialista. Dejando de lado la referencia
obligada a «Para leer el pato Donald»
(Dorfman y Mattellart, 1975), el simple
reconocimiento de las aventuras de Pe-
ter Pan podría ser suficiente para que
muchos cubanos se distanciaran del lla-
mado valor benigno del entretenimien-

to que desde el Norte saluda en forma
de personajes de fantasía.

Sin embargo, estoy claramente deci-
dida a separar a Elpidio Valdés de estos
niveles de análisis: desde asumir el rol
de personaje de acción de la Cuba so-
cialista posterior al 1959, hasta ser un
personaje cubano emblemático que lu-
cha contra las fuerzas imperialistas. A
esto hay que sumar los límites en los
métodos de investigación arraigados
sistemáticamente en una teoría desarro-
llada desde el Norte/Occidente. Situar a
Elpidio y a su grupo dentro de estos
marcos teóricos sería constreñir su po-
tencial como ser cultural. Particular-
mente, en relación a aquellos que desde
afuera continúan interpretando el pro-
ceso revolucionario cubano como limi-
tado –con fecha de caducidad– entre el
manido convencimiento de que Cuba
como nación cambiará una vez que el
régimen actual sea remplazado. Tal im-
posición del lenguaje en sí mismo su-
pone una asunción de poder que castra
el despertar de la conciencia, se para-
peta en la posibilidad y, en definitiva,
frustra el potencial de la revolución co-
mo proceso. En estos tiempos convul-
sos el proceso es vital, es una chispa de
esperanza.
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Transitemos hacia un espacio espiri-
tual, mitológico, más allá del dominio
del héroe en el sentido material, hacia la
identidad cubana de pura cepa, la cuba-
nidad. Echando la mirada atrás en bus-
ca de inspiración, Judson declara que
«no hay nada más importante para la
mitología cubana que un sentido de his-
toria», el hilo de la patria tejido en el es-
píritu de sacrificio (1984, p. 53). Steed-
man avisa sobre la tendencia que existe
en leer la historia escrita (una práctica
en sí misma) como evidencia de algo
que ya ha ocurrido y que, por tanto,
esos eventos ya no pertenecen al pre-
sente de la historia; cuando en realidad,
«los hechos no terminan» –no puede

haber un final– «la historia no ha termi-
nado y nunca puede acabar» (1999, p.
48). Asumamos que la nueva informa-
ción puede trazar, alterar o descentrali-
zar el discurso dominante. En el mejor
de los casos tal posibilidad puede pare-
cer tenue pero resulta una chispa de es-
peranza.

Aquí, en el corazón de la cubanidad,
como diría la leyenda, Elpidio Valdés
nació en enero de 1876 en Coquito de
Guayacal, entre la primera y la segunda
guerra de independencia de los lucha-
dores por la libertad mambises. Antes
de que su propia historieta apareciera
en época contemporánea, con la ayuda
del compay Juan Padrón en 1970, en el
no. 306 de Pionero, del 8 de agosto3.

Aquellos que crean en la revolución
conocerán sus raíces en el pensamiento
intelectual del siglo XIX, reflejado en
parte en los escritos filosóficos del Pa-
dre Félix Varela y Morales (1788-1853),
figura fundadora de la identidad nacio-
nal cubana y filósofo-educador en pen-
samiento racional y moral. Conocerán
también cómo nuestro carismático

Elpidio adoptó el nombre del que se
considera uno de los mejores escritos
de Varela, «Cartas a Elpidio», que el au-
tor dedicó a la juventud de Cuba: «guia-
do por la antorcha de la fe camino al se-
pulcro en cuyo borde espero, con la gra-
cia divina, hacer, con el último suspiro,
una protestación de mi firme creencia y
un voto fervoroso por la prosperidad de
mi patria» –otorgándonos la fe para lle-
varnos adelante (1989, p. 182).

Finalmente, en formato de dibujo
animado, el primer largometraje de
Elpidio Valdés (1979) se abre con una
invitación a todos para participar en «su
historia», dentro de la historia: «Para
los Pioneros cubanos: Que si hubieran
vivido en el tiempo de los mambises ha-
brían sido más valientes que el más va-
leroso con el machete», el mismo ma-
chete como metáfora crucial de estos
momentos épicos en la historia de Cu-
ba4. La convergencia de las versiones
impresa y animada le aportan un aire de
vida a la cubanidad. Aunque las dos in-
terpretaciones textuales pueden diferir
en términos de narrativa y acción, las
dos representan similares concepciones
sobre Elpidio siendo respetuoso con sus
padres y leal con sus amigos, los cama-
radas y la patria. Desde sus años de for-
mación infantiles hasta su entrada en la
edad adulta, su (y por tanto, nuestra)
conciencia innata le lleva a oponerse a
aquellas fuerzas que continúan amena-
zando la soberanía de Cuba y que impi-
den el derecho cubano a ser una nación.

Desde el comienzo de la versión ani-
mada de Elpidio Valdés, la historia evo-
ca familiaridad en cómo el tiempo y el
espacio cinemáticos se construyen y
mantienen. Esto se refuerza al principio
en cómo los respectivos personajes son
presentados y retratados visualmente.
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Y más tarde, a medida que la narración
progresa, en cómo son desarrollados en
personalidades de carácter familiar.
Desde el principio, el joven mambí es
llevado a la necesidad de tomar medidas
defensivas, como bien le adiestra su pa-
dre en el uso del machete. Y paralela-
mente, desarrolla sus habilidades menta-
les con su madre, aprendiendo a leer y
escribir5. Pronto vemos a Elpidio como
un joven valiente y un estratega militar
imaginativo, con un sentido orgulloso de
lo que significa ser cubano... y con un in-
terés amoroso en la criolla María Silvia.

Amedida que se despliega cada esce-
na, la cámara transita por los diversos
escenarios, centrándose en detalles es-
pecíficos, como si se tratara de fotogra-
fías; los primeros planos y los fondos
crean profundidad en cada fotograma;
las voces en off, los eventos y el sonido,
llevan la acción hacia delante presa-
giando el papel que cada personaje
adoptará, mientras son presentados en
la historia, todo con un arreglo espacial
de carácter íntimo. Palmiche y Pepito,
por ejemplo, no son identificados con
sus nombres al principio, como si care-
cieran de importancia para la acción en

la versión animada de 1979, pero la cá-
mara, sin embargo, se empeña en cen-
trar nuestra atención hacia ellos dos.
Primero, por la forma como Palmiche
aparece en el guión de manera casi
inesperada, parándose a oler una flor
antes de meterse en batalla, actuando

de una manera cándida con característi-
cas muy humanas como en otros episo-
dios de Elpidio Valdés. Y más tarde, por
cómo Pepito, un joven corneta mambí,
es llevado a un vis-a-vis con la precoz
Eutelia, con el tiempo fílmico insistien-
do en los dos, de una manera delibera-
da, para informar a la audiencia de que
algo ha empezado. Las dos versiones
(fílmica e impresa) puede que fueran
propuestas en un principio como una
serie para los niños cubanos, pero po-
dría decirse que el guión es maduro te-
niendo en cuenta su lenguaje y su habi-
lidad para el humor, abriendo el atracti-
vo que Elpidio y su grupo tendrán para
la audiencia de cualquier edad6. Estas
técnicas fílmicas, aun siendo obvias,
ayudan a ofrecer pistas visuales muy
específicas para un directo y/o intelec-
tual compromiso con la audiencia, que
lleva a entender la serie de Elpidio co-
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mo una producción reflexiva y de pro-
fundidad, en contraposición con la ope-
ración comercial o de entretenimiento

elaborada para alimentar a audiencias
pasivas7.

Se ha criticado en ocasiones que los
componentes técnicos de los dibujos
animados son poco trabajados, ásperos
o sin una cuidada sincronización8. Sin
embargo, en mi opinión son precisa-
mente esas cualidades, junto con las
cercanas personalidades y las metáfo-
ras visuales en las historias, las que in-
vitan a la audiencia a participar de la
aventuras de Elpidio desde una posi-
ción familiar, como forma de estimular
la memoria y su participación. Por una
vez, que cada personaje cubano de la
serie sea representativo del peculiar

mestizaje de la cultura y la raza en la is-
la es altamente significativo. No en va-
no este atributo, la pura cepa, separa la

identidad cubana de otras realidades la-
tinoamericanas; el apellido Valdés es en
sí mismo una reafirmación de la mulata
Cecilia Valdés, el personaje clave de
Cirilo Villaverde que proviene de la tra-
dición literaria cubana del siglo XIX.
Caracterizaciones aparte, referencias
visuales como la del machete y la ban-
dera cubana son símbolos distintivos de
cubanidad y nacionalismo, que actúan
como vínculos entre el pasado y el pre-
sente. Estas referencias, como atributos
de cultura e historia, junto con la cali-
dad estética del texto animado, reflejan
lo que es particularmente cubano res-
pecto al paisaje y la memoria, distan-
ciándose del llamado valor comercial
de la Warner Brothers y el Disney del
momento9. En particular, cabe mencio-
nar las pinturas de Modesto García, cu-
yos paisajes campestres de Cuba –los
árboles, las rocas y montañas– como
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partes del escenario de la historia y co-
mo distintivo atributo del espacio de
fondo en todo el primer filme animado,
evocan una cualidad luminosa inheren-
te a las acuarelas cubanas; la peculiar
calima del atardecer, la difusión del co-
lor, forma y contorno pintados en la me-
moria. Este panorama, no muy distinto
a la vista que desde mi ventana contem-
plo en este preciso momento, por enci-
ma del ambiente general de Santiago de
Cuba, tiene una cualidad familiar en la
textura que yo misma he llegado a co-
nocer, aun siendo extranjera.

En cualquier caso, si la película ani-
mada carece de los llamados estándares
técnicos en cuanto a sofisticación vi-
sual, esto será irrelevante en relación al
argumento. Lo que inicialmente parece
un simple recuento de eventos históri-
cos que todos los cubanos conocen de
memoria –la guerra de independencia
contra los opresores españoles– se acer-
ca al sentir más hondo cubano cuando
Elpidio conoce la muerte de su padre en
una emboscada, después de haber pro-
metido a su madre que cuidaría del vie-
jo. La versión animada difiere ligera-
mente de la impresa en cómo se retrata
este momento. La cámara se mueve pa-
ra captar a Elpidio, mientras la voz en

off del general Pérez Pérez llama al jo-
ven mambí para darle la noticia de la
muerte, entregándole el preciado ma-
chete de su padre. La cámara se mueve
de Elpidio al general y viceversa, mien-
tras Elpidio permanece estoico, con la
mandíbula apretada y el ceño fruncido,
dándose cuenta de la gravedad de lo que
ha sucedido. Mientras que la reacción
emocional es más inmediata en la ver-
sión animada, ya que Elpidio es parte
del ataque a la plantación azucarera de
Mr. Chain en la siguiente escena –con

cara severa de concentración– el modo
en la versión impresa está personaliza-
do e incluye a la audiencia en un mo-
mento privado de dolor, tragedia y pér-
dida, creando un tono de dramático re-
conocimiento. Vemos la inevitable
muerte del señor Valdés con una bayo-
neta en la versión impresa. Pero las se-
cuelas se divisan al ver a Elpidio de le-
jos, acariciando con cuidado la precia-
da posesión de su padre y sentimos el
pathos mientras él está sentado solo, en
la oscuridad. Como audiencia, entra-
mos en el personaje, reconocemos su
carácter de persona... y nos conmove-
mos por su humanidad.

La imagen visual funciona como una
mediación visceral que nos afecta, nos
sentimos conmovidos por la pena de Elpi-
dio, sentimos por él. Es un documento
poético, íntimo, que estimula nuestras
propias memorias para reconocer a este
personaje como humano al experimentar
una pérdida emocional (Robins, 1995).
El retrato de Elpidio con claros rasgos
humanos lo transforma de una mera fi-
gura de cartón en la historia pasada a un
ciudadano cubano de la época, de cual-
quier época: un cubano que entiende el
sacrificio y la pérdida de una manera
visceral, «en cuyo borde espero»; un cu-
bano que, a pesar de la lucha, tiene la
dignidad y los arrestos para seguir «una
protestación de mi firme creencia y un
voto fervoroso por la prosperidad de mi
patria» (Varela, 1989, p. 182).

Así pues las aventuras de Elpidio
Valdés continúan y la audiencia acoge
también el amor que crece entre nuestro
héroe y María Silvia. Desde el comien-
zo asistimos a una lúdica relación entre
los dos, pero hay un número suficiente
de escenas que se centran sobretodo en
la personalidad y la fuerza del persona-
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je femenino. Aunque Elpidio sea el pro-
tagonista de la serie, María Silvia ocupa
una parte esencial de la narrativa.

Para la audiencia, María Silvia se
presenta como una joven de certera
puntería, puede tomar decisiones estra-
tégicas bajo circunstancias de peligro y
se las puede arreglar bastante bien sin
ayuda masculina. Esta descripción na-
rrativa de María Silvia es reconocible-
mente cubana, normal y familiar, como
un retrato de cómo lo femenino en Cuba
se distancia de otros parámetros lati-
noamericanos. Es un personaje que ne-
gociará con su compañero masculino,
pero de igual manera, permanecerá de-
terminada, fuerte e independiente. Los
cubanos, sin importar su edad, conocen
el rol que las mujeres han desempeñado
en la lucha del país por su independen-
cia y autodeterminación, desde el siglo
XIX hasta 1959 y más allá. Debido a las
contribuciones que han hecho las muje-
res, y que continúan haciendo, a la es-
tructura social y cultural de Cuba cada
día, su situación se ha normalizado; una
conciencia revolucionaria que Medin
describe como omnipresente, una parte
vibrante y tangible del día a día, «una
parte natural de todos los días, un len-
guaje en sí mismo incluso» (1990, p.
57). Esto significa, específicamente,
que la representación de María Silvia
como una mujer en la trama no está
ciertamente limitada a su habilidad para
cocinar, limpiar y cuidar de su marido y
los niños como una buena madre y es-

posa. A pesar de ser una mujer femeni-
na con sus propias cualidades emocio-
nales, esta joven es claramente inteli-
gente y muy capaz de tomar decisiones
de peso para resolver cualquier proble-
ma al que se enfrente, ya tenga o no la
ayuda de un hombre a su lado.

Con respecto a la interacción entre
María Silvia y Elpidio, desde el princi-
pio se clarifica a la audiencia el interés
que los dos personajes tienen el uno por
el otro, como si fuéramos guiados por
los impetuosos comentarios de Eutelia.
María Silvia se preocupa por la seguri-
dad de Elpidio (aunque también desea
conocerlo mejor) y Elpidio cuida de la
morena criolla cuando anda cerca (ade-
más de echarle miraditas tímidas cuan-
do puede). Cabe destacar del guión que,
más allá del intento por conseguir que
brevemente se abracen el uno al otro,
hacia el final del primer largometraje
animado –un momento en especial que
crea el marco para futuros episodios–
no hay ningún otro caso de contacto fí-
sico entre Elpidio y María Silvia, que
pudiera asociar (y por ende limitar) a la
trama con un simple cuento de fantasía
para niños. De hecho, que los dos apa-
rezcan en el primer filme más tiempo en
combate, por causa mayor de la patria,
que juntos flirteando –solo en momen-
tos privados se acuerdan de la otra per-
sona– da a entender una conexión espi-
ritual entre los dos, un amor que puede
soportar cualquier batalla a la que se en-
frenten. Así como Ignacio Agramonte
tuvo su gran amor en Amalia Simoney
–su entrañable correspondencia es una
muestra de su profunda conexión emo-
cional– ellos estaban/están por encima
de todo comprometidos con un amor
superior a su «primordial fe en la identi-
dad nacional cubana», para alcanzar la
madre patria. La forma como se identi-
ficaron con «el deber del cubano», im-
plica esta mezcla mitológica de cubani-
dad y patria, que fue la base del afecto
entre los dos (Judson 1984, p.16)10. Por
esta razón, la audiencia cubana asumirá
como normal que Elpidio y María Silvia
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se profesen de cariño y que las continúen
compartiendo –de igual manera como
por ejemplo Agramonte y Simoney–
porque aunque Elpidio y María Silvia
son propiamente personajes animados,
como representaciones de cubanidad
son reales y existen sin límite temporal.

De esta forma, mientras analizo estas
historias desde fuera de la experiencia
revolucionaria, lo que recuerdo de mis
interacciones con ciudadanos cubanos
no es solo hasta qué punto son conoce-
dores de su historia, sino cómo ese sa-

ber es una parte intrínseca de cómo vi-
ven sus vidas cotidianas. Y lo que inhe-
rentemente saben sobre quiénes son co-
mo pueblo, ya que no tener ese saber es
no ser cubano. La cubanidad, con toda
su intangibilidad, no es una mera parte
de la cultura cubana, es la cultura; es la
esencia de la nación, lo que define y ha
definido a los cubanos como cubanos.
Por lo tanto, las historietas de Elpidio
–ambas dos la forma impresa y anima-
da– pueden funcionar como una repre-
sentación visual de un evento histórico
de suma importancia dentro de la más
amplia historia cubana. Pero, de igual
relevancia, ciertos elementos cruciales
como parte subyacente del texto, pro-
porcionan los matices o la textura de
cubanidad en la cotidianidad de los cu-
banos en el ahora.

Del fondo de las aventuras de Elpidio
es de donde emerge lo intangible, que
contiene la faceta más significativa de
las historias: la cubanidad que se entre-
laza en la estructura visceral de los pro-
pios cubanos. No en vano cuando la na-
ción se enfrenta con lo inesperado en tér-
minos contemporáneos, como parte de
las alteraciones que ocurren en el proce-
so revolucionario, la cubanidad está pre-
sente, existe y seguirá existiendo11.

La primera versión impresa de Elpi-
dio Valdés, como producto cultural de
su tiempo, apareció en formato de ál-
bum para los más pequeños como parte
de una iniciativa nacional más amplia.
Se podría decir, no obstante, que estas
historias eran una afirmación visual de
lo que los cubanos tenían o sabían de sí
mismos12. El conjunto de las historietas
de Elpidio refleja ciertos momentos
que, sin lugar a dudas, fueron histórica-
mente decisivos para la formación de
esta nación, para la esencia de la identi-
dad cubana. Reclaman su lugar dentro
del proceso revolucionario como pro-
ducción cultural, para educar y reafir-
mar la importancia de lo que supone re-
cordar. Sin embargo, quiero señalar có-
mo la acción conjunta de Elpidio y su
grupo mambí refleja los pilares cultura-
les de la población cubana, que serán
representativos del ingenio y la inge-
nuidad de sus gentes de cualquier épo-
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ca: (re)imaginar la posibilidad, sobrevi-
vir y continuar hacia delante. Pérez in-
dica cómo los criollos del siglo XIX se
distanciaron de sus colonizadores espa-
ñoles en el alto desarrollo de la base
económica cubana del momento –en
términos de producción, «en algunos
casos espectacular»– y no hay duda de
que estos «paradigmas de movilización
emprendedora» serían un factor que
contribuiría al desarrollo de la base cul-
tural de la población. En suma, signifi-
caba afrontar los desafíos de una mane-
ra innovadora y creativa como pueblo
(1999, pp. 24-25).

Desde el inicio del primer largome-
traje animado de Elpidio Valdés, la re-

ferencia nostálgica e implícita de la
bandera cubana, como se retrata en un
flashback de Elpidio hacia su niñez, su-
pone un inmediato y tangible ejemplo
de información visual reafirmando la
identidad cubana, a través de este sím-
bolo de nacionalismo. Esta muestra es
emblemática de la batalla que se libra al
ser cubano, siempre listo, con frases y
palabras específicas inherentes a la cul-
tura de la gente: la amenaza a la sobera-
nía hasta el presente, la lucha que se ha
vuelto cotidiana para todos y el sacrifi-
cio en nombre de la patria. La unión de
estas experiencias es parte de lo que
significa ser cubano: más se perdió en
la guerra.

En el presente, con la nación en un
estado económico más propio de tiem-
pos de guerra, que socava la base mis-
ma de la infraestructura de la actual vi-
sión revolucionaria –atención sanitaria,
educación, programas sociales y de-
más– la población en su conjunto debe
arreglárselas con un acceso limitado e
irregular a mercancías de primera nece-
sidad. A través de las aventuras de Elpi-
dio Valdés se nos recuerda que una na-
ción reinventa su mundo para defender
su derecho a existir, como prueba el
machete, un utensilio para trabajar la
tierra, que enseguida se convierte en un
arma contra las amenazas a la tierra, co-
mo explica el Tío Tobías sobre la im-
portancia de una simple funda, «porque
convierte al machete de trabajo en arma
de guerra». Este (re)imaginar un simple
instrumento de una forma a otra, marca
la entrada de Elpidio en la edad adulta,
describiendo al mismo tiempo cómo las
fuerzas mambises del siglo XIX usaban
cualquier herramienta que tuvieran co-
mo tecnología contra las fuerzas ene-
migas. Conceptualmente, reflejaba su
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innovación como nación, «subrayando
la distancia entre el potencial cubano y
las limitaciones españolas» dentro de la
estructura colonialista (Pérez, 1999, p.
26; la cursiva es nuestra). El ingenio se
convierte en tema cultural desde el pri-
mer filme, a través de referencias sobre
las estrategias militares adoptadas por el
mambí, pero se continúa en la segunda
película, «Elpidio Valdés contra dólar y
cañón» (1983), en especial personifica-
do en el inventor Oliverio Medina.

Los cubanos plantearon una «nueva
forma de entender el mundo» opuesta a
la «visión antigua y reaccionaria» de
los españoles, que «sobrepasaba la ca-
pacidad de estos para adaptarse a los
cambios». Para contrarrestar estas in-
novaciones, que conducían a Cuba co-
mo nación, los españoles aplican «mo-
dernas teorías militares» que sucumben
al enfrentarse con la ingenuidad de
Elpidio, quien avanza pese a todo (Ibid.

p. 25). El enigma de Oliverio, sin em-
bargo, tal y como se presenta en la his-
toria, resulta entrañable cuando menos,
como otro aspecto importante de cuba-
nidad, esa forma que tienen los cubanos
de vivir sus vidas en el presente. Olive-
rio parece distraído mientras trabaja en
sus proyectos creativos. Sin embargo,
de alguna manera, cualquier cosa que
concibe como inventor funciona y con
frecuencia de la manera más inespera-
da. La forma que tiene Oliverio de sal-
var la situación es fantástica, ya que es-
tos artilugios que diseña con inteligen-
cia, funcionan a pesar de su improvisa-
ción, añadiendo elementos de humor y
buena voluntad a la trama, mientras co-
gen por sorpresa al enemigo y a sus
propios compañeros. Cabe reseñar
que Oliverio, siendo un mambí, no so-
lo contribuye con bélicas e imaginati-

vas estratagemas en las historias de
Elpidio –como transformar un mache-
te en boomerang o potenciar la capaci-
dad icónica del cigarro– sino que es re-
presentativo de la textura cotidiana, del
hacer las cosas a la cubana. De esta ma-
nera, nos encanta encontrar a Oliverio
que, en medio de otra batalla, sin darse
cuenta se imagina un decorativo tocado
para cortejar a Eutelia. Y no podemos
evitar soltar alguna risita cuando inten-
ta arreglar un reloj despertador usando
cualquier recurso que tenga a mano.
Por tanto, mientras los otros personajes
se centran en cruciales estrategias béli-
cas, Oliverio asume un rol de paralela
importancia dentro del desarrollo de la
cubanidad. Podría decirse que el papel
de Oliverio refleja la historia cubana en
la actualidad: supervivencia cultural y
dignidad de su pueblo. Como persona-
jes tipo, todos retratan componentes
esenciales en la defensa de la patria, ya
sea la fuerza o perseverancia en térmi-
nos físicos, así como su propia humani-
dad, el íntimo espíritu de las personas
que otorga energías a su propia fe y es-
peranza para seguir adelante.

Lo que Pérez apuntaba como «para-
digmas de movilización emprendedo-
ra», inherentes a la «nueva forma de en-
tender el mundo» para el criollo del si-
glo XIX, se continúa en el presente re-
presentado por Elpidio y su grupo. El
pueblo cubano continúa reimaginando
posibilidades y reinventando su mundo
frente a lo que se les haya impuesto ya
sea ideológica o económicamente
(1999, p.25). Así como el Andaluz in-
tenta hacer entender al coronel Cetáceo
que «no hay manual que funcione con
los cubanos, debería saberlo», cuando
los españoles se enfrentan a las fuerzas
mambisas, quizá el mensaje más im-
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portante que nos dejan a todos Elpidio
Valdés y sus compañeros es cómo los
cubanos, como nación, seguirán con
ímpetu hacia delante y responderán a su
manera –la cubanidad– como parte de
la esperanza y la fe por el resto de sus
días.

Notas
1. La tesis doctoral que desarrollo en estos mo-

mentos se centra en la mujer cubana y el na-
cimiento de su conciencia durante la
Campaña de Alfabetización de 1961.

2. De la película de 1987 «Wings of Desire»
(dir. Wim Wenders).

3. Elpido apareció poco antes como personaje
en «Las aventuras de Kashibashi», pero mi
interés en este momento reside en «Las aven-
turas de Elpidio Valdés».

4. Así empieza la versión animada.
5. Varela vinculó el desarollo de la conciencia

cubana con «la luz del conocimiento», citan-
do la necesidad de la educación como una
parte vital de la lucha por la autodetermina-
ción (Pérez Cruz, 2001, p.13).

6. Padrón se tomó a su joven audiencia muy en
serio, viajando a través de Cuba para entre-
vistar a niños y comprobar qué esperarían de
un dibujo animado en términos de personaje,
contenido y técnica.

7. A su llegada a América desde Europa a me-
diados de la década del treinta, los teóricos
culturales Adorno y Hockheimer observaron
cómo los dibujos animados Disney usaban el
humor como una herramienta hegemónica
para distraer a una audiencia americana dis-
traída. En los dibujos animados de Elpidio, la
cámara se dirige a la audiencia como forma
de participación, no de distracción.

8. Ver por ejemplo la reseña de Elder en Verde

Olivo, mayo de 1979.
9. United Productions of America (de 1940 a

1970), tuvo un impacto significativo en el es-
tilo de animación de esta producción.

10. Al igual que Máximo Gómez tenía a Mariana
Grajales y Antonio Maceo a María Cabrales.

11. La pérdida de aliados comerciales tras la de-
sintegración de la Unión Soviética y sus paí-
ses satélites a principios de la década del
noventa, dando comienzo al período espe-

cial, junto con el influjo del turismo a partir
de 1995, representan dos fuerzas que han

puesto a prueba la estructura social de Cuba.
En particular, las progresivas sanciones eco-
nómicas, cada vez más duras, de la actual ad-
ministración de G.W. Bush.

12. El Primero Congreso de Educación y Cultura
en abril de 1971, se considera el momento
decisivo en la declaración formal del papel
que tanto la producción cultural como las ar-
tes, desempeñarían en el proceso educativo
(Mogno 2001, p. 97).
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Resumen
La importancia central de la obra historietística de Raúl Damonde Taborda (Copi) reside en la

condición paradigmática de su producción en el campo de la narrativa dibujada. Obviamente que

este trabajo no puede suplir un estudio que requeriría de una investigación profunda y sistemática,

sin embargo, entiendo que puede fijar algunos ejes productivos para futuros análisis. El ensayo pre-

tende, por un lado, recorrer la producción historietística del autor publicada en distintos medios grá-

ficos trazando un período que va desde el exilio político hasta un quiebre en su trayectoria artística.

Por último, cabe resaltar que la obra gráfica del autor es fundamental no sólo para profundizar los

estudios sobre el campo de la historieta y el humor gráfico sino también, para pensar cuestiones más

amplias. Dicho en otros términos: su producción resulta peculiar no solo porque habilita el análisis

de un tipo de alegorización particular, sino porque en ese mismo gesto, se trasciende a sí misma.

Abstract
The central importance of the comic work of Raúl Damonde Taborda (Copi) resides in the special

condition of his production in the comics field. Obviously, this work cannot replace a proper study

that would require of a deep and systematic investigation, nevertheless, I understand that it can esta-

blish some productive axes for future analyses. This paper tries, on one hand, to analyze the comic

production of an author which was published in different graphical media, taking a broad view over a

period that starts in his political exile and ends in a breakthrough in his artistic trajectory. Finally, it

is possible to stand out that the graphical work of the author is fundamental not only to deepen the stu-

dies about comics and strips but also to think ampler subjects. In other words: his production is pecu-

liar not only because it allows the analysis of a type of particular allegory, but because in that same

gesture, it transcends itself.

Por qué Copi

La importancia central que supone
analizar la obra historietística de Raúl
Damonde Taborda (Copi) parte de la
condición paradigmática de su produc-
ción en el campo de la narrativa dibuja-
da. Antes conviene destacar, que el aná-
lisis de la especificidad del lenguaje

historietístico y de sus cruces con otros
medios narrativos, se encuentra aún
muy poco desarrollado frente a otras
áreas del conocimiento. En el caso de la
Argentina, no existe todavía un campo
académico ni de investigación consoli-
dado sobre el tema. Obviamente que es-
te trabajo no puede suplir un estudio
que requeriría de una investigación pro-
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funda y sistemática, sin embargo, en-
tiendo que puede fijar algunos ejes pro-
ductivos para futuros análisis. El artícu-
lo pretende, por un lado, recorrer la pro-
ducción historietística del autor publi-
cada en distintos medios gráficos tra-
zando un arco que va desde el exilio po-
lítico hasta lo que entiendo como un
momento de inflexión en su trayectoria
artística.

Por otro lado, la periodización que
me interesa proponer supone, también,
una hipótesis de trabajo. El tramo histó-
rico 55-70 coincide con una serie de
acontecimientos claves en la historia
política, social y cultural argentina, de
allí que uno de mis objetivos sea inter-
pretar la obra de Copi no solo en su es-
pecificidad estética sino también y fun-
damentalmente en tanto documento de
época. Esta perspectiva habilitará el
abordaje de algunos desplazamientos
entre la vanguardia y la política, la in-
dustria cultural y el arte, lo local y lo
global.

Ahora bien, el recorte temporal de
este trabajo recorre un arco entre dos
ciudades, Buenos Aires y París y, al
mismo tiempo, supone un quiebre en la
producción historietística del autor. El
primer tramo está trazado por los años
1955-1962, años en los que resaltan sus
tempranas incursiones en el periódico
Tribuna Popular hasta sus historietas
de renovación estilística publicadas en
las revistas humorísticas Tía Vicenta y
4 Patas. El segundo momento, puede
ser entendido como el de su síntesis

gráfica y está comprendido por la pu-
blicación de sus tiras en el periódico
francés Le Nouvel Observateur (1962)
y el estreno de su obra teatral «Eva Pe-
rón» (1970) en un teatro del circuito al-
ternativo parisino. Este último evento

concluye en un atentado terrorista, el
control policial y la censura. Por esta
obra, la primera escrita en el exilio, Co-
pi no pudo regresar a Argentina hasta
1984.

Lejos de entender este corte histórico
como una ruptura en la obra de Copi,
me interesa más bien, en un gesto con-
trario, leer las continuidades de su tra-
yectoria. Poner en escena las articula-
ciones en su recorrido artístico y en el
tratamiento de los lenguajes y dispositi-
vos: teatro, cómic, literatura. En este
sentido es que encuentro que la compa-
ración entre las condiciones de produc-
ción, circulación y recepción de su obra
podría aportar una mirada más densa no
sólo acerca del itinerario biográfico de
Copi, sino también, y fundamentalmen-
te, sobre la compleja relación entre la
industria cultural y el arte. Resta decir
que el ensayo también pretende ser un
aporte a los estudios teóricos sobre la
historieta y su especificidad en tanto sis-
tema de narrativa en secuencia gráfica.

Es conveniente destacar que el tema
de este trabajo está articulado directa-
mente con un eje de mi tesis de doctora-
do «Oficio, arte y mercado: historia de
la historieta argentina desde 1968 hasta
1984». Durante ese recorrido el objeti-
vo fue dar cuenta de la evolución de la
historieta argentina y su relación con
otras zonas de la industria cultural. Si
bien el interés fue realizar un aporte a
los estudios en comunicación y cultura,
la investigación se recortó sobre un
campo de análisis y un trasfondo teóri-
co más específico: una historia de los
medios de comunicación que tuvo co-
mo punto de partida la reconstrucción
histórica de la historieta, pero siempre
en diálogo con series y procesos más
amplios.
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Ahora bien, el bloque 68-69 se trata
de un momento iridiscente del campo
artístico e intelectual sensibilizado por
sucesivos reposicionamientos y quie-
bres. Rasgos como la necesidad de
transgredir los límites entre la vida y el
arte, el antintelectualismo, el antinstitu-
cionalismo, el deseo de ampliar el pú-
blico, de redefinir el concepto de obra
de arte con materiales novedosos y el
intento de ligar a la política con el arte,
están presentes de manera recurrente.
En medio de esta coyuntura, un sector
de la intelectualidad argentina encuen-
tra en la historieta un objeto de investi-
gación y un medio privilegiado para la
intervención teórica.

Entiendo que la obra gráfica de Copi
debe vincularse precisamente en esa in-
tersección: una zona de diálogo entre la
vanguardia artística, el interés por los
medios de comunicación masiva y la
política a finales de la década del sesen-
ta. De allí que su trabajo y su posición
en el campo puedan ser leídas como un
emergente de las condiciones de pro-
ducción de la etapa en un marco de
complejización del campo cultural más
amplio. Sin embargo, resulta significa-
tivo que los estudios e investigaciones
realizados hasta el momento sobre Copi
(Aira, 1991; Amícola, 2000; Rosenz-
vaig, 2003; Link, 2003; Sarlo, 2003) se
han concentrado en su actividad como
dramaturgo y escritor quedando de este
modo relegada la producción gráfica
del autor.

El dato no es azaroso. Estas perspec-
tivas y encuadres están vinculadas al lu-
gar de inscripción teórica y disciplina-
ria (la literatura, el teatro, la crítica cul-
tural) de las investigaciones realizadas
hasta el momento. Pero por otro lado, y
de manera más decisiva, también cabe

pensar que este rasgo está sujeto a la au-
sencia de una tradición crítica y de un
campo consolidado de estudios sobre
historietas y humor gráfico en Argenti-
na. No desconozco la impronta de los
estudios inaugurados por Jorge Rivera,
Eduardo Romano, Oscar Masotta y
Oscar Steimberg. No obstante, sus tra-
bajos no se han planteado más que par-
cialmente el abordaje de las historietas
de Copi y en ningún caso su obra ha si-
do tomada como objeto de estudio de
investigación. En este sentido, en futu-
ros abordajes, sería productivo analizar
las historietas de Copi publicadas en
medios nacionales y extranjeros para
reconstruir de manera cabal su itinera-
rio y su trayectoria artística.

Asimismo quisiera destacar que,
aunque los estudios realizados sobre la
vida y obra del autor insisten sistemáti-
camente en resaltar el carácter inclasifi-
cable de su obra artística (Aira, 1991;
Amícola, 2000; Rosenzvaig, 2003;
Link, 2003), por otro lado han tendido a
la clasificación o categorización de su
obra a un lado u otro de su producción.
De allí que los conceptos se han fijado
de manera pendular: o se ha resaltado el
carácter híbrido de su expresión o se ha
ponderado cierta zona de su producción
sobre las otras: «teatro dibujado», «tea-
tro cómic» y «novela cómic» (Rosenz-
vaig, 2003); «escritor insólito» (Jitrik,
2003); «Copi no sabe dibujar» (Aira,
1991).

Me interesa discutir algunas de estas
afirmaciones e inscribir la obra gráfica
del autor en la corriente de autores
(Landrú, Oski, Quino, Kalondi, Catú y
Brascó) que entre la segunda mitad de
la década del cincuenta y la primera mi-
tad de la del sesenta, renuevan estilísti-
ca y temáticamente el campo de humor

vol. 8, no. 30 77

Copi: el fuera de campo



gráfico en Argentina. Estos anteceden-
tes que también construyen un nuevo
público a partir de nuevas pautas y con-
venciones humorísticas ya han sido tra-
bajados rigurosamente y con profundi-
dad analítica por: Masotta (1966, 1969,
1970), Rivera (1971, 1972, 1976, 1981),
Steimberg (1971, 1972, 1977), Ro-
mano (1972, 1985) y Sasturain
(1995).

Si bien la obra de Copi no es ni ex-
clusivamente teatral, ni literaria, ni his-
torietística, sino que transita por un
continuum permanente, me interesa
considerar algunos aspectos de su iden-
tificación del dibujo con el teatro y su
permanencia en el pasaje entre ambos.
Su impronta artística está precisamente
ahí, en ese durante; que se queda entre
el dibujo y el texto. Pero no es el dibujo
subsidiario de su literatura, por el con-
trario, es el trazo de sus primeras incur-
siones gráficas, la rúbrica permanente
de su obra. Son sus dibujos los que en-
cierran la sensibilidad (¿monstruosa?)
de su producción.

Y es que antes que nada, Copi es un
dibujante. A partir de allí despliega un
universo transpositivo que no respeta
frontera alguna entre géneros ni límite
entre lenguajes o espacios de inserción.
En síntesis, en lugar de fragmentar su
biografía en compartimentos estancos
en tanto novelista, dramaturgo o dibu-

jante mi principal interés es entender la
serie como una dialéctica de produc-
ción artística. Por último cabe resaltar
que la obra gráfica del autor es funda-
mental no solo para profundizar los es-
tudios sobre el campo de la historieta y
el humor gráfico sino también, para
pensar problemas más amplios. Dicho
en otros términos: su producción resul-
ta peculiar no sólo porque habilita el

análisis de un tipo de alegorización par-
ticular, sino porque en ese mismo movi-
miento se trasciende a sí misma.

Copi: la teatralidad
de la historieta

Casi no hace falta decir que el humor
de Copi es irreverente y extravagante,
pero si es útil considerar por qué sus
historietas constituyen una obra de van-
guardia. Partamos de una referencia:
Copi fue un exiliado hasta 1984. Raúl
Damonde Taborda nació en Buenos Ai-
res en 1939 y murió en París el 14 de di-
ciembre de 1987. En 1962 se instaló de-
finitivamente en esa ciudad; volvería a
Buenos Aires en dos oportunidades, en
1968 y poco antes de morir1.

Su padre, Raúl Damonte Taborda, tu-
vo una prominente y controvertida ac-
tuación política; también era pintor y
periodista. Fue un político radical, di-
putado nacional en 1938 y una de las fi-
guras del frente político-intelectual del
antifascismo argentino (Tarcus, 2001).
Su madre era la hija menor de Natalio
Botana (fundador y propietario del dia-
rio Crítica); la esposa de éste, Salvado-
ra Onrubias, anarquista feminista, fue
dramaturga y tuvo influencia sobre su
nieto (en varias de sus historias Copi la
retrata como «una anciana erotóma-
na»)2. Los Damonte se exiliaron en
Uruguay tras el ascenso de Perón, con
el que Raúl Damonte rompió su vínculo
después de haber pertenecido a su
círculo más próximo.

Ahora bien, se sabe que en los prime-
ros años de la década del sesenta, las
publicaciones humorísticas atravesa-
ban por un momento de relativa deca-
dencia en las ventas pero excepcional-
mente esplendorosa en estilos, diversi-
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ficación y novedades. Atrás había que-
dado la denominada edad de oro del
campo y el auge en las ventas de revis-
tas populares como Rico Tipo o Patoru-

zito. Por entonces, la clase media inte-
lectual argentina (conformada como
nuevo público) redescubre la potencia-
lidad del género. Siguiendo a Jorge Ri-
vera: «Los complejos altibajos de la dé-

cada del sesenta marcarán como una
zona de fractura y replanteo a este pa-
norama, determinando en la década si-
guiente una nueva relación entre texto e
imagen, más despegada y creativa que
en la etapa anterior. Irrumpe, en este
nuevo escenario, un público inédito,
que traslada o exige sus propias con-
venciones culturales y estéticas, pero
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también, desde luego, una nueva pro-
moción de dibujantes y guionistas que
hacen lo propio, determinando la emer-
gencia de pautas, productos y reglas de
juego no advertidas hasta aquí» (Rive-
ra, 1992:58).

En este contexto, revistas como Pa-

norama, Confirmado o Primera Plana

incorporaron regularmente en sus pági-
nas tiras de los jóvenes dibujantes (las
nuevas promesas) del mercado edito-

rial: Oski, Caloi, Quino, Copi y Kalon-
di, entre otros. De manera paradigmáti-
ca surge Tía Vicenta (1957-1966), una
revista precursora en imponer un nuevo
estilo humorístico y que reúne a la nue-
va generación de profesionales. Justa-
mente Copi desde muy joven colaboró
en la publicación intensivamente.

Por una disparidad de opiniones polí-
ticas, Carlos Peralta (Del Peral), secre-
tario de redacción de Tía Vicenta, funda
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su propia revista: 4 Patas. Copi, junto
con otros dibujantes de la publicación,
decide sumarse al nuevo proyecto. El
experimento editorial dura solo cuatro
números, hasta su clausura política. En
esta revista, Copi «se da el gusto» de
escribir cartas inverosímiles. Como
esta, dirigida a un supuesto Marqués,
publicada en julio de 1960: «Je vous

remercie d´abord las orquídeas que me
envió: mamá adora las orquídeas. La
pobre está tan vieja que no puede mas-
ticar otra cosa. Usted pensará que so-
mos una familia de excéntricos, y en
parte es cierto, pero lo principal –¡us-
ted estará de acuerdo conmigo!– es es-
tar fuera de moda: ¡ahora todo el mun-
do está a la moda! Mamá misma, sin ir
más lejos, se está poniendo tan comu-
nista. Me pide de rodillas que le com-
pre una de esas nuevas pelucas gon-

flées. Dice que se tiene que pasar todo
el día cubriéndose la calva con las ma-
nos para que no se hiele, y de esa ma-
nera no le queda ninguna mano libre
para pedir limosna. Pero yo, mon cher,
como usted comprenderá, me manten-
go inflexible con respecto a ese punto.
Como una gran concesión le permiti-
ría tener una mano nueva, pero una pe-
luca ¡jamás!»3.

Poco después, Copi emigra a Fran-
cia. Su atípica herencia familiar junto
con los acontecimientos políticos y so-
ciales de la época, constituyeron para el
joven Copi los materiales esenciales de
la obra que desarrolla en París, a princi-
pios de la década del sesenta. La expe-
riencia periodística junto con su padre
(el trazado de sus primeras mordaces
caricaturas) marcó una visión barroca,
extrema y acelerada. Para quienes han
abordado su trabajo recientemente, se
trata de la constitución de «una obra in-

clasificable» (Aira, 1991; Rosenzvaig,
2003; Link, 2003).

Durante esa década, Copi triunfa en
Francia como dibujante de cómics en
diversas publicaciones. Precisamente a
finales de la década del sesenta parte de
la producción historietística del autor es
traducida y editada en Argentina. El efí-
mero semanario La Hipotenusa, redita
hacia 1967 las tiras que Copi ya había
realizado para Le Nouvel Observateur.
La edición de una de sus historietas en
LD (Literatura Dibujada, 1969) y la
compilación que realiza el editor Jorge
Álvarez bajo el título «Los pollos no
tienen silla» (1968) es el material que
circula por entonces en las librerías y
quioscos de Buenos Aires. Más adelan-
te otra de sus célebres historietas fue
compilada y traducida por Anagrama
(Barcelona, 1982) bajo el título «Las
viejas putas»; la serie fue publicada ori-
ginalmente en 1977 (Editions du Squa-
re, París).

Entiendo que este interés no es alea-
torio sino que tiene una correlación di-
recta con la emergencia de un discurso
crítico sobre la cultura de masas, la im-
pronta de la modernización cultural y la
articulación entre producción artística y
teórica a finales de la década del sesen-
ta. Precisamente, y de manera paralela,
durante la etapa se asiste a una revalori-
zación del humor gráfico con epicentro
en revistas especializadas y en institu-
ciones como el Instituto Di Tella. De
manera significativa, la realización de
la Primera Bienal Internacional de la
Historieta celebrada en el Di Tella reve-
la hasta qué punto para algunos críticos,
artistas e intelectuales el medio resulta-
ba un espacio susceptible para el análi-
sis sociológico y la crítica cultural.

Específicamente, desde el 15 de oc-

vol. 8, no. 30 81

Copi: el fuera de campo



tubre al 15 de noviembre de 1968 se
realizó en el Di Tella, la Primera Bienal
Mundial de la Historieta. El evento fue
organizado de manera conjunta entre el
Instituto Torcuato Di Tella, bajo la di-
rección de Enrique Oteiza, y la Escuela
Panamericana de Arte, presidida por
David Lipszyc. Se encomendó la orga-
nización y codirección del proyecto a
Oscar Masotta. La realización de la
muestra tuvo lugar en la sala del Centro
de Artes Visuales del Instituto, bajo la
dirección de Jorge Romero Brest. La
Bienal retoma fundamentalmente los
objetivos y propósitos centrales de la
exposición internacional titulada Ban-
de Dessinée et Figuration Narrative,
realizada en el Musée des Arts Décora-
tifs del Palacio del Louvre, durante los
meses de abril a junio de 1967. La tarea
llevada adelante por Oscar Masotta en
estos años es de una importancia crucial
para entender la aproximación entre
historieta, arte y vanguardia4.

Ahora bien, a partir de su residencia
permanente en Francia, además de con-
solidarse como un prolífico dibujante
de cómics (aunque comenzara vendien-
do sus dibujos en las calles para sobre-
vivir), Copi se integra a la bohemia pa-
risina y a las experiencias estéticas del
Grupo Pánico, un colectivo fundado
por el español Fernando Arrabal, el chi-
leno Alejandro Jorodowsky y el francés
Roland Topor. Paralelamente a la incor-
poración de Copi al grupo se suman
Víctor García, Jorge Lavelli y Jérome
Savary. Siguiendo a Daniel Link el pro-
grama de acciones teatrales y experi-
mentación artística tenía una lógica au-
todestructiva de celebración y una ob-
sesión temática por el freak (Link,
2003:106).

Las acciones teatrales llevadas ade-

lante fueron denominadas «Los efíme-
ros pánicos». Por entonces experimenta
el travestismo escénico, actúa en roles
protagónicos, y construye desenfadada-
mente un arte del absurdo (Rosenzvaig,
2003). El escenario no podría ser más
apropiado ya que abundan por entonces
en París las revistas satíricas y los es-
pectáculos de café concert; Copi elige
sus objetos de escarnio: la prepotencia
sexista, la intolerancia moral, y la ho-
mofobia.

Escribió un total de dieciséis obras
teatrales, incluyendo un sainete en ver-
so. Con excepción de «Un ángel para
la señorita Lisca» (1962) once de sus
piezas teatrales no fueron estrenadas
en Argentina, sino hasta después de su
muerte. Las obras estrenadas en el país
fueron: «La noche de la rata» (1991),
«Una visita inoportuna» (1992), «La
pirámide» (1995), además del sainete
en verso «Cachafaz» (2001). Su pieza
sobre la vida de Eva Perón (escrita pa-
ra poder ser interpretada por travestis)
no tuvo una puesta teatral en el país.
Esta pieza fue estrenada en 1969 en
París en el Théatre de l’Epée-de-Bois
en medio de una furiosa polémica, se-
guida del levantamiento y censura de
la obra.

Pero la cuestión central es que Copi
no triunfa en Buenos Aires, su recono-
cimiento es primero internacional, y
tardío en Argentina. Escribió práctica-
mente toda su obra en francés. El inusi-
tado interés que cobra su obra a fines de
la década del sesenta no es de ningún
modo fortuito sino que es característico
del contacto entre artistas, intelectuales
e industria cultural durante el segundo
tramo de la década. La popularidad de
los medios masivos de comunicación
llamaba la atención a actores tradicio-
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nalmente no vinculados a los mismos.
Prácticas y objetos no jerarquizados por
la alta cultura fueron absorbidos por
distintas instituciones.

Fotonovelas, cómics, afiches publi-
citarios y programas de televisión fue-
ron analizados en su condición de obje-
tos portadores de sentido. Los produc-
tos de la cultura de masas ya no fueron
vistos como índices de otra cosa (por
ejemplo, la violencia de las historietas
como muestra de la criminalidad en la
sociedad) y empezaron a ser reconoci-
dos y valorados en sus cualidades y va-
lores estéticos. Dejaron de ser síntoma

social para pasar a formar parte gra-
dualmente de los llamados por entonces
nuevos lenguajes de masas. Y en este
marco la obra y la trayectoria de Copi
resultaban óptimas para poner a prueba
que es posible ir de los medios al arte y
del arte a la política.

La mujer sentada: el dinamismo
de la inmovilidad

Su célebre tira semanal «La mujer
sentada» fue publicada por primera vez
en Le Nouvel Observateur, en 1964.
Con un dibujo audaz y un trazo absolu-
tamente novedoso (la silla es una conti-
nuación gráfica del cuerpo de la prota-
gonista) el humor de vanguardia de Co-
pi produce la ilusión de la sencillez. La
mujer sentada, solemne, tosca y descor-
tés es el eje de todos los movimientos
que se producen en cada cuadro. Abso-
lutamente efectiva, a pesar de su ociosi-
dad, el personaje encarna la imagen de
una tía paralítica del autor, a la que se-
gún sus palabras «quiso como a nadie»
(Aira, 1991). La mujer sentada es puro
movimiento y dinámica; y es precisa-
mente su aparente (¿engañosa?) inmovi-
lidad la que genera la fluidez del relato.
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Una historia próxima a un cómic tea-
tral o una idea que desemboca en có-
mic. La indefinición del personaje de
Copi se evidencia cuando la mujer le
pregunta: «¿usted es pollo o pato?».
Partamos de una definición convencio-
nal sobre el lenguaje historietístico: la
historieta nos hace ver el tiempo y la su-
ma de los cuadros dibujados transforma
el tiempo en espacio, lo espacializa, y
en esa operación lo representa (Gubern,
1973). Y lo interesante entonces, es que
las tiras de Copi (una puesta en escena,
casi una performance), rompen con es-
ta idea de montaje tradicional. Sus di-
bujos no tienen el efecto de lectura del

tiempo del relato, sino que el relato está
antes que su despliegue.

Anticinematográficos (a contraco-
rriente de la historieta hegemónica) sus
cómics rompen con la construcción es-

pacial y temporal de las viñetas y ad-
quieren un sentido antinarrativo (Aira,
1991). En ellos no hallamos una histo-
ria, una sucesión de dibujos para des-
plegar una historia: en el mundo-dibujo
de Copi el tiempo está concentrado en
cada viñeta. Y en cada escena, en cada
recorte temporal y espacial del tiempo,
suceden las situaciones marginales y
excéntricas de sus relatos.

Ante el esquematismo que le impone
su trazo responde con la experimenta-
ción del lenguaje gráfico. Ya distingui-
do como dibujante y dramaturgo, con la
novela corta «El uruguayo» (1972) co-
mienza su carrera de escritor. Publicó
cinco novelas: «El baile de las locas»
(1976), «La vida es un tango» (1979,
única que escribió en castellano), «La
ciudad de las ratas» (1979), «La guerre
des Pedés» (1982, aún sin traducción al
castellano) y «La Internacional Argen-
tina» (1987). Además agrupó sus histo-
rias en dos antologías: «Las viejas tra-
vestis» (1978, donde se incluye «El
uruguayo») y «Virginia Woolf ataca de
nuevo» (1984). Copi se aventura a la
imperfección, al desenfado, y ese recur-
so lo salva. Como subraya César Aira:
«Toda la obra narrativa de Copi es en
cierto modo un umbral entre dibujo y
relato»5. Porque su producción no es ni
exclusivamente teatral, ni literaria, ni his-
torietística, sino que transita por un conti-

nuum permanente y dialéctico, es útil no
detenerse en ninguna de estas facetas.

Antes que describir al Copi dibujante

(lo que es pervertir su propia percep-
ción de la historieta) cabe considerar al-
gunos aspectos de su identificación del
teatro con el dibujo y de su permanen-
cia en el pasaje entre ambos. Su obra (si
es que acaso hay una obra en Copi) está
precisamente ahí, en ese durante; en el
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espacio in between que se queda entre

el dibujo y el texto. Es la operación de
la que habla César Aira: «En la opera-
ción de cambio de soporte, de cómic a
literatura, se cuela algo nuevo. ¿Qué?
Quizás no valga la pena preguntarse por
la sustancia de eso nuevo. Quizás es só-
lo el cambio de soporte mismo, un cam-
bio generalizado. Copi no pasa del di-
bujo al relato, o viceversa, sino del di-
bujo o el relato (o el teatro) al cambio
de uno al otro, y se queda en el cambio.
Con lo que participa de uno de los pro-
cesos más fecundos, todavía lejos de
agotarse, del arte contemporáneo» (Ai-
ra, 1991:42).

En Europa, sus dibujos circularon
por publicaciones como Twenty y Biza-

rre, Linus, Hara Kiri y Le Nouvel

Observateur. Además de «La mujer
sentada», inventó otros personajes de
historieta: «Libérett» (para el diario Li-

bération) y «Kang», un canguro. Los
argumentos de Copi son imposibles de
explicar, analizar o siquiera resumir. En
palabras de Daniel Link porque son casi
imposibles de recordar: «las catástrofes
se suceden, los personajes proliferan
(liberados de toda carga psicológica) y
mutan hasta volverse irreconocibles.
En “El baile de las locas”, por ejemplo,
toda está sucediendo en ese Teatro To-
tal de la Homosexualidad a una veloci-
dad de vértigo (travestismo, sadomaso-
quismo, drogas, casamientos, amputa-
ciones, muertes violentas, resurreccio-
nes), sin otra lógica que la de la escritu-
ra como un valor puro y, a la vez, políti-
co» (Link, 2003:105).

El cataclismo y la desgracia, la trans-
posición de géneros, la carencia del de-
seo o su abundancia son tópicos recu-
rrentes en las historias de Copi. La im-
precisión organiza la literatura y los di-

bujos de Copi y en ese sentido, desafía
todo intento de categorización: «valio-
sa como lo es en sí misma, vale menos
que él; o que esa forma de su persona
que es su trabajo. Su apelación a distin-
tos géneros, su minimalismo, su recurso
a los géneros menores, todo coincide en
hacerlo un artista en acción, menos una
obra que un artista» (Aira, 1981:61).

Hay un comienzo, un conflicto, un
desenlace: hay un montaje temporal y
espacial de una idea previa. En todo ca-
so, de lo que se trata, es de una puesta
de escena improvisada, casi una perfor-

mance. En síntesis, Copi no se coloca ni
en el debate intelectual ni en la proble-
matización grave de la moral sexual vi-
gente. Su operación es desacralizadora
y crítica, barroca y mutante. Sus histo-
rias son fatales: los personajes (crueles
y brutales) lindan, muchas veces, con lo
grotesco. Tienen una sensibilidad me-
lodramática que desemboca casi siem-
pre en el desborde pasional. Vertigino-
sos, desmesurados, circenses, están
provistos de una racionalidad política.

Y es que Copi nunca se interesó por
resolver el status contradictorio de la
historieta, sino, por el contrario, optó
por afirmar su arte en la paradoja. Sus
cómics son tan inclasificables como su
teatro o su escritura. Su producción, in-
novación radical, prácticamente se ubi-
ca en un fuera de campo de la historieta,
pero alcanza para iluminar el mapa de
producción historietística de finales de
la década del sesenta; esa impersonali-
dad más próxima a los estereotipos de
la cultura de masas.

Notas
1. Copi murió en París el 14 de diciembre de

1987, víctima de Sida.
2. De la historia de los Botana en la historia re-
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ciente argentina, hay un relato excéntrico y al
mismo tiempo sumamente atractivo en las
memorias del tío de Copi, Helvio Botana
(1985).

3. La reproducción completa de la carta puede
verse en: César Bruto, Landrú, Copi y otros:
«Humorismo y costumbrismo (1950-1970)»,
capítulo 116, Centro Editor de América Lati-
na, Buenos Aires, 1981.

4. He trabajado esta relación en mi tesis de doc-
torado en curso. Para una aproximación a la
trayectoria de Masotta al término de la déca-
da del sesenta se recomienda especialmente
ver el lúcido trabajo de Ana Longoni: «Oscar
Masotta: vanguardia y revolución en los se-
senta», en: «Revolución en el arte, Pop-art,
happenings y arte de los medios en la década
del sesenta», Edhasa, Buenos Aires, 2004.

5. El libro de César Aira (1991) reúne las cuatro
conferencias que dio el escritor en el Centro
Cultural Ricardo Rojas, durante el mes de ju-
nio de 1988. El ciclo se llamó «Cómo leer a
Copi» y puede consultarse en: Aira, César:
Copi, Beatriz Viterno, Buenos Aires, Beatriz
Viterbo, 1991. Además de este trabajo con-
viene revisar la tesis de Marcos Rosenzvaig:
«Copi: sexo y teatralidad», Biblos, Buenos
Aires, 2003. Finalmente, el lúcido artículo de
Daniel Link: «La carne dice», Zigurat, Ca-
rrera de Ciencias de la Comunicación, Facul-
tad de Ciencias Sociales, Universidad de
Buenos Aires, vol. 4, no. 4, noviembre de
2003. Específicamente sobre la obra de tea-
tro «Eva Perón», escrita por Copi ver el aná-
lisis de Beatriz Sarlo: «Buscá un vestido, dijo
Eva», en «La pasión y la excepción», Siglo
XXI Editores, Buenos Aires, 2003.
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Resumen
Robin Wood lleva cuarenta años escribiendo guiones de historietas. Este escritor paraguayo de

fama universal ha transitado por diferentes caminos, tanto en el campo editorial como en el real. Ha

cruzado el mundo con su mochila al hombro, y el universo con sus aventuras imaginadas. Ha ganado

la admiración de cientos de miles de lectores, y ha creado, en conjunto con varios de los mejores dibu-

jantes del mundo, personajes y obras inmortales. Esta es la crónica de un hombre que disfruta profun-

damente lo que hace, y que logra transmitirlo a sus fieles lectores en varios rincones del mundo.

Abstract
Robin Wood carries forty years writing texts of tales. This Paraguayan writer of universal fame

has transited for different roads, so much at the editorial field like in the real. He has crossed the

world with his backpack to the shoulder, and the universe with his imagined adventures. He has ear-

ned thousands of readers's admiration, and he has created, in set with the best drawers of the world,

immortal characters and comics. This is the chronicle of a man that enjoys deeply what he makes, and

who manages to transmit it to his readers in several corners of the world.

Decir Robin Wood es pronunciar el
nombre de la aventura. Es abrir la puer-
ta de un universo épico de cuadritos y
colores, por donde transitan criaturas
que ya son mito y leyenda en la historia
del cómic: Nippur de Lagash, Jackaroe,
Savarese, Mark, Pepe Sánchez, Dago,
Martin Hell... Hablar de Robin Wood es
hablar de personajes que han hecho so-
ñar y disfrutar a más de una generación
de lectores de historietas. Pero es tam-
bién hablar de este paraguayo cosmo-
polita, ciudadano del mundo, más per-
sonaje que sus propias creaciones, que
nació hace 62 años en la colonia San

Cosme, Caazapá, que trabajó como
obrajero y jangadero en el Alto Paraná,
hasta que una circustancial jugada del
destino lo llevó a Buenos Aires, Argen-
tina, el lugar donde comenzó su meteó-
rica carrera como guionista.

Hoy, con dos Yellow Kids (el llama-
do Oscar del cómic) concedidos por su
labor creativa, más otros dos ganados
por los dibujantes de su personaje Da-
go, además de una gran cantidad de pre-
mios y reconocimientos internaciona-
les, Robin consolida su prestigio como
uno de los escritores de cómics más im-
portantes del mundo.
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Pero hay un país en donde todavía se
lo conoce poco. Un país en donde han
tenido que pasar treinta años para que
se publique por primera vez una de sus
más clásicas obras («Mi novia y yo»,
con dibujos de Carlos Vogt, que aparece
en el diario Última Hora de Paraguay),
para que se le otorgue el primer recono-
cimiento local (homenaje que se le ha
rendido durante el Encuentro del Hu-
mor Gráfico y la Historieta del Mercor-
sur, Cháke!, Asunción, septiembre de
2000), y para que finalmente se organi-
ce una primera gran exposición sobre
su obra («Robin Wood. Muestra antoló-
gica», Asunción, junio 2001).

Ese país, paradójicamente, es su pro-
pio país natal: Paraguay. El país del que
Robin tuvo que marcharse muy joven
para abrirse camino en un dificil y exi-
gente mercado artístico y editorial. El
país al que regresa cada tanto, incapaz
de desprenderse de sus raíces. El país
que aparece subrepticiamente en los
universos imaginados de muchos de sus
personajes. El país que tiene con él to-
davía una asignatura pendiente.

Una vida aventurera

El destino de Robin Wood nació sig-
nado por la aventura. La que forjaron
sus propios antepasados a principios
del siglo XX, un grupo de inmigrantes
irlandeses anarco-socialistas que se
lanzaron a través del mar desde la leja-
na Australia, para internarse en las sel-
vas de Paraguay y fundar una colonia
soñada como la isla de la utopía. Sue-
ños que se estrellaron duramente ante la
limitaciones del aislamiento geográfico
y la inhóspita naturaleza.

Colonia Cosme, Caazapá, 1943. Allí,
en un hogar humilde, nace un niño, al

que su madre, aprovechando las reso-
nancias anglosajonas de su apellido,
bautiza premonitoriamente con nombre
de héroe de novela medieval. (Durante
mucho tiempo, sus múltiples lectores
seguirán dudando de que Robin Wood
sea su verdadero nombre, pensando
quizás que se trata de un marketinero

seudónimo robado al mundo de sus pro-
pios personajes).

Hijo único, emigra con su madre a la
Argentina, en donde pasa años turbu-
lentos y difíciles, que quizá lo marquen
para siempre. Adolescente, regresa a
Paraguay, donde ensaya diversos ofi-
cios: albañil, camionero, hachero en los
obrajes madereros del Alto Paraná. En
Encarnación, ciudad ubicada en la fron-
tera con Argentina, conoce al intelec-
tual y político Rómulo T. Perina, que se
convertirá en su gran amigo y mentor,
quien lo impulsa a probar suerte con la
escritura. Robin escribe sus primeros
cuentos, y con uno de ellos gana un
concurso literario convocado por el dia-
rio La Tribuna de Asunción.

A mediados de la década del sesenta,
al igual que muchos otros paraguayos,
el joven Wood viaja otra vez a la gran
ciudad de Buenos Aires, en busca de su
destino. Allí trabaja como obrero en
una imprenta y sueña con convertise en
dibujante y escritor.

Se hace amigo de Luis (Lucho) Oli-
vera, un joven dibujante argentino, con
quien comparte la pasión por la historia
antigua, especialmente por la de la civi-
lización sumeria. Bajo el influjo de esta
obsesión, Lucho convence a Robin de
que escriba una historia, que él se en-
carga de ilustrar, para presentarla a una
editorial que publica revistas de histo-
rietas. Aquella primera obra, titulada
«Historia para Lagash», habla de un
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guerrero sumerio llamado Nippur, cuya
ciudad, Lagash, cae bajo el asedio trai-
cionero del dictador Luggal-Zagizi.
Exiliado de su tierra, el guerrero se ve
condenado a peregrinar por el mundo.

Es el año 1967. Un buen día: al pasar
por un kiosko, Robin hojea la revista
D’Artagnan de la Editorial Columba, y
no lo puede creer: allí estaba publicada
su historia. Nacía un nuevo escritor en
el universo del cómic. Nacía la leyenda
de su primer y más celebre personaje:
Nippur de Lagash. En seguida siguen
más capítulos del guerrero errante y
o t ros pe r sona je s c reados pa ra
D’Artagnan y las demás revistas de la
editorial –Fantasía, El Tony, Intervalo–
en cuyas páginas verían la luz inicial-
mente: «Jackaroe», «Dennis Martin»,
«Mi novia y yo».

En poco tiempo se convierte en el
guionista estrella de Columba, compar-
tiendo cartel con el gran guionista argen-
tino Hector Germán Oesterheld, el inol-
vidable creador de «Roland el Corsario»
y «El Eternauta». La producción de
Wood es tan prolífica, que debe inven-
tarse seudónimos para no llenar los cré-
ditos. Así, firmará también como Robert
O’Neil, Roberto Monti, entre otros.

A los pocos años de carrera profesio-
nal, puede comenzar a cumplir otra de
sus grandes pasiones: viajar. Con una
mochila al hombro, al igual que sus per-
sonajes, se pone en marcha a través del
ancho mundo. Recorre tierras lejanas,
investiga en el propio terreno la historia
de exóticas culturas, vive mil y una
aventuras que dan vida a nuevos perso-
najes. Escribiendo en ignotos hoteles
envía sus guiones por correo a Buenos
Aires, donde surgen más y más criatu-
ras con su firma: «Big Norman», «Harry
White», «Pepe Sánchez», «Aquí la Le-

gión», «Dax»,«Losaventureros»,«Mark»,
«Chindits», «Los amigos», «El Cosa-
co», «Helena», «Savarese», «Dago»,
«Morgan», «Amanda», «Kevin»,
«Starligth», «Kozakovitch y Connors»,
«El Ángel», «Drácula», «Merlín», «El
Peregrino», «Martín Hell»...

Sus obras transponen la frontera y
empiezan a publicarse en Europa. Pri-
mero en España, luego en Italia, donde
encuentran gran repercución entre los
lectores de revistas de la popular edito-
rial Eura, como Lanciostory y Skorpio.
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«Dago» se convierte en el personaje
más leído, que llega a editarse como tira
diaria hasta en un periódico de Turquía.

En 1997 llega el primer gran recono-
cimiento internacional: en Roma, Italia,
le otorgan el Yellow Kid, considerado
el oscar del mundo del cómic. En 1998
y 1999, consecutivamente, los ilustra-
dores José Luis Salinas y Carlos Gomez
también lo ganan por los dibujos de
«Dago», el personaje de Wood. En el
2000 llega otro Yellow Kid por el libro
«Un año, un siglo», un compendio de
diez historias escritas por Robin y dibu-
jadas por algunos de los mejores ilus-
tradores del mundo. También la Facul-
tad de Teología de El Vaticano le había
otorgado el Premio a la Mejor Historie-
ta Religiosa al capítulo «El Nazareno»
de su personaje Gilgamesh el inmortal.

Robin fijará residencia sucesivamen-
te en Australia, España, Dinamarca, y
finalmente Paraguay, donde actualmen-
te tiene su cuartel central, donde sigue
creando más y más historias, y sigue
viajando por el mundo, regresando ca-

da cierto tiempo al Paraguay para evo-
car la magia de su tierra natal.

La obra de un humanista

Con más de cuatro mil guiones de
historietas escritas y publicadas, y más
de medio centenar de personajes de los
más variados géneros creados en tres
décadas de carrera profesional, sin con-
tar los textos escritos esporádicamente
para el cine y la televisión, no es fácil
analizar resumidamente la obra de un
autor tan prolífico como Robin Wood.

Hay, sin embargo, valores y elemen-
tos comunes en la mayoría de sus histo-
rias y personajes: una manera épica y
clásica de narrar con los códigos del có-
mic, una pasión por la rigurosa ambien-
tación histórica, una opción por el hé-
roe solitario y romántico con su particu-
lar código de honor y de justicia, una
manera de ver el mundo con espíritu
esencialmente humanista, una refinada
técnica en la dofisicación del drama y la
acción, con oportunos toques de humor
y sensibilidad poética.

En su primer personaje creado en
1967, Nippur de Lagash, ya están defi-
nidos estos caracteres que se irán refor-
zando en la mayor parte de toda su obra.
Nippur es el aventurero errante, exilia-
do de su ciudad oprimida por un tirano
sanguinario, que se lanza a los caminos
a conocer la vida, mientras sueña con
regresar un día para liberar a los suyos.
Peleará mil batallas por causas que él
considera justas, pero rechazará tesoros
y coronas de recompensa. Amará a
princesas y campesinas, compartirá la
amistad de grandes guerreros y humil-
des pastores, pero casi siempre preferi-
rá la soledad de los caminos polvorien-
tos, la paz de una noche bajo las estre-
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llas del desierto. Incorruptible, solida-
rio, justiciero, taciturno, atomentado
por sus propios fantasmas, a medida en
que pasen los años, Nippur preferirá
empuñar la espada cada vez menos, pa-
ra resolver los conflictos que encuentra
en su camino con astucia y diplomacia.

Estas características se repetirán
creativamente en varios de sus persona-
jes como Jackaroe, el taciturno cowboy
criado por los indios apaches, renegado
entre dos culturas, o en el misterioso
Dax, el huérfano blanco salvado de la
masacre de su familia durante la guerra
de los Boxers y criado por un labrador
chino, o en el atormentado Harry Whi-
te, el yanqui ex tripulante del avión que
arrojó la bomba atómica sobre Hiroshi-
ma y que se encerrará en un monasterio
japonés durante años para expiar sus
pecados, antes de regresar a occidente
convertido en maestro de artes marcia-
les. Siempre la sombra de un pasado
trágico que crea una obsesión justicie-
ra, la shakespeariana búsqueda interior
que sirve de pretexto a la aventura, pero
condena a la eterna soledad.

En cuanto al estilo y a la técnica na-
rrativa, demuestra una gran capacidad
de superarse a si mismo en una constan-
te evolución. Influenciado por la clási-
ca escuela de las novelas ilustradas de
la editorial Columba, el guionista co-
menzará su carrera con un estilo de mu-
cho texto explicativo y poco espacio
para el dibujo, poniéndo énfasis en la
calidad literaria de la historia, pero sin
percibir todavía toda las potencialida-
des gráficas del género. Sin embargo, a
medida en que se internacionaliza y to-
ma contacto con la línea más vanguar-
dista del cómic europeo, irá depurando
su estilo, confiando y exigiéndole más a
los dibujantes, hasta llegar al excelente
nivel de su producción más actual, con
páginas en donde la narración descansa
en los efectos gráficos y visuales, mu-
chas veces sin una sola línea de texto.

Su opción por la aventura, por el con-
cepto clásico y épico de la historieta, ha
hecho que muchos críticos y ensayistas
del cómic hayan mirado la obra de
Wood con cierto desdén, reprochándole
muchas veces la falta de un lenguaje
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más intelectual o de vanguardia, o el
hecho de no encolumnarse en la co-
rriente más ideologizada de la historieta
latinoamericana como la que represen-
tan Carlos Trillo, Juan Sasturain, Enri-
que Breccia, Horacio Altuna, José Mu-
ñoz, Carlos Sampayo, o el mismo re-
cordado Oesterheld. En su libro «El do-
micilio de la aventura» (Editorial Co-
lihue, Buenos Aires), Juan Sasturain
llega a calificar la obra de Wood de «co-
mercial» y «betsellerista».

Sin embargo, lo que para algunos
puede ser un antivalor, para otros es
precisamente la fórmula del exito y la
comunicación con la gran masa de lec-

tores. El cómic de Robin Wood es como
el cine de Steven Spielberg o George
Lucas, como la literatura de Osvaldo
Soriano o Raymond Chandler: entrete-
nimiento puro, pero de la mejor calidad.
Como señala el también crítico argenti-
no Iván de la Torre en su ensayo «Robin
Wood y el error de tener éxito», solo
hay dos clases de historietas: buenas o
malas. Y no hay dudas de que gran parte
de las que escribe Robin están entre las
mejores del mundo.

Pocos autores pueden llegar a ser tan
prolíficos sin disminuir el nivel de cali-
dad. Pocos pueden llegar a transitar con
igual éxito los más amplios y variados
campos narrativos: el policial («Sava-
rese», «Big Norman»), el terror («Mar-
tín Hell»), la ciencia-ficción («Star-
ligth», «Mark», «Danske»), el misterio
(«Dax», «Merlín»), la comedia («Mi
novia y yo», «Pepe Sánchez»), la aven-
tura («El Peregrino», «Los aventure-
ros», «Los amigos», «Kozakovich y
Connors», «Kevin»), el romance («He-
lena», «Amanda»), la historia («Nip-
pur», «Dago», «El Cosaco», «Raspu-
tín», «Drácula»), la guerra («Chindits»,
«Aquí la Legión»), el espionaje («Den-
nis Martin»), las artes marciales
(«Harry White»), el oeste americano
(«Jackaroe», «Ronstadt», «Chaco»), el
costumbrismo regional («Perurimá»,
«Munro»), la crítica social («Mojado»),
la América colonial («El Ángel», «Gó-
mez») o incluso a extrapolar los géne-
ros, como en «Gilgamesh el inmortal»,
que recorre todos los escenarios posi-
bles, hasta la excelente «Morgan», en
donde se emtremezclan la serie negra
de detectives con la ciencia ficción fu-
turista, al mejor estilo de la película
«Blade Runner».

Además, basta hacer un seguimiento
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cronológico de su obra para advertir
que así como hay un perfeccionamiento
de la técnica narrativa, también hay una
profundización de valores en la temáti-
ca. Así como en los planteos de sus pri-
meros personajes se podían percibir as-
pectos de un reforzado individualismo
o de exacerbación de la violencia, como
también cierta glorificación al machis-
mo o una visión maniquea del mundo
político, acentuado en algunos persona-
jes como Dennis Martin (el espía que en
los años de la Guerra Fría luchaba del
lado de los buenos del este contra los
malos del oeste), a partir de su produc-
ción de la década del ochenta se percibe
una toma de postura cada vez más acen-
tuada del escritor con respecto a las
ideas progresistas de fin de siglo.

Con la serie «Helena» Robin se in-
troduce por primera vez en la piel de
una mujer enfrentada al mundo cotidia-
no, planteando desde esa perspectiva
una historieta de fuerte tono feminista.
En «Dago» hay una explícita denuncia
de toda forma de esclavitud humana,
mientras en las aventuras de «Martín
Hell» se cuelan alegatos ecologistas a
favor de la defensa del medio ambiente.
Los héroes que al principio parecían de
bronce se convierten en anti-héroes
más humanos, experimento que ya ha-
bía sufrido años antes el propio «Nip-
pur de Lagash», quien pierde un ojo de
un certero flechazo pero gana en huma-
nidad.

Sin duda, una de su obras más logra-
das en ese sentido es «Savarese», el in-
fortunado niño siciliano que queda
huérfano ante una vendetta de la mafia
y que va creciendo capítulo tras capítu-
lo, golpe tras golpe, hasta convertirse
en un escuálido pero cerebral agente del
FBI en la Norteamérica de Al Capone y

la Cosa Nostra. Años después la fórmu-
la se recrearía con original variación en
el personaje Mojado, otro niño que que-
da huérfano a raíz de un terremoto en
una miserable y desolada aldea mexica-
na, para empezar a transitar el duro ca-
mino de la marginalidad, convirtiéndo-
se en unos de los tantos chicanos o in-
migrantes ilegales en Estados Unidos.
Es quizás la serie que contiene la mayor
dosis de crítica a una realidad social
contemporánea, pero sin sacrificar en
ningún momento la majestad de la
aventura.

Aunque resulta bastante subjetivo
decidir cuál es su mejor serie o persona-
je, sin duda el talento narrativo de Ro-
bin Wood está resumido en su obra pri-
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ma de fin de siglo, las diez historias es-
critas especialmente para el álbum «Un
día, un siglo» que la Editorial Eura pu-
blicó en Italia para celebrar el fin del si-
glo XX. Ilustrada por algunos de los me-
jores dibujantes de cómics del mundo
(Enrique Breccia, Jordi Bernet, Juan
Zanotto, Máximo Carnevale, Ernesto
García Seijas, Enrique Alcatena, Fran-
cisco Solano López, entre otros), Robin
ubica cada una de sus historias en un

día de cada década del siglo, constru-
yendo ficciones conmovedoras en tor-
no a personajes y situaciones históricas:
Mahatma Gandhi, Winston Churchil, Ras-
putín y la revolución rusa, Pancho Villa
y la revolución mexicana, la bomba so-
bre Hiroshima, Vietnam, la muerte del
Che Guevara y la llegada del hombre a
la luna, la Guerra Fría, la caída del Mu-
ro de Berlín, para terminar con un bello
y poético homenaje a Chico Méndes, el
héroe ecologista brasileño, con una his-
toria que convoca a todos los lectores a
sumarse en la lucha por salvar al medio
ambiente. Un libro que hasta ahora se
ha editado solo en italiano, que revela a
un autor en la plenitud de su madurez
creativa y que ha sido premiado con to-
da justicia con el Yellow Kid 2000.

Paraguay en la obra de Wood

Hasta ahora, la mayoría de los se-
miólogos y ensayistas que se han ocu-
pado de la obra de Robin Wood lo han
ubicado dentro de la historia de la histo-
rieta argentina, ignorando en gran me-
dida su condición de paraguayo. Ello es
comprensible si se tiene en cuenta que
el escritor inició su carrera en Buenos
Aires y allí la desarrolló en toda su pri-
mera etapa. Por otra parte, si bien la
mayoría de sus personajes tienen una
universalidad admirable y nacionalida-
des diversas, muchos de ellos son deci-
didamente argentinos por el escenario,
el lenguaje y la temática costumbrista,
como el caso de «Mi novia y yo», «Pe-
pe Sánchez», «Helena», «Amanda».

Esto no ha impedido que los elemen-
tos culturales y afectivos de su país natal
se hayan ido metiendo subrepticia o ex-
plícitamente a lo largo de toda su pro-
ducción. Lo paraguayo se filtra desde los
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Figura 7: «Amanda» por Alfredo Falugi.



primeros capítulos de «Mi novia y yo»,
cuando Robin se convierte él mismo en
personaje, incorporando a su parentela,
a su perro, a su novia, a sus amigos y
enemigos, o en las aventuras del espía
Dennis Martín, que enfrentará reiteradas
veces como antagonista al propio men-
tor de Wood, el inefable y bonachón Ró-
mulo T. Perina, convertido dentro del

cómic en peligroso asesino, capo ma-
fioso y audaz contrabandista.

En uno de los primeros episodios de
«Dennis Martín», publicado a inicios
de la dàecada del setenta, titulado
«¿Dónde se esconde Leroy?», Robin
hará viajar a Paraguay por primera vez
al espía irlandés junto a su mortal cole-
ga, la danesa Grace Henrichsen, si-
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Robin Wood no existe
comentario de Juan Zanotto

¿Cómo puede existir un ser humano

formado por mil personajes?

O mejor dicho: ¿Cómo pueden vivir

mil personajes dentro de un ser humano,

sin destrozarlo? ¿Cómo?

Una telaraña de demonios, ángeles, ase-

sinos, monstruos, hadas, héroes, burgue-

ses, rebeldes y mujeres, mujeres lindas,

feas, gordas, flacas, petisas, altas, no en-

vuelve su cerebro, inutilizándolo, espe-

rando que la araña del tiempo lo devore.

¿Cómo puede ser? Que la aventura naz-

ca y se multiplique, constantemente den-

tro de un cerebro normal, muriendo y re-

naciendo de sus cenizas, como el ave Fé-

nix, derramándose por mil caminos de la

tierra, del espacio, del tiempo, de la fanta-

sía y del corazón.

¿Cómo puede ser? Que un ser humano

haya, además, recorrido el mundo, vivido

todas las aventuras, amar y ser amado por

tantas mujeres y recalado en un tranquilo

refugio, bañado por mansas lluvias y vivi-

ficado por tibios soles, creando una mara-

villosa familia. No conozco a nadie que lo

haya hecho. Por eso digo: Robin Wood no

existe.

¿O tal vez sí?

Junio de 2001 Figura 9: «Un día un siglo», episodio por
Enrique Alcatena.



guiendo la pista de un famoso criminal.
Se hospedan, por supuesto, en el Hotel
Guaraní, donde se produce el primer
asesinato, conspiran en el restaurante
La Pérgola y asisten al enfrentamiento
final a orillas del legendario lago Ypaca-
raí, con la ayuda de un oficial paraguayo
previsiblemente apellidado López.

A fines de la dàecada del setenta crea
su primer personaje específicamente
paraguayo. Es cuando los directivos de
la Editorial Emegebe, que por entonces
publica la revista de actualidad Ñandé,
le solicitan que produzca una historieta
dirigida especialmente a los lectores
compatriotas. Wood decide entonces
tomar un personaje de la cultura popu-
lar, pícaro protagonista de los muchos
cuentos orales campesinos que habrá
escuchado en su niñez caazapeña e in-
sertarlo en los parámetros de la aventu-
ra moderna. Así nace «Perurimá», con
dibujos del argentino Gómez Sierra,
quien sin embargo no logra retratar la
magia del mundo rural guaraní en sus
caracterizaciones, componiendo un
universo gráfico más parecido al de los
clichés de la revolución mexicana. La

historieta aparece durante varias edi-
ciones de Ñandé, hasta que es inexpli-
cablemente interumpida. Volverá a pu-
blicarse luego en las revistas de la Edi-
torial Record, en Argentina.

Pero el mundo paraguayo seguirá in-
terfiriendo, una y otra vez, en varias
otras series . Para entonces, Robin ya ha
perfeccionado el divertido juego de uti-
lizar a sus personajes para demostrar su
afecto y sus odios hacia las personas del
mundo real. Hay deliciosas anécdotas
al respecto. A principio de la dàecada
del ochenta, durante una de las esporá-
dicas y fugaces visitas que el escritor
realiza a Paraguay, es entrevistado por
la reportera Pepa Kostianovsky de ABC

Revista. Cuando el material aparece pu-
blicado, la pintura subjetiva que la pe-
riodista hace sobre su entrevistado es
muy poco favorable. La respuesta no se
hace esperar. En pocas semanas más,
una nueva edición de la revista argenti-
na de cómics Intervalo llega a los kios-
kos asuncenos. En un capítulo de la se-
rie «Helena», escrita por Wood y dibu-
jada por García Seijas, titulado «El re-
trato de Irene», hace su debut un nuevo
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personaje secundario: la periodista Be-
ba Kostantinovsky, «cuya amargura na-
tural nace del hecho de tener que cargar
con ese estrafalario nombre. Es una
mujer sin vicios, pues ni los vicios la to-
leran. Dicen que escribe». Así la pre-
senta textualmente el vengativo autor.
Como contracara, en un capítulo poste-
rior de la misma serie, Robin dedicará
todo un capítulo titulado «Querida Aí-
da» para rendir un bello homenaje a su
amiga Aída Lara, por entonces locutora
de Radio Nacional de Paraguay.

Varios de sus personajes internacio-
nales elegirán Paraguay más de una vez
como escenario de sus aventuras. El ex
monje y karateka Harry White recorre
toda Sudamérica en una motocicleta y
llega hasta las selvas del Alto Paraná,
donde enfrenta a una banda de asaltan-
tes de caminos. Munro (en argentina re-
bautizado Morten), el enigmático aven-
turero nórdico, transitará también por
los mismos obrajes del Alto Paraná
donde su autor había trabajado en los
años de juventud, asistirá a la explota-
ción inhumana de los peones y los indí-
genas, se involucrará en las rebeliones
sociales y en las tragedias costumbris-
tas. Y Amanda, la pecosa huérfana peli-
rroja iniciará sus aventuras en la ciudad
argentina de Posadas, en la frontera con
la ciudad paraguaya de Encarnación,
junto al rumoroso río Paraná, recorrien-
do el mismo camino de angustia exis-
tencial que alguna vez llevara a Robin
desde el mismo lugar en busca de su
destino hacia Buenos Aires.

Pero es en el 2000 cuando se produce
un mayor impulso para que Robin Wood
se aproxime en forma más vital y defini-
tiva a los lectores y al universo cultural
de su país natal. Es cuando se define el
acuerdo editorial para que el diario Últi-

ma Hora de Asunción empiece a publi-
car, a razón de una página por día, su clá-
sica historieta «Mi novia y yo». Es cuan-
do los organizadores del 4º Encuentro
del Humor Gráfico y la Historieta del
Mercosur, Cháke!, realizado en Para-
guay en octubre del 2000, le rinden un
homenaje especial por su trayectoria
creativa. Es cuando Robin decide escri-
bir los guiones de un nuevo personaje
paraguayo actual, denominado Javimen-
di (contracción de su nombre Javier
Mendieta) la disparatada aventura de un
joven, torpe y osado periodista inmerso
en el alocado mundo de la Asunción
contemporánea, dibujado en el formato
de tiras diarias por el dibujante paragua-
yo Carlos Meyer, serie que aún perma-
nece inédita. Y es cuando también deci-
de realizar una serie de historietas edu-
cativas para la organización Transparen-
cia Internacional, capítulo Paraguay, es-
ta vez con dibujos de Roberto Goiriz.
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La asignatura pendiente que había
entre el Paraguay y uno de sus hijos
más reconocidos internacionalmente,
empieza a cumplirse. Luego viene una
gran muestra antológica sobre su obra
en Asunción, en el año 2001, en las sa-
las del Centro Cultural de España. Y
Robin se reinserta casi naturalmente en
la vida cotidiana de su país.

Asunción, centro de producción
de historietas para el mundo

La colaboración iniciada con Rober-
to Goiriz para la serie «Isabella» (ac-

tualmente dibujada por el artista argen-
tino Alfredo Falugi) inicia también una
relación de trabajo para dar cabida a
una serie de nuevos proyectos.

«Warrior-M» es el nombre de uno de
sus nuevos personajes. Los guiones de
Wood y los dibujos de Goiriz hacen na-
cer esta historieta ambientada en el fu-
turo cercano, en un mundo arrasado por
la contaminación y la barbarie humana.
Un mundo por donde transita un hom-
bre desilusionado y peligroso, que sin
embargo no ha perdido su grandeza de
espíritu... ni su excelente trompada.

En el estudio de Goiriz, surgen tam-
bién jóvenes artistas que contribuyen
con la obra, realizando los colores digi-
tales de la misma. Enrique Espinoza es
el responsable de esa tarea. Y otros ar-
tistas, que actualmente aportan su ta-
lento al dibujo de la serie, como Enri-
que (Kike) Olmedo.

Surge también «Hiras», inicialmente
con los dibujos del artista argentino Ru-
bén Meriggi, luego con los dibujos de
Goiriz y los colores de Edgar Arce. Hi-
ras es el hijo del legendario Nippur de
Lagash. Joven, enigmático, a veces
cruel con la gente pero defensor de los
animales, Hiras vive en un mundo po-
blado de extrañas razas de vampiros,
hadas y criaturas de las profundidades.

«Joan» es el tercer nombre de esta
trilogía. Dibujado por Carlos Pedrazzi-
ni desde Argentina, es coloreado, entre
otros, por los artistas paraguayos Ama-
do Escobar, Marco Renault y Lautaro
Rinaldi. Joan es un alegre rufián que vi-
ve sus aventuras (todas o casi todas des-
honestas) durante el período de la Gue-
rra Civil española.

Así, desde Asunción, este creador
paraguayo sueña, planifica y escribe
sus creaciones para el mundo.
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Los personajes de Robin Wood y sus dibujantes

Nippur de Lagash Luis Olivera,
Ricardo Villagrán,
Mulko

Jackaroe Juan Dalfiume

Mi novia y yo Carlos Vogt

Big Norman Daniel Haupt

Harry White Mangiarotti

Los aventureros Enrique Villagrán

Pepe Sánchez Carlos Vogt

Los amigos C. Macagno

El Cosaco Carlos Casalla

Mark Ricardo Villagrán

Or-Grund Ricardo Villagrán,
Jorge Zaffino

Kayan Jorge Zaffino

Aquí, la Legión Luis García Durán

Chindits C. Rezzonico

Dax C. Marchionne

Savarese Domingo Mandrafina

Helena Ernesto García Seijas

Wolf Jorge Zaffino

Gilgamesh Luis Olivera

Dago Alberto Salinas,
Carlos Gómez

Largo Nolan Carlos Casalla

Ibáñez Enrique Breccia

Perú-Rimá Enrique Villagrán

Holbeck C. Macagno

Mojado Carlos Vogt

Kevin Ernesto García Seijas

Troels Jorge Zaffino

Morgan Domingo Mandrafina

El Ángel Eduardo Risso

Kozakovitch
y Connors

Luis García Durán

Chaco Alberto Salinas,
Carlos Casalla

Morten Carlos Pedrazzini

Nan-Hai Luis García Durán

Port Douglas Gerardo Canelo

Anders Alfredo Falugi

Amanda Alfredo Falugi

Danske Enrique Villagrán

Raycon C. Costa

Drácula Alberto Salinas

El Muerto Daniel Muller

Morgan, el pirata Alberto Salinas

Martin Hel Ángel Fernández

El Ahorcado Leandro Sesarego

Los Borgia Alberto Salinas

El Peregrino Walther Taborda

Starlight Juan Zanotto

Dennis Martin Ángel Fernández

Ronstadt Ricardo Villagrán,
Carlos Casalla

Billy Grant Carlos Vogt

Isabella Roberto Goiriz,
Alfredo Falugi

Joan Carlos Pedrazzini

Warrior-M Roberto Goiriz

Hiras, hijo de Nippur Rubén Meriggi,
Roberto Goiriz



Resumen
Los países latinoamericanos han atravesado períodos de crisis política y económica que ha afec-

tado a la industria de sus publicaciones, entre ellas las de historietas. En el presente ensayo se revisa

el caso de Argentina, cuyos autores publicaron sus obras episódicamente en un clima de falta de li-

bertades, totalmente represivo tras la instauración del llamado Proceso. En el presente ensayo se

concluye que las migraciones de argentinos hacia otros mercados del cómic fueron motivadas por ra-

zones económicas antes que políticas, que los casos de crítica al gobierno militar practicados desde el

interior fueron tímidos, y se hicieron desde la metáfora o la sátira, y que los autores exilados por razo-

nes aparentemente ideológicas ejercitaron una suerte de olvido de las atrocidades cometidas durante

la dictadura militar sin interesarse abiertamente por elaborar historietas de denuncia.

Abstract
The periods of political and economic crisis in Latin American countries have affected the industry

of its publications of comics. We review the case of Argentina, whose authors published their works

occasionally in a climate of lack of freedoms, totally repressive with the introduction of the so-called

Proceso. We conclude that migration into other markets of comics was motivated by economic reasons

rather than political; that the criticism to the military governments were timid, and were made from

the metaphor or satire; and that the exiled authors (by apparently ideological reasons) preferred not

to work directly about the atrocities committed during the military dictatorship and developed only

some mild complaints in vignettes.

Introducción

El cono continental sudamericano ha
sido durante el siglo XX un lugar sacu-
dido por la pobreza, la guerra, los en-
frentamientos intestinos, el ejercicio
abusivo de poder de dictadores milita-
res y la manipulación de otros gobier-
nos. La historieta de esos países se vio
afectada por ello, puesto que como me-
dio de expresión y comunicación se ha-

lla sujeta al tejido social y político im-
perante.

Por ejemplo, el panorama de la histo-
rieta en Perú nunca se caracterizó por
una sólida estructura editorial. Ya desde
1931 hubo un conato de guerra civil y
continuó habiendo gobiernos militares,
en algunos casos con apoyo de los go-
biernos del norte para así rechazar el es-
tablecimiento de partidarios de ideolo-
gías comunistas (conocida es la esfor-
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zada lucha de Haya de la Torre en este
sentido). Autores de allí, como Gonzalo
Mayo, Pablo Marcos o Boris Vallejo,
emigraron desde Perú hacia Estados Uni-
dos para asentarse y dibujar historietas
de superhéroes, fantasía, terror o ro-
mánticas desde la década del setenta
(Cooke, 2001). En Chile la pobreza siem-
pre estuvo cercana al pueblo y es más
que probable que esa fuese una de las
razones del abandono de su patria por
parte del afamado autor Alejandro Jo-
dorowsky desde 1953. En Venezuela la
tradición de los cómics fue tardía, por
remontarse a la década del setenta (Gue-
rra, 1997), pero de nuevo se interrum-
pió tras el golpe de Estado que depuso
al presidente Carlos Andrés Pérez en
1992 y la consiguiente crisis económi-
ca. En Colombia medió un gran vacío
entre las obras del caricaturista Adolfo
Samper, en la década del veinte, y las
que luego revitalizaron el medio a fina-
les del siglo XX: Acme, revista dirigida
por Bernardo Rincón y Gilles Fauveau,
y por supuesto la obra de Rabanal (Ra-
banal, 2001). Más allá de estas mencio-
nes, poco se conoce la producción co-
lombiana fuera de sus fronteras, salvo
por la de autores como Leonardo Espi-
nosa, que debido a la continuidad de sus
estudios en la School of Visual Arts de
Nueva York trabajó en adelante desde
Estados Unidos (también hay que men-
cionar el caso del autor José Sanabria,
que se marchó a Argentina en 1992). En
otros países el panorama creativo y edi-
torial fue similar, o contó con otras tra-
bas, como el elevado nivel de analfabe-
tismo (en 1993 seguía siendo analfabe-
ta el 22,5% de la población boliviana, el
18% de la de Ecuador) o la sujeción a
otras culturas (de ahí que no se comen-
ten aspectos de Guyana, Surinam, etc.).

El caso de Argentina
Historia política e historieta

El estudio comparativo de la histo-
rieta con respecto a la historia política
es muy interesante en el caso de Argen-
tina, por haber sido patria de grandes
historietistas y, también, de modelos de
gobierno represivo de carácter intermi-
tente, partiendo de aquella agitación en
la Semana Trágica de 1919. Allí hubo
golpes militares de modo incesante, o al
menos desde que se fracturó la conti-
nuidad constitucional tras el golpe de
1930 que derrocó a Irigoyen. Partiendo
de 1943, la revolución militar llegó en
un momento de gran desarrollo de la in-
dustria editorial y cinematográfica ar-
gentina, y paralelamente a la publica-
ción de algunas de las mejores obras de
J. L. Borges, por añadidura. Cuando en
1945 Perón subió al poder por vez pri-
mera, mantuvo un represivo control de
la riqueza con el ruido de fondo de los
enfrentamientos de los militantes del
partido radical con los del partido pero-
nista. Entonces se intentó silenciar todo
intento de oposición al sistema político
imperante, incluso de las manifestacio-
nes humorísticas –como fue el caso del
socialista J. A. Ginzo (Tristán), colabo-
rador de la revista Cascabel.

La estructura de poder, fuertemente
jerarquizada y bajo el control de unos
pocos, no impidió el hecho cultural de
la historieta argentina. Paradójicamente
fue durante el período que abarca los
años 1945 a 1955 cuando en este país
florece lo mejor de su historieta: nacen
Patoruzito e Intervalo en 1945, Salgari

en 1947, un año más tarde aparecen
Aventuras y Misterix; Rayo Rojo en
1949 y Cine Misterio en 1950, a la par
de La Revista del Superhombre y Fan-
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tasía; luego, entre 1953 y 1956, Oester-
held crea al Sargento Kirk y la editorial
Frontera... Este marco de prosperidad
tuvo lugar, paradójicamente, en medio
de una crisis económica que comenzó a
azotar al país desde 1949 y que incidió
sobre la industria de la historieta, al au-
mentar el precio del papel (de ahí el ta-
maño diminuto de Rayo Rojo) y al di-
versificarse la oferta de revistas de his-
torieta, lo que condujo a una mayor
competencia y al cierre de algunas de
ellas.

Tres de los autores que dieron fe de la
situación, en este contexto de crisis di-
simulada por la efervescencia creativa,
y que comenzaron a ejercer la profesión
de dibujantes fuera de su país fueron
Salinas, Arancio y Mordillo. José Luis
Salinas había creado «Cisco Kid» como
un ambicioso proyecto para ser distri-
buido por todo el mundo a través de la

agencia norteamericana King Features
Syndicate, con la cual firmó contrato en
1949. Desde esa fecha, Salinas se que-
dó en Estados Unidos con su familia,
dedicándose a la pintura y a producir
ilustraciones para la publicación ingle-
sa Tell Me Why (sin olvidar que en 1971
creó a «Dick el artillero»). El caso de
Juan Arancio es menos exclusivo,
puesto que trabajó –desde la década del
cincuenta– para varios países diferen-
tes: Estados Unidos, Gran Bretaña,
Australia, Canadá e Italia, donde creó
«Timber Lee». Finalmente, otro para-
digma de la creación itinerante es Gui-
llermo Mordillo, nacido en Buenos Ai-
res, hijo de emigrantes españoles y que
se marchó a Lima en 1955, donde vivió
hasta 1960; luego pasó a Nueva York y,
en 1963, a París, desde donde produjo
sus mejores viñetas.

A pesar de la marcha de estos auto-
res, en Argentina la historieta seguía
siendo un campo rico y fértil en el que
trabajar. No abundaba la misma dicha
entre otros pueblos, sobre todo entre los
europeos sacudidos por la contienda de
la segunda guerra mundial, y fueron
muchos los italianos que emigraron ha-
cia Argentina durante la década del cin-
cuenta (Campani, Pavoni, Pratt...), y
también algún español, en este caso por
causa del estado de miseria y hambruna
en que la guerra civil sumió a España
(Cruz, Freixas). Es pues en Argentina, y
en este contexto, donde nació lo que en
Europa se denominó historieta de au-

tor, antes de su consolidación como len-
guaje moderno e imbricado con las es-
téticas del pop y los movimientos un-

derground y musicales, tal como se ex-
perimentó en Francia e Italia en la déca-
da del sesenta. Más concretamente po-
drían señalarse como representantes de
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Figura 1: La disimulada crítica al sistema se
efectúa mediante metáforas ideogramáticas en
«Las Puertitas del Sr. López».



esta nueva historieta los productos de
editorial Frontera, destacando sobre
ellos Hora Cero, nacida en 1957, dos
años después de haber sido desmantela-
do el modelo político peronista tras una
insurrección cívico-militar.

Ese nuevo tipo de historieta coexistía
con un modelo de edición tradicional,
el de la editorial Columba, que había
dado trabajo a casi un centenar de pro-
fesionales, asegurando los pagos pero
conservando la propiedad de los dere-
chos de autor y los originales de los di-
bujantes. Según el autor Horacio Altu-
na, que comenzó allí su carrera, algunos
de los editores de Columba eran verda-
deros gánsteres en el modo de gestionar
la distribución, y ha citado como ejem-
plo al editor de Columba disfrazado ba-
jo el falso nombre de José Alegre. Co-
lumba (y sobre todo Record, gestionada
por el editor Alfredo Scutti), además,
introducía cada vez más obras de proce-
dencia extranjera e instigaba a sus auto-
res locales a seguir ciertos modelos.
Ante esta situación se fue haciendo ne-
cesario luchar por los derechos de autor
y la devolución de la obra original en
Argentina, a la par de lo que sucedía en
otros países. No ayudaría a la situación
el cambio drástico del panorama socio-
político argentino sufrido durante estos
años: Perón había caído en 1955, si bien
la juventud peronista se mantuvo firme
y muchos fueron los jóvenes que abra-
zaron la esperanza con la revolución
cubana de Castro como referente desde
1959 (eso, al parecer, fue el germen de
una facción peronista de izquierdas).

En la década del sesenta la televisión
comenzó a ocupar más y más el espacio
de la imaginación de los consumidores
de historieta argentinos. Editorial Fron-
tera dejó de pagar por entonces debido a

la recesión hasta cerrar sus puertas en
1962, aunque Misterix mantuvo los
emolumentos de sus colaboradores. El
cine también fue robando público al có-
mic y el panorama comenzó a volverse
más turbio, sobre todo cuando despare-
ció Misterix. Luego, historietas como
«Vida del Che», de Oesterheld y los
Breccia, fueron secuestradas y, en
1969, Gente (que había dado cobijo a
esa reflexión sobre la Argentina some-
tida bajo el poder militar que es «El
Eternauta») también suspendió su pu-
blicación. El planteamiento localista de
«El Eternauta», consistente en situar su
acción en Buenos Aires, supuso toda
una ruptura con esquemas clásicos de
producción de aventuras, que quizá los
más jóvenes no supieron apreciar en to-
da su dimensión innovadora, excesiva-
mente contaminados por la cultura im-
portada, como lo recuerda José Muñoz:
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«...los muchachitos como yo estábamos
todos pensando en el lejano oeste nor-
teamericano, en historias europeas de
guerra, en los exóticos continentes, to-
da la fascinación de la cosa exótica, de
lo que no conocéis, entonces lo que es-
taba alrededor de nosotros no nos inte-
resaba. Solano fue el antídoto que yo
tomé casi en seguida y el efecto benéfi-
co se dio bastante después, cuando em-
pecé a entender también mi circunstan-
cia real como dibujable (sic). Esa fue
una de las grandes enseñanzas de Solano.
También tuve entornos exóticos, porque
viste, claro, estábamos todos criados con
films, literatura. Normal, uno soñaba con
las praderas lejanas y miraba con un cier-
to estupor y una cierta irritación el entor-
no real» (Muñoz, 1998).

Es por entonces que algunos autores
se plantearon la posibilidad de emigrar

profesionalmente, no físicamente, ha-
cia otros mercados. Para Inglaterra co-
menzaron a trabajar Alberto Breccia,
seguido de Hugo Pratt, Arturo del Cas-
tillo, Luis Domínguez, Alberto César
Salinas... Hay que citar también a Anto-
nio Mongiello Ricci, alias Napoleón,
que se había marchado a París y publicó
en Italia gran parte de su obra, si bien
regresó a Argentina en 1970 para atre-
verse con la resolución de «La guerra
de los Antartes», con guión de Oester-
held. Víctor Hugo Arias fue un argenti-
no que por estas fechas también trabajó
intensamente para Fleetway y DC
Thompson, y en Italia para Il Corriere

dei Piccoli. Otro ejemplo de búsqueda
del aliciente económico en otros merca-
dos es el que dio Leopoldo Durañona,
nervioso laborante de Columba que pasó
por Abril y acabó haciendo cómics para
Fleetway; al comienzo de la década del
setenta trabajó para Misterix, pero final-
mente emigró a Estados Unidos, donde
mantuvo una fecunda colaboración con
DC en cómics de horror como Weird

War Tales, Weird Mystery Tales o The

House of Secrets, y también en las revis-
tas de horror de Warren Creepy y Eerie.
Y, para terminar con esta ronda, no olvi-
demos que el gran autor argentino Jorge
Luis Moliterni también colaboró duran-
te la década del sesenta con el Reino
Unido (Fleetway), EE. UU. (Charlton) e
Italia (Il Corriere dei Ragazzi).

En estos trabajos para el mercado in-
glés, y casi desde el anonimato, Breccia
exploró las texturas que lo harían famo-
so en «Spy 13», serial que desarrolló
para la publicación Thriller previamen-
te a su vuelta a Argentina para dibujar
«Mort Cinder», pero en general aquel
trabajo le sirvió para mejorar. Los guio-
nes trataban habitualmente sobre el en-
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Figura 3: En las primeras aventuras de «Alvar
Mayor» hallamos leves críticas a los sistemas
totalitarios.



salzamiento de la victoria de la guerra
contra Alemania, y las indicaciones
eran tan estrictas que poco dejaban a la
improvisación del autor. A la larga, la
demanda cedió y la mayoría de los au-
tores regresaron, aunque otros –tam-
bién españoles e italianos- persistieron
incansables en aquel mercado.

Siguiendo con el relato del marco so-
ciopolítico argentino, la revolución li-
bertadora acabó con el gobierno de Pe-
rón y se inició una nueva ronda de go-
biernos militares: los de Lonardi y de
Aramburu, que duraron hasta la elec-
ción presidencial de Frondizi, quien go-
bernó brevemente (fue depuesto en
1962). En este ambiente crispado algu-
nos dibujantes optaron por el exilio.
Walter Fahrer, por ejemplo, tras traba-
jar con Editorial Laínez, se fue a Fran-
cia en 1963 para hacer ilustración y,
luego, desde 1969, historietas para Tin-

tin; Solano López se mudó a Londres en
1963 y allí trabajó para series como
Kelly’s Eye (si bien regresó a tierras ar-
gentinas en 1967 para fundar su propio
estudio, con vistas a seguir producien-
do páginas de historieta para el extran-
jero). Y recordemos que en 1964 Pratt
retornó a Italia definitivamente para dar
vida allí a Corto Maltese, que Oskar
Blotta –hijo– emigró en 1966 a EE. UU.
para colaborar con Cracked y hacer
ilustraciones, y que el gran Oski tam-
bién inició una hégira entonces por Pe-
rú, Italia, Cuba, Uruguay y Francia.

En el año 1964 tuvieron lugar golpes
militares en Brasil y Bolivia y, al poco
tiempo, en 1965, EE .UU. envió sus tro-
pas a Vietnam y también a República
Dominicana, subrayando su afán impe-
rialista más allá de sus fronteras natura-
les. En Argentina, tras los mandatos de
Guido e Illia, en 1966 asumió el poder

el general Onganía y todo cambió. Uno
de los mejores testigos de la evolución
de la historieta por entonces es Sastu-
rain: «Se da entonces una paradoja:
cuando la historieta entra al ghetto del
discurso crítico y al museo –Bienal
Internacional de la Historieta, organiza-
da por el Instituto Di Tella en 1968–, y
recibe la primera y seria atención inte-
lectual en Argentina con Oscar Massota
y sus seguidores, es un género virtual-
mente estancado, sin medios dúctiles
donde explayarse, candidato a una con-
tradicción fatal a plazo fijo: la produc-
ción masiva, estereotipada, en el mani-
queísmo y los héroes de rubio jopo im-
portado, versus la propuesta restringida
que corre tras las vanguardias europeas
sin alcanzarlas, con todos los riesgos
del aislamiento y la intelectualización»
(Sasturain, 1995).

Esta idea fue refrendada por el guio-
nista y teórico Carlos Trillo, al comen-
tar que la cúspide de la historieta porte-
ña se alcanzó con la obra «Mort Cin-
der» entre 1962 y 1964, y que desde que
Misterix dejó de ser semanal en 1964,
se inició una crisis que cristalizó en
1967 cuando ya no existían Patoruzito,
ni Hora Cero, ni Frontera, y el mercado
argentino se fue inundando de produc-
tos más livianos, menos profundos:
«Cuando en 1968 se realiza [...] una
gran exposición de historietas, pocas
cosas nuevas importantes tenía Argen-
tina para mostrar allí» (Trillo, 1983). La
sensación de desposeimiento, además,
era grave, y algunos autores, como
Oscar Zárate o José Muñoz, emigraron
a los cálidos brazos del editor londinen-
se (el primero en 1970, el segundo en
1972, para trabajar con la IPC británica
en series como The Fliying Viking o Ra-

ven on the Wing). Gustavo Trigo, pese a

vol. 8, no. 30 105

Historietistas latinoamericanos en otros mercados



que había aguantado en Argentina du-
rante mucho tiempo siguiendo la obra y
la estela de Oesterheld, a finales de la
década del setenta trasladó sus bártulos
a Roma. El paraguayo Robin Wood, ar-
gentino de adopción, viajó por España e
Italia hasta asentarse en Dinamarca (y
desde allí produjo muchas historietas
para el mercado italiano, junto con Za-
notto y otros, como «Martin Hell» y
«Dago»). En el caso de José Muñoz y
Carlos Sampayo, que luego formaron
pareja artística lejos de su hogar, aban-
donaron Argentina por motivos profe-
sionales, pero verían imposibilitado el
regreso por razones políticas. Este ex-
trañamiento podría entenderse, en este
caso, casi como un exilio.

Los argentinos que quedaron pusie-
ron en práctica una suerte de resistencia

que se traslució en la labor de algunos
editores o directores de publicaciones o

secciones, que se afanaron en promo-
cionar las obras de producción autócto-
na y lucharon por mantener la libertad
de expresión. Al menos así ocurrió en
Clarín, que desde 1973 fue sustituyen-
do sus historietas importadas (como por
ejemplo «Mutt and Jeff») por tiras ar-
gentinas de Viuti, Caloi, Tabaré, Dobal,
Fontanarrosa, Rivero, Altuna y Crist,
en las que se reflejaban los «vericuetos
y padecimientos de la realidad nacio-
nal» (Ribera, 1992), y sus autores obte-
nían cierta protección por parte de los
editores frente a las amenazas disfraza-
das de peticiones que partían de los me-
canismos represores del gobierno.

Si la situación comenzaba a estar
mal, todo empeoró posteriormente. En
1976, tras los mandatos militares de Le-
vingston y Lanusse, arreció la dictadura
en Argentina con la presidencia de
Cámpora y la tercera de Perón, y Videla
dio un golpe de Estado que concentró el
poder y que inauguró una etapa de feroz
represión ideológica, de autocensura
obligada, de terror a la tortura y al se-
cuestro y con el exilio como única sali-
da para muchos intelectuales. Fue el
llamado Proceso de reorganización na-

cional de Videla, un ámbito en el que no
había libre expresión, se quemaban li-
bros, se aniquilaba a los rebeldes, se se-
cuestraba a los sospechosos y se tortu-
raba y asesinaba sin contemplaciones1.
Hubo historietistas que vivieron aterra-
dos por entonces.

Como consecuencia, solo se permiti-
ría el florecimiento de un puñado de re-
vistas satíricas en las que el pueblo en-
contraba la formulación de sus pensa-
mientos contra el sistema: Mengano,
Chaupinella, El Péndulo... Destacó, so-
bre todo, el despliegue de humor gráfi-
co inteligente de Hum® (o Humor Re-
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Figura 4: «El Eternauta» dibujado por Brec-
cia dejaba entrever el model triunfante de aso-
ciacionismo.



gistrado), y los guiones y la asesoría
creativa de Trillo, Sasturain y Sacco-
manno primordialmente. Estos autores,
junto con otros, apoyaron la lucha por
los derechos de autor, llegando a pre-
sentar sus reivindicaciones en el Con-
greso argentino en 1974. Constituyó
aquello un paso más allá de lo que ha-
bían conseguido Rubén Sosa y José
Muñoz cuando formaron un sindicato
de prensa en 1971. Los jóvenes creado-
res, a pesar de la esperanza que habían
formulado los renovadores de la histo-
rieta patria: Wood, Sergio Almendros y
los hermanos Morhain, hallaron razo-
nes no solo políticas, sino también eco-
nómicas, que les hicieron repensar en el
abandono del país. Breccia sufrió ame-
nazas y Oesterheld desapareció en
1977, y desde entonces una gasa negra
y espantosa cubrió la historia de la his-
torieta en Argentina. Los gobiernos de
Videla, Viola y Galtieri no dejaban res-
piro y con sus gestiones políticas pro-
teccionistas no reflotaron la economía.
Muchos autores de historietas optaron
por la emigración entre 1975 y 1981:
Ricardo Barreiro, Juan Giménez, Car-
los Sampayo... luego Jorge Zentner.

La represión de Videla no sería el
único factor que impulsó a emigrar a
algunos creadores. El paquete de me-
didas económicas adoptado por el mi-
nistro Celestino Rodrigo afectó al sec-
tor editorial de tal modo que hubo una
caída del 40% de las ventas de las re-
vistas de historietas. Y las reivindica-
ciones salariales del gremio de dibu-
jantes y guionistas siguió sin reconoci-
miento, salvo por parte de Ediciones
Record, en tanto que actuaba como
puente entre la industria argentina y la
italiana, donde Eura actuaba como
agencia, y era más respetuosa con los
derechos de autor. Esto avivó la com-
petencia entre las editoriales Columba
y Record, lo que repercutió negativa-
mente en los autores. A la larga, Re-
cord fue perdiendo lectores, y en 1978
fue dejando de publicar todas sus re-
vistas salvo Skorpio.

Ante esta situación, se produjo un
movimiento contrapuesto al que hubo
en España, que desde la muerte de
Franco (en 1975) fue abriendo sus puer-
tas a algunos autores latinoamericanos
y a autores españoles que se habían ido
por causa de la dictadura franquista (De
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la Fuente regresó de Chile, Jan regresó
de Cuba).

A España arribó, por ejemplo, Altu-
na, en 1982, y explicaba sobre su veni-
da: «Un tipo que emigra de cualquier si-
tio a cualquier otro sitio para buscar una
vida mejor está buscando vivir esa úni-
ca vida. Es muy terrible tener que irse
del país. Para nosotros, en aquel enton-
ces, era eso. La amargura era general.
Después, con la democracia, también
siguió, pero en aquel entonces la tenía-
mos justo encima. Todos teníamos ca-
dáveres a las espaldas» (De La Calle y
Fernández, 2000).

Estos argentinos destinaron su talen-
to a producciones para el mercado espa-
ñol, francés e italiano, preferentemente.
Se ha extendido el dicho popular de que
todos los dibujantes argentinos saben
narrar, y eso les capacita para conquis-
tar cualquier mercado. Aunque eso fue-
ra cierto, no era razón suficiente para
facilitarles el afincamiento en otros
mercados. Altuna se fue a Francia a me-
diados de la década del ochenta en vis-
tas del debilitamiento del mercado es-
pañol, y se percató de lo dura que era la
negociación allí (por ejemplo, la em-
presa Humanoides Associés detentaba
los derechos de venta, con altos porcen-
tajes de comisión que no heredaban
nunca los hijos del autor sino los del
editor). De él partió una afirmación
cruelmente descriptiva de hacia adónde
había evolucionado su profesión: «Yo
siempre digo que cuando estaba fuera
de Columba, Columba significaba
Hollywood. Cuando estaba en Colum-
ba –que era una mierda– y aspiraba a
trabajar en la revista Humor o Clarín,
eso era Hollywood. Cuando empecé a
trabajar allí me di cuenta de que Holly-
wood estaba en Europa: trabajar donde

trabajaba Carlos Giménez y todos ellos.
Me vine acá, trabajé para Toutain y me
di cuenta de que Hollywood estaba en
Dargaud y compañía. Cuando llegué a
Dargaud y todo eso, me di cuenta de que
Hollywood no existía: era todo una mier-
da. El mundo editorial es una mierda».
(De La Calle y Fernández, Op. cit.).

Durante todo ese tiempo, estos auto-
res asistieron desde el exterior a la
muerte de la historieta de autor carac-
terística de Argentina, que desapareció
engullida por la desintegración de la in-
dustria de la historieta autóctona al de-
sinflarse el mercado editorial en el que
las revistas de historietas disminuyeron
(Steimberg, 1983), por lo que algunos
de los historietistas conocidos publica-
ron preferentemente en el exterior.

La industria no desapareció en gene-
ral, también cambió. La globalización,
que hoy parece una evidencia, ya en-
tonces iba afianzándose en la economía
de mercado que derribó todas las barre-
ras y en la que medraron las empresas
temerosas de arriesgarse a producir his-
toria nacional, abrazando por consi-
guiente la gestión de licencias ajenas
que podían adquirirse a bajo coste. El
público escogía cada vez más los có-
mics de superhéroes norteamericanos,
que muchos vieron como blasón del im-
perialismo estadounidense, los cuales
fueron difundiéndose por todo el terri-
torio americano. Primero conquistaron
México y desde ahí, bajo el sello Nova-
ro, saltaron a Venezuela, Colombia,
Chile, Perú, Argentina, Paraguay... A
esto habría que agregar que también hu-
bo una distribución masiva, a bajo coste
e ilegal, de ediciones de estos cómics
hechas en España.

La transición presidencial de Bigno-
ne (aún del Proceso) a Alfonsín (primer
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presidente electo en mucho tiempo)
marcaron el cambio hacia la democra-
cia, pero eso no supuso un inmediato
reflote económico, con lo que la situa-
ción durante la década del ochenta fue
de lento aperturismo (lo cual benefició
a los trabajadores en géneros como el
erótico, de gran auge entonces) pero
aún de penuria. Con la desaparición de
la industria nacional a gran escala se es-
fumó también la posibilidad de coope-
ración, de gremialidad, y el editor, en
esta coyuntura, siguió controlando más
aún al autor. De tal guisa, el autor no re-
gresaba a Argentina y quienes se que-
daron subsistieron en muchos casos tra-
bajando para los mercados lejanos, so-
bre todo para los de lengua inglesa. En
el mercado británico triunfó así Oscar
Zárate, dibujando la obra del afamado
Alan Moore «Small Killing».

Fue durante la década del noventa
cuando se produjo la mayor hégira ha-
cia la industria del cómic estadouniden-
se, que admitió firmas de calidad para
dibujar héroes y superhéroes en un mer-
cado que no por saturado renunció a se-
guir inflándose. Fue este el tiempo en
que Solano López cosechó el éxito con
obras de calidad probada («Freaks»), al
tiempo que trabajaba en historietas por-
nográficas ejecutadas mano a mano con
Ricardo Barreiro («Sexy Symphonies»,
«Young Witches»). Con guión de Ba-
rreiro había trabajado para el mercado
argentino Eduardo Risso («Parque
Chas»), y también con Trillo («Boy
Vampiro»), pero su mayor popularidad
la cosechó con su trabajo para la serie es-
tadounidense 100 Bullets, luego aplau-
dida unánimemente en todo el mundo.

Otros autores que cosecharon cierto
éxito trabajando para el mercado esta-
dounidense fueron García López (espa-

ñol emigrado a Argentina que luego al-
canzó incluso un alto cargo en la em-
presa DC), Carlos Meglia (gran triunfa-
dor en Italia y en todo el mundo con la
obra escrita por Trillo «Cybersix»),
Ariel Olivetti, Rubén Meriggi o Enri-
que Alcatena, ambos con obra publica-
da en el mercado estadounidense. Más
recientemente, autores jóvenes como
Ángel Mosquito, Laura Vazquez o Die-
go Agrimbau y otros integrantes de pe-
queñas editoriales como La Productora
también han tomado posiciones en los
mercados francés y español. Y no pode-
mos dejar de lado la enorme producción
de autores argentinos destinada al mer-
cado italiano, a publicaciones de la edi-
torial Eura tan populares como Lan-

cioStory, Skorpio y otras.
En muchos casos estos dibujantes

han seguido trabajando desde su domi-
cilio en Argentina, dado que el avance
de las tecnologías digitales permite una
comunicación más fluida y eficaz que
antaño, pero algunos han seguido op-
tando por la emigración, como es el ca-
so de Meglia. Asimismo, la razón para
dibujar para EE. UU. desde el hogar es
comprensible hoy si se tienen en cuenta
los límites de los cupos de inmigración
y las trabas que pone este departamento
de los EE. UU., cada vez mayores.

Tras este largo apartado descriptivo,
y visto que muchos de los grandes auto-
res argentinos medraron estilística y
profesionalmente en otros mercados y
que bastantes obras argentinas de gran
calidad fueron terminadas para editores
de otros países, o confeccionadas con
ayuda de autores procedentes de otras
tierras, cabe plantearse: ¿dónde está la
frontera que señala el límite de lo autén-
ticamente argentino, cómo se define la
creación genuina de la Argentina?
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El debate sobre la argentinidad

La identidad nacional de la historieta
argentina nace con las aventuras gau-
chescas en viñetas. Se destaca cuando
aparece Vito Nervio como aventurero
comparable a otros grandes héroes de la
historieta mundial, pero sobre todo se
consolida cuando surge el debate inte-
lectual en torno a la historieta tras la
Bienal Mundial de la Historieta de
1968. Entonces, el componente antim-
perialista que otros países de Latino-
américa esgrimen, con el ejemplo visi-
ble de la revolución cubana, en Argenti-
na fue asimilado a una nueva preocupa-
ción por la identidad nacional en sus
producciones artísticas, entre ellas la
argentinidad de la historieta. Coadyu-
vará en este empeño el intento de sindi-
calización de ciertos autores, que surge
bajo el gobierno de Onganía.

La obra de argentinos destinada a
mercados ajenos carece del espíritu na-
cional en sus guiones, evidentemente,
pero cabría pensar que la autonomía es-
tilística argentina permanece en las
obras destinadas a otros mercados pre-
cisamente por arrastrar estilemas pre-
vios. Podemos citar como ejemplo de

esta identidad estilística o de esta es-

cuela foránea en tierra extraña el caso
de la oleada de españoles que dibujaron
para los magazines de Jim Warren du-
rante la década del setenta (desde la
agencia Selecciones Ilustradas). Las ca-
racterísticas del estilo español (a saber:
realismo formal, apoyo en la documen-
tación fotográfica, entintado caracterís-
tico, modo de dibujar manos, rostros y
otras partes de la anatomía, tipos de en-
cuadre elegidos, elección de ciertos or-
namentos de influencia pop, etc.) im-
pregnaron estas publicaciones y eran
muy fácilmente identificables por el
lector estadounidense (cfr. Barrero,
2003).

Según el guionista e historiador Tri-
llo, los estilos de los autores argentinos
fueron desarrollándose bajo la influen-
cia de las tiras diarias y las páginas do-
minicales de los dibujantes estadouni-
denses, sobre todo Milton Caniff, Alex
Raymond y Harold Foster. Y esto ocu-
rría desde los albores del siglo XX. Lue-
go, aunque también se tomaron aspec-
tos de obras francesas, inglesas y ale-
manas, Trillo sostiene que «el estilo ar-

gentino que se conoce es tributario, casi
con seguridad, de la fórmula narrativa
de la tira diaria norteamericana, ese
contar con pocos detalles, con expresi-
vidad y escasa escenografía»2. En efec-
to, los cómics gauchescos pioneros,
«Vito Nervio» o algunas tiras de pren-
sa, respondían a modelos heredados del
cómic estadounidense, aunque domici-
liados en Argentina. «El Eternauta» y
algunas otras obras de importancia tie-
nen como escenario Buenos Aires, pero
en sus objetivos temáticos apuntan ha-
cia un lector genérico.

En resumidas cuentas: si trazamos un
recorrido panorámico sobre la historie-
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Figura 6: «Perramus» establecía nuevos este-
reotipos de poderosos y de los que se aprove-
chaban de la actividad de los poderosos.



ta producida en Argentina, apenas se
atisba una corriente constante de auto-
res y/u obras caracterizadas por am-
bientarse en escenarios argentinos y
con personajes que traten la historia y la
cotidianidad patria, y que se haga utili-
zando estilemas netamente argentinos,
con la salvedad de la escuela Breccia

que siguieron Durañona, Mandrafina, y
E. Breccia, cuyo dibujo característico
exportarían a otros mercados.

A este respecto se pronunciaba con
rotundidad Horacio Altuna reciente-
mente: «En el caso de los que emigra-
ron al mercado inglés, obviamente de-
jaron atrás sus discursos narrativos na-
cionales. Algunos no los tenían aun an-
tes de ese éxodo. De cualquier manera,
la nacionalidad de la autoría se ejerce
fundamentalmente a través de la temá-
tica, aunque no se desarrolle en el país
de origen. Nadie más argentino en su
forma narrativa que Héctor G. Oester-
held; sin embargo, su obra, casi toda, la
ha ambientado fuera de su país»3.

Donde más floreció la historieta con
interés por la identidad nacional fue en
las revistas humorísticas, en Hortensia,
Satiricón, Mengano, Chaupinela... Y
aparentemente también en las páginas
de los periódicos, en referencia al caso
de la última página de Clarín, que en
1973 ya había sustituido todas las tiras
foráneas por otras nacionales de Caloi,
Fontanarrosa, Trillo/Altuna y Crist, lo
cual puede interpretarse como un que-
rer valorar lo nacional o bien como una
valoración de los intereses del público
lector, que el editor del diario supo esti-
mar y satisfacer (pero más, sospecha-
mos, por interés económico que por
buscar la argentinidad). Es más, el re-
greso a Buenos Aires del personaje
Chávez en su tira «El loco Chávez»,

más que una domiciliación asumida fue
una suerte de asentamiento en una reali-
dad incomprendida o desdibujada. Des-
de el poder, no obstante, se entendió que
el personaje se mostraba irrespetuoso con
el espíritu nacional y con la estructura
jerárquica de la sociedad argentina bajo
el Proceso; al menos esas razones se
adujeron cuando fue suspendida la serie
de televisión que adaptaba las peripecias
de «El Loco Chávez» en 1978 tras solo
haber emitido cinco episodios.

A raíz de los esfuerzos del Proceso

por dar una imagen de fortaleza institu-
cional durante los actos del Mundial de
Fútbol celebrado en 1978, los humoris-
tas de Clarín, sobre todo Caloi, Fonta-
narrosa y Viuti, fueron desgranando ra-
zones para el escepticismo y la discon-
formidad y dibujaron un panorama de
mediocridad que se ajustaba a la reali-
dad cotidiana de los argentinos. Si ha de
buscarse un cierto espíritu de la argen-

tinidad podría ser aquí, en estas cotidia-
nas reflexiones sobre la pobreza del
país con el fútbol como pretexto para
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Figura 7: «El Sueñero», obra de Enrique
Breccia, reunía un panteón de criaturas míti-
cas con otras simbólicas, como los gorilas re-
presentantes de los políticos y sus instrumen-
tos represores.



evitar la censura; o sea, puede hacerse
esta búsqueda en lo temático, pero no
en el proceso de nacionalización del
humor de la última página de Clarín al
que se aludió anteriormente.

En las historietas que aparecieron
durante la década del setenta (ante todo
las de la puesta al día que se arrogó la
editorial Record y sus revistas Skorpio,
Pif Paf, Tit-Bits, Corto Maltés) se fue
tendiendo hacia una dilución de cual-
quier espíritu patrio, en tanto que mu-
chos de los autores en realidad estaban
trabajando simultáneamente para el
mercado italiano y sus historietas per-
dieron toda referencia con lo nacional.
Entre los últimos personajes de histo-
rieta que portaron estandarte de identi-
dad nacional, podríamos citar a «Alvar
Mayor», surgido en 1977 del ingenio de
Trillo y dibujado por E. Breccia, que en
sus primeras entregas podría entender-
se como una fábula sobre la condición
latinoamericana.

A partir de finales de la década del
setenta, el agotamiento de la industria
se tradujo en el cierre de publicaciones

a la vez que en la reconversión de los
géneros. Columba, pero sobre todo Re-
cord, insistieron en la recuperación y
explotación de géneros de aventura, sin
apenas vinculación con la realidad so-
cial o política argentina, y muy pen-
dientes de los lectores italianos, dado
que muchas de las historietas argenti-
nas de entonces se hacían con el ojo
puesto en el mercado italiano. Este so-
metimiento a géneros concretos que de-
pendían del público lector extranjero
casi podría entenderse como una espe-
cie de exilio autoral de la producción
nacional de historietas.

La única excepción a esta regla fue la
revista Fierro, dirigida por Juan Sastu-
rain, que demostró mayores inquietu-
des, aunque no insistió en mirar con
ojos críticos hacia el pasado. Su cierre
en 1992 implicó la quiebra comercial
de la historieta de producción propia en
Argentina. Más tarde, la grave crisis de
entre siglos dio pie a la creación de nue-
vas historietas que escarbaban en la
problemática del país con acrimonia y
sin complejos, como en Carne Argenti-

na de La Productora o en «Historias co-
rrientes» de L. Vazquez y F. Rübenac-
ker. Paradójicamente, debido a la co-
yuntura económica argentina, estas
obras han tenido que ser editadas fuera
de Argentina. El panorama se transfor-
mó iniciado el siglo XXI, pero con una
sustancia editorial diferenciada por las
plataformas digitales y su enorme difu-
sión por internet, lo cual abre otro deba-
te distinto ya que se diluye el concepto
de territorialidad y los mensajes se abre
a una comunidad global.

En el humor, por el contrario, los ám-
bitos argentinos y las costumbres loca-
les siguen siendo el punto de referencia
de algunos autores que han sido tradi-
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Figura 8: Desde el exterior, algunos autores
como Altuna reflexionaron sobre la caída de
los militares golpistas, representados estos ge-
néricamente, sin concretar su gobierno.



cionalmente los más aplaudidos, sobre
todo en Europa: Quino, Maitena, Clau,
el mismo Trillo en sus guiones para la
prensa diaria. En realidad, muchos de
los autores argentinos en activo, incluso
los historietistas, siguen trabajando des-
de Argentina aunque lo hagan para edi-
tores de otros países, y por fuerza deben
vivir cotidianamente la realidad de su
país. Presumiblemente, algo de lo que
les rodea se filtra a la postre en sus obras.

Si la reafirmación de un espíritu de
defensa de lo nacional, o de defensa de
valores reprimidos por la situación po-
lítica nacional, no se hace efectiva des-
de las publicaciones autóctonas debido
a la autocensura quizá fuera convenien-
te considerar la carga crítica que los ar-
gentinos desplazados inocularon en sus
historietas publicadas en otros países o
los mensajes metafóricos o disfrazados
publicados en la Argentina.

Crítica y sátira al sistema
desde los exilios

Las críticas veladas al fascismo que
pudieran hallarse en historietas argenti-
nas de la década del cuarenta son conta-
das, y las del superhéroe Misterix crea-
do por Raimundo Ongaro estaban fija-
das en el imaginario político e histórico
resultante de los fascismos de Italia y
Alemania, no en los gobiernos argenti-
nos. Los héroes de Oesterheld son los
primeros que además de tener concien-
cia de los problemas de la colectividad,
se comportan como renegados o de-
muestran actitudes impropias de los hé-
roes monolíticos. Vivo ejemplo de esta
definición es Kirk, sargento renegado
de su milicia nacido en las páginas de la
revista Misterix, que se convierte en
emblema de la historieta argentina. A

fines de la década del cincuenta las re-
vistas de historietas dirigidas o escritas
por Oesterheld, Hora Cero y Frontera,
modélicas en su estructura y sesgo edi-
torial, reflejaron la depauperada situa-
ción política del país en el tono amargo
que presidía sus aventuras, historias
con héroes débiles en ocasiones y siem-
pre subyugados por la muerte (uno de
los temas fetiche del guionista).

Esta angustia también queda patente
en la obra maestra «El Eternauta», naci-
da en 1957 y que muestra a unos perso-
najes que evolucionan hasta la condena
y sumisión al poder totalitario de los in-
vasores. En este sentido, analistas de
aquella época han señalado que la sen-
sación general de los argentinos era de
estar viviendo en un «afuera político»
(Cavarozzi, 1996), en suma en una suer-
te de extrañamiento de la realidad, en lo
que podríamos entender como un exilio

interior, o autoexilio, para diferenciarlo
de la crítica que podría hacerse por au-
tores exiliados en el extranjero.

Entre 1957 y 1962, con el ambiente
político enturbiado y una recesión que
no cesaba, algunos autores argentinos
comenzaron a emigrar hacia otros mer-
cados, bien hacia las británicas Fleet-
way e IPC, bien hacia Italia. En estos
casos los contenidos de las historietas
que dibujaron tuvieron que adaptarse a
los gustos del público británico o italia-
no, sin que puedan detectarse visos de
crítica hacia el régimen político argen-
tino. Entre los autores argentinos solo
algunas publicaciones humorísticas se
atrevían a acusar más o menos directa-
mente al poder, lejos de las veladuras
alegóricas de las historietas, como fue
el caso de Tía Vicenta, que desde su nú-
mero 1 alertó contra los golpistas y fo-
mentó la desestabilización ridiculizan-
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do a los dirigentes: Frondizi, Illia,
Aramburu, Onganía o el mismo Perón.
También alertaba contra la represión y
el absolutismo el personaje de Quino
Mafalda, que nació en la revista del lue-
go exiliado J. Timmerman Primera

Plana, cuya autoridad no dejaban de
cuestionar algunos de cuyos compañe-
ros de tira (Quino siempre se declaró
apolítico, si bien apoyó el radicalismo
de Alfonsín en los primeros años de la
década del ochenta). En 1972, bajo el
aperturismo moderado del gobierno de
Lanusse apareció Hortensia, revista
que se dirigía a la juventud universitaria
y que también emitió algunas consignas
de contestación, aunque en un ámbito
más local. Satiricón, aparecida el mis-
mo año, también mostró una clara in-
tencionalidad reivindicativa, que en es-
te caso fue silenciada por un Perón
vuelto del exilio y no tan afecto al cor-
porativismo fascista, pero cuyo tercer
mandato presidencial ralentizó en ge-
neral la política y se volvió exigente
con los medios.

En la historieta, en general, solo ha-
llamos excepciones de formulaciones
críticas contra lo establecido. El primer
caso relevante es «La vida del Che» de
Oesterheld y Alberto y Enrique Brec-
cia, que data de 1968. La obra en sí aca-
bó siendo secuestrada por el gobierno
de Onganía. Los Breccia, aunque Enri-
que militaba en el Partido Judicialista,
solamente sufrieron amenazas de bom-
ba. El guionista de esta obra estuvo li-
gado a los insurgentes montoneros y
fue exterminado junto con parte de su
familia en 1977.

Carlos Trillo, por su parte, autor que
no emigró, practicó un ataque indirecto
al poder represor mediante el uso de la
ironía, la reformulación genérica o bien

usando metáforas que disfrazaban el
desacuerdo bajo el humor o el erotismo.
Se atrevió a hacerlo más directamente
en momento puntuales de su trayectoria
como guionista, pudiéndose citar en es-
te sentido el crimen que describe en
«Un tal Daneri» de 1975, con Isabel Pe-
rón en el poder y bajo un clima político
turbulento y crispado y una economía
nacional presidida por la inflación.

La llegada al poder de Jorge R. Vide-
la en 1976 instauró una dictadura mili-
tar que agotó cualquier posibilidad de
crítica en los medios argentinos. Bajo
su mandato se produjo la mayor diáspo-
ra de autores relacionados con la histo-
rieta (como Oscar Blotta), se amenazó a
algunos autores (los Breccia), otros
fueron secuestrados y eliminados (Oes-
terheld) y se logró, en general, aplacar
bajo su Proceso y su eficaz Estado poli-
cial toda intransigencia y cualquier atis-
bo de crítica al poder desde cualquier
medio de comunicación. En los cómics
argentinos publicados bajo el Proceso

apenas hubo manifestación política di-
recta, solo una lánguida disconformi-
dad con el sistema. Sí se permitió ejer-
citar la alegoría, como lo hicieron Trillo
y A. Breccia en «Buscavidas» (que fue
publicada en Italia, en L’Eternauta, a
partir de 1981), o como hizo el mismo
Trillo con Altuna en «Las puertitas del
Sr. López», ejemplo de obra de denun-
cia disfrazada de amarga crónica vital
en la que los militares no supieron olis-
quear la crítica inteligente. Este autor
sostiene que el período represor fue de
efervescencia creativa: «La dictadura
militar, con su brutal censura, creo que
aguzó el ingenio de los autores de có-
mics (y de humor), que fueron muy
apreciados durante la larga noche que
fue de 1976 a 1983. El aliento metafóri-
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co de la actividad en esos años fue muy
grande y el público aprendió a leer entre
líneas algunos mensajes más o menos
contestatarios»4.

Hum®, la revista de Andrés Cascioli,
se despachó a gusto contra los militares
sin observar censura por ello cuando así
se esperaba. Según el guionista Norber-
to Buscaglia, la razón de su inmunidad
habría que buscarla en el hecho de que
«...estaba penetrada por agentes de los
servicios de inteligencia. Es más, ha-
cían chistes y caricaturas sobre los mili-
tares, burlándose de los mismos. Nunca
les pasó nada ni a la revista ni a los res-
ponsables de su edición»5.

Posiblemente por eso, y pese a su
éxito, esta publicación no consiguió
traducir con exactitud las esperanzas de
sus lectores, aturdidos por la brutalidad
del Proceso político. Primero por ha-
llarse controlada desde sus intestinos
editoriales y, luego, por moderación.
Téngase en cuenta que la publicación
disfrutaba de mayor acogida precisa-
mente en un momento en que se hacían
llamamientos hacia una salida política
con la mirada puesta en la democracia,
en medio de la recomposición de los
partidos Judicialista y Radical. Esto sin
duda señalaba en la dirección del talan-
te y aconsejaba la oposición moderada.

En la segunda parte de «El Eternau-
ta», un Oesterheld que ya vivía exiliado
de su propio país, agazapado bajo el
disfraz del perseguido, trazó un esque-
mático desacuerdo con la dictadura de
Videla en la oligarquía presuntamente
socialista que urdió para aquella serie.
Solano López, el dibujante, mostró su
desacuerdo con el guionista al respecto
de la vanguardia revolucionaria que en-
cabeza la liberación del pueblo en esta
historieta, y Oesterheld modificó algu-

nos puntos del guión original; no bas-
tante, en 1978 el estudio y los archivos
de Solano López fueron quemados, su-
puestamente por orden de los militares
(Sasturain, 2004). «El loco Chávez»,
por su parte, únicamente apuntaba la
posibilidad de que la resolución pacífi-
ca de los conflictos era la opción más
adecuada y que la libertad personal era
un preciado tesoro, pero no se enfrentó
abiertamente al Proceso, si bien sus au-
tores se negaron a adoptar una postura
oficialista cuando así se lo sugirió la
Agencia Oficial de Noticias de Argenti-
na. La tira no fue censurada de forma ta-
jante en ningún momento; nótese que sí
lo fue la serie de televisión, sin duda por
considerar que un producto comunicati-
vo audiovisual tenía mayor alcance e in-
fluencia sobre la sociedad argentina.

El autor de esta obra, Trillo, admite
que la represión llevó a una suerte de
exilio ideológico a los autores contra-
rios a los esquemas del régimen militar:
«...algo de exilio ideológico hubo, sin
duda. Y muchas cosas no se podían de-
cir. Por poner un ejemplo, con Guiller-
mo Saccomanno escribíamos en la re-
vista Skorpio largas notas sobre Oester-
held y su talento narrativo con macha-
cona insistencia. Pero no podíamos de-
cir que Oesterheld era un desapareci-
do...»6.

Aparte de la represión, la situación
de los dibujantes en Argentina se agra-
vó debido a razones económicas. El
empobrecimiento fue responsabilidad
en gran parte del ministro Martínez de
Hoz, en cuyo programa primó el gasto
destinado a obras públicas, a armamen-
to y a infraestructuras que reflejaran la
imagen del poder, descuidando por
completo la industria argentina. Esto no
hizo sino incrementar la deuda, la infla-
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ción y provocar un estado de depaupe-
ración económica que duraría más de
veinte años. Las protestas sindicales
fueron mayores durante 1979, la pre-
sión de quienes –desde el exilio– pro-
testaban por la continua violación de
los derechos humanos en Argentina se
incrementó a partir de 1980. Desde
1981 ya era evidente el fracaso de la po-
lítica económica de De Hoz, propicia-
toria de devaluaciones de hasta el 30%
y de fugas de capitales en masa.

El producto más incisivo y crítico
contra el Proceso durante esta época se-
ría «Bosquivia», obra de Trillo, Sacco-
manno, Tabaré y Fortín aparecida de
forma seriada en SuperHum® durante
el año 1982. Aquí se trazaba un símil
animalizado de los poderosos (más bien
brutalizado), en el que «entre la catarsis
y la provocación se dibuja una reflexión

profunda y crítica: una verdadera des-
cripción de la realidad. Algo muy aleja-
do al pasatismo y a la risa» (Vazquez,
2002). No obstante, se quiere insistir en
que este trabajo también se estructuraba
a modo de fábula (como «Alvar Ma-
yor») y era narrado desde la metáfora,
es decir, desde el distanciamiento.

El mismo esquema había ensayado
Trillo junto con Alberto Breccia en la
historieta de 1978 «El viajero de gris»,
donde un preso reconstruye en su me-
moria episodios de represión y terror a
lo largo de la historia. Su mundo real, la
celda, es sombrío y asfixiante; sus guar-
dianes, temibles; sus compañeros de in-
ternamiento, no muy de fiar. La única
salida a esta situación pasaba por la
evasión, entendida como única libertad
posible en el estrecho espacio de vida
que le pertenecía. En suma, de nuevo
solo cabía el exilio interior para intentar
paliar la represión del Proceso.

«Buscavidas», obra de Carlos Trillo
y Alberto Breccia, publicada entre
1981 y 1982, también simboliza el atis-
bo de libertad que se produjo durante la
presidencia de Viola (a quien le sucedió
rápidamente Galtieri). Pretendía esta
historieta denunciar la atmósfera opre-
siva bajo el Proceso, pero también lo
hacía mediante símbolos y referentes
disimulados, del mismo modo que lo
hizo Breccia en sus historietas protago-
nizadas por Blancanieves o Drácula.
Podría decirse que eran obras, toda
ellas, de carácter testimonial antes que
de denuncia.

Finalmente, cabría citar como histo-
rieta más claramente contestataria la
concluida en 1984 «Perramus», de Juan
Sasturain y Alberto Breccia, que de-
nuncia tanto la inacción y omisión co-
mo el régimen dictatorial. Es protago-
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Figura 9: «Sudor Sudaca» se inmersa en el
problema real de la dictadura en Argentina
atisbando sobre la tortura y el asesinato insti-
tuidos.



nizada por un presunto guerrillero que
comete un acto de cobardía y huye refu-
giándose en el olvido, un exilio interior
hacia la desmemoria. Con el tiempo se
reivindica y reconstruye la situación
paulatinamente, dejando claro que la
opción del olvido es repudiable. Con
esta obra, Breccia aparentemente pre-
tendía llamar la atención de los que ca-
llaron tras el fin de la dictadura, plan-
teaba la necesidad de rescatar la memo-
ria abstrusa de la inhumana situación
que antecedió al gobierno democrático
de 1983. Aunque la obra no consiguió
remover las conciencias suficientes en
Argentina, fue reconocida por Amnistía
Internacional con el premio Derechos
Humanos en 1988.

Tras la reinstauración de la demo-
cracia con la subida al poder de Alfon-
sín en 1983, hubo pocas manifestacio-
nes abiertamente críticas o reveladoras
de las barbaries cometidas por los regí-
menes políticos inmediatamente ante-
riores, acaso por la inercia escogida
para efectuar la transición política. La
obra más destacable en este sentido fue
«El sueñero», con guión y dibujos de
Enrique Breccia, realizada en 1984. La
obra se plantea en un remoto futuro en
el que se necesitan guerreros para satis-
facer el abundante ocio de la población,
y donde se dibuja una Argentina mítica
en la que se enfrentan las fuerzas popu-
lares contra las foráneas. Breccia desli-
za en estas páginas apuntes sobre la re-
ciente dictadura, sobre la guerra de
Malvinas y el rescate de lo nacional
frente a lo extranjero.

También hallamos algunas muestras
de crítica a la represión en obras publi-
cadas por argentinos desde otros paí-
ses y en otras publicaciones de histo-
rietas. Empero, nunca fueron críticas

acometedoras las que partieron de los
propios argentinos. Por ejemplo, Ho-
racio Altuna, autor que emigró por ra-
zones políticas, entre otras (había mili-
tado en el ala izquierda del sindicalis-
mo peronista), mantuvo un vínculo
profesional con su patria puesto que
seguía publicando en Clarín y en otras
revistas de historietas, y es posible que
esa fuera una de las razones por las
cuales no agrió los mensajes de sus
obras con denuncias de los dictadores
y de los abusos de poder. No obstante,
en su tira «Nene Montanaro» arreme-
tió contra Menem con bastante insis-
tencia. Es digna de mención, en el caso
de Altuna, la historieta «Fantasmas»
(incluida en el álbum «Tragaperras /
Wet Dreams», de 1984), donde se hace
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Figura 10: Peiro, y otros autores de historietas
que trabajaron en la revista Fierro, fueron los
que más y mejor supieron denunciar el perio-
do más negro de la historia de Argentina.



una reflexión crepuscular sobre el
abatimiento de los dictadores, pero re-
cordemos que se trataba de una obra
escrita desde Argentina por Trillo. La
obra de Altuna «Imaginario», en la
que ya actúa como responsable de sus
propios mensajes desde Europa, se
orienta a criticar los medios de comu-
nicación y la decadencia de la socie-
dad moderna en general. No mira a su
pasado, pues.

Es cierto que la historieta «Bajo el
mástil sin hojas», dibujada por el argenti-
no afincado en España Juan Giménez pa-
ra la colección de historias «Los derechos
humanos», que editó el sello vasco Ikusa-
ger en 1985, denunciaba sin paliativos el
Plan Cóndor planificado para perseguir a
sus opositores políticos refugiados en
otros países. Mas el autor del guión de es-
ta historieta no fue un argentino, sino el
español Felipe Hernández Cava.

Jorge Zentner, escritor argentino que
emigró a España para mejorar su situa-
ción económica antes que por razones
políticas, sí miró hacia atrás en sus
guiones para historieta, en concreto en
los que elaboró para el dibujante espa-
ñol Rubén Pellejero. Pero la reflexión
que se extrae de la obra de Zentner es
que prefiere hablar sobre el éxodo antes
que sobre el exilio, pues el éxodo se ha-
llaba en sus raíces judías y de ahí que su
personaje principal, Dieter Lumpen,
sea un apátrida. En una obra más re-
ciente del autor, «El silencio de Mal-
ka», Zentner traza una panorámica del
éxodo de sus ancestros judíos hacia la
Argentina y el posterior proceso de na-
cionalización de aquellos inmigrantes,
pero detiene su relato en 1930 aproxi-
madamente, sin intentar recordar el
golpismo y la represión posteriores en
el país. Por su parte, Solano López no

pasó de la década del sesenta en «Evaris-
to», la obra que dibujó sobre guiones de
Sampayo, donde se deslizan solamente
algunas alusiones al golpe de Estado de
1962 y al gobernante Frondizi.

Muñoz y Sampayo fueron dos auto-
res que incidieron desde su autoexilio
(en realidad no fueron expatriados) so-
bre la situación argentina bajo la dicta-
dura, pero, de nuevo, indirectamente,
ya que prefirieron hacer un análisis de
la angustia consecuencia del exilio (en
realidad, según ellos, de la huida) antes
que arremeter directamente contra los
regímenes totalitarios. Al uso de la vi-
sión desolada del pasado que planteaba
Breccia en «Perramus», Muñoz y Sam-
payo crearon la obra «Sudor Sudaca»
(publicada en España por La Cúpula, en
1990), para dibujar en ella un retrato del
latinoamericano emigrante y, particu-
larmente, sobre la carga de culpa que
sobrelleva el argentino exiliado. Sam-
payo, el guionista, describió personajes
estigmatizados por la autoridad y otros
que habían elegido el olvido como vál-
vula de escape de los recuerdos tortuo-
sos. En ambos casos, los protagonistas
del acto migratorio habían incurrido en
un exilio interior, ahogando sus pesares
en la desmemoria. Con esta estrategia,
indirectamente, desde la deshumaniza-
ción resultante, los autores efectuaron
la que quizás haya sido la más dura de-
nuncia del Proceso en Argentina.

Conclusiones

No ha habido autores de historieta
argentinos obligados a la expatriación
en la historia de la historieta argentina;
los que emigraron de su país lo hicie-
ron fundamentalmente por razones
económicas, por más que a su despla-
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zamiento, mudanza o exilio contribu-
yera la asfixiante situación política.
Solo hubo un autor asesinado por los
militares durante el período del Proce-

so, H. G. Oesterheld, pero lo fue más
por haber abrazado la causa montonera
contraria al régimen que por el conte-
nido de su obra.

Las razones del exilio profesional de
los autores argentinos están ligadas a
razones económicas, desde los prime-
ros casos (Salinas, Cazeneuve, L. A.
Domínguez), pasando por los que emi-
graron hacia las páginas del sello Fleet-
way británico o de la editora Eura italia-
na, hasta los que salieron del país tras
instaurarse el Proceso de Videla (Mu-
ñoz, Sampayo, Altuna, etc.). En el final
del siglo XX, la grave crisis económica
que azotó a Argentina obligaría a emi-
grar a autores como Juan Giménez, Jor-
ge Zentner y ya más tarde Meglia, Ris-
so y otros.

El distanciamiento desde el cual se
trató la realidad política y social de
Argentina, sobre todo durante el perío-
do del Proceso, permitió a los autores
vivir tranquilos en su patria. Más que
censura lo que imperó fue la autocensu-
ra de los mismos autores y editores, te-
merosos de la represalia militar. Así en-
tonces, la crítica al sistema imperante
no se practicó desde la historieta argen-
tina directamente por razones obvias:
bajo un régimen de terror las opciones
son la rebeldía o la muerte. A lo máxi-
mo que algunos espíritus inquietos lle-
garon fue a la práctica de una suerte de
exilio interior, desde el cual emitieron
mensajes disimulados en mayor o me-
nor grado, fabulados o testimoniales,
destacando en este sentido sobre todo
las obras de los Breccia, Solano López
y Altuna y las escritas por Trillo, Sam-

payo y Saccomanno. Las revistas de
historietas por lo general eludieron la
problemática política del país, o si la
trataron fue mediante alusiones y so-
brentendidos.

Sería, ante todo, desde las revistas
humorísticas donde se practicó una sá-
tira eficaz –también afincada en la su-
gerencia antes que en la denuncia direc-
ta–, pero nunca feroz, como demostra-
ron Satiricón y luego Hum®, instru-
mento para el modelado de conciencias
activistas y la creación de opiniones ad-
versas hacia un régimen que en 1982 ya
veía inminente la transición democráti-
ca (aunque sobre la guerra de las Malvi-
nas no se adoptó en esta revista una po-
sición meridianamente contraria a Gal-
tieri). Hum® ejemplifica la escasez de
órganos opositores al Proceso insatura-
do por Videla y la mesurada transición
hacia la democracia.

El hecho del desarraigo no parece ha-
ber caracterizado las obras de los profe-
sionales de la historieta argentina o de
profesionales argentinos radicados en
otros lugares del mundo. En cierto mo-
do puede entenderse como desarraiga-

da la historieta nacional a partir de la
década del ochenta, puesto que Colum-
ba y Record, sellos editoriales principa-
les, viraron hacia géneros sobrexplota-
dos y con la mirada puesta en el merca-
do internacional –al menos en el italia-
no–, donde se distribuían paralelamente
sus producciones. Por lo demás, autores
como Quino, Trillo y Maitena siguen
trabajando hoy sobre la base de temas,
costumbres y ambientes puramente ar-
gentinos.

Cabría pensar que el enfoque desde
la lejanía habría permitido elaborar re-
proches a la dictadura, pero desde el
afincamiento en que se hallaban los
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emigrantes argentinos no se formula-
ron propuestas contundentes de crítica
contra el Proceso, ni mientras duró ni
después de su desaparición. Los auto-
res optaron por el olvido o por la refle-
xión digerida sobre la culpa, la sumi-
sión y las lacras resultantes, bien por
razones de seguridad, bien por querer
sumarse a un olvido tácito pactado co-
mo fórmula de reconciliación política
y de evitación de traumas tras el perío-
do oscuro. Con todo, los escasos ejem-
plos de obras que sí denunciaron –aun-
que fuese sesgadamente– el régimen
dictatorial, sirvieron para reflejar una
dignidad que los militares no lograron
arrebatar a los argentinos.

Notas
1. Sobre este particular período de la historia

política de Argentina, cfr.: Anguita, E. y Ca-
parrós, M.: «La Voluntad III. Historia de la
militancia en la Argentina 1976-1978», Nor-
ma, Buenos Aires, 1998; Bignone, R.: «El úl-
timo de facto. La liquidación del Proceso.
Memoria y testimonio», Planeta, Buenos Ai-
res, 1992; Bonavena, P. et. al.: «Orígenes y
desarrollo de la guerra civil en la Argentina
1966-1976», CBC-UBA, Buenos Aires,
1996; Cavarozzi, M.: «Autoritarismo y de-
mocracia», Ariel, Buenos Aires, 1996; Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de
Personas: «Nunca más» [y «Anexo»], Eude-
ba, Buenos Aires, 1984; Dutrenit, S.
(coord.): «Diversidad partidaria y dictadu-
ras: Argentina, Brasil y Uruguay», Instituto
de Investigaciones Dr. José María Luis
Mora, México, 1996; Jordan, A.: «El Proce-
so 1976/1983», Emecé, Buenos Aires, 1993;
Mignone, E. F.: «Iglesia y dictadura», Univ.
de Quilmes / La Página, Buenos Aires, 1999;
Nilson, C. M.: «Operación Cóndor. Terroris-
mo de Estado en el cono Sur», Lholé-Lumen,
Buenos Aires, 1998; Rock, D.: «Argentina
1516-1987», Alianza, Madrid, 1988; Rome-
ro, L. A.: «Breve historia contemporánea de
Argentina», Fondo de Cultura Económica,
México, 1994; Turolo, C. M.: «De Isabel a
Videla. Los pliegos del poder», Sudamerica-
na, Buenos Aires, 1996.

2. Entrevista inédita mantenida con Carlos Tri-
llo por el autor de este artículo en diciembre
de 2004.

3. Entrevista inédita mantenida con Horacio
Altuna por el autor de este artículo en di-
ciembre de 2004.

4. Entrevista inédita mantenida con Carlos Tri-
llo por el autor de este artículo en diciembre
de 2004.

5. Entrevista inédita mantenida con Norberto
Buscaglia por el autor de este artículo en di-
ciembre de 2004.

6. Entrevista inédita mantenida con Carlos Tri-
llo por el autor de este artículo en diciembre
de 2004.
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