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SOCIOLOGiI A

La historieta mexicana como un reflejo
de la ciudad
El caso de «La familia Burron»

Cecilia Jaime Gonzalez
Arquitecta y licenciada en Filologia Clasica, Centro de Investigacion y Estudios de Posgrado,
Facultad de Arquitectura, UNAM, México

Resumen

El presente articulo hace un andlisis de la historieta «La familia Burron» a través de dos propues-
tas sociolégicas de Armando Bartray Oscar Lewis a fin de demostrar el profundo arraigo de la histo-
rieta en la sociedad mexicana y como aquella —especificamente la historieta aqui analizada— retrata
lavida cotidiana de la Ciudad de México, enfatizando los capitulos desarrollados en los contextos ur-
banos mds pobres y capitulos esporddicos en contextos de periferia radical (zonas conurbadas, mar-
ginales o rurales).

Abstract

This article analize the comic «La familia Burrony (The Burron Family) from two perspectives:
Armando Bartra’s and Oscar Lewis’ sociological proposals, in order to demonstrate the strong link
between comics and Mexican society, and to show how —specially the comic analized here— this kind
of literature portraits everyday life in Mexico City, focusing on chapters in poorest urban and spora-

dic peripheral (suburb, marginal, and rural areas) contexts.

«Lamnacion no es un comic, de acuer-
do, pero sus habitantes, los que han sido
y los que estan siendo y deshaciendo, si
tienen a la historieta en el catalogo de
sus origenes»'.

La historieta en México

La importancia de la historieta mexi-
cana ha sido abordada como objeto de
estudio por varios investigadores como
Harold E. Hinds Jr. y Charles M. Ta-
tum, «No solo para nifios. La historieta
mexicana en las décadas del sesenta y
del setentay; la obra de Anne Rubens-
tein «Del Pepin a los Agachados. C6-

mics y censura en el México posrevolu-
cionarioy; asi como la enorme tarea tra-
ducida en los varios volumenes de Juan
Manuel Aurrecoechea y Armando Bar-
tra, «Puros cuentos: la historia de la his-
torieta en Méxicon; o el estudio especi-
fico sobre «El mundo imaginario de la
historieta mexicana» de Genaro Zalpa
por citar solo algunos de los estudios
mas importantes sobre el tema.
Podemos pues darnos cuenta que la
historieta ha sido un campo fértil para
quienes buscan abordar el estudio de la
sociedad mexicana a partir de lo que
lee, a partir de la literatura de mas facil
acceso; por ejemplo, Irene Herner en
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«Mitos y monitos. Historietas y fotono-
velas en México» explica que en 1977
se editaban en México setenta millones
de ejemplares de historietas y fotonove-
las, de los cuales el ochenta por ciento
eran cuentos 'y el veinte por ciento foto-
novelas®. Y Aurrecoechea afirma que a
mediados de la década del ochenta el
lector mexicano se convirtié en el ma-
yor consumidor de historietas en todo
el mundo cuando el promedio anual de
lectura de historietas alcanzo6 los dos
mil millones’.

Posibles origenes de la historieta
en México. Las diversas posturas

Por principio de cuentas tendriamos
que definir el concepto de historieta.
Existen varias acepciones de dicho pro-
ducto.

1. Para Roman Gubern la historieta
es una «estructura narrativa formada
por la secuencia progresiva de picto-
gramas, en los cuales pueden integrarse
elementos de escritura fonética [...]
constituyen un medio expresivo perte-
neciente a la familia de los medios naci-
dos de la integracion del lenguaje iconi-
co y del lenguaje literario»*.

2. Aurrecoechea y Bartra utilizan el
término historieta para designar las pu-
blicaciones que combinan imagenes y
texto para comunicar un mensaje’.

Sin embargo, si atendemos a estas
definiciones tan amplias, situar el ori-
gen de la historieta en México tendra
severas complicaciones pues podria-
mos afirmar —como lo hace Irene Her-
ner— que la historieta nace con los codi-
ces prehispanicos, o sefialar las vifietas
del siglo XIX también como historieta;
sin embargo aqui nos cefiiremos a las
diversas posturas.

Hinds y Tatum presentan una lista de
los posibles origenes de la historieta en
Meéxico:

1. La literatura popular ilustrada pu-
blicada por entregas en los perioddicos.

2. Las revistas de satira politica ilus-
tradas.

3. La caricatura politica de una sola
vifieta.

4. Los premios dentro de las cajeti-
llas de cigarros en forma de vifletas en
serie que contaban una historia al estilo
de las historietas®.

5. Los volantes ilustrados, los folleti-
nes de una sola hoja.

6. Los panfletos del célebre grabador
José Guadalupe Posadas.

Sobre la fecha del inicio de la histo-
rieta existen —igualmente— varias pos-
turas: para Zalpa, por ejemplo, su ori-
gen se situa en 1918, cuando «algunos
periddicos empiezan a publicar tiras co-
micas con los personajes de Chupamir-
to, Adelaido el conquistador y Mamer-
to»’; Hinds y Tatum, por su parte, sefia-
lan que la primera tira comica, conside-
rada genuinamente mexicana, apareciod
en 1921% cuando el periddico El Heral-
do le encarg6 una tira diaria a Salvador
Pruiieda quien cre6 a «Don Catarifioy,
una tira de humor sobre un charro me-
xicano.

En cuanto a la historieta propiamente
dicha —afirman— aparecio en la década
del treinta con la revista Paquin que se
empieza a editar en 1934, a esta le si-
guieron Pagquito en 1935, asi como Pe-
pin cuyo primer numero apareciéo en
marzo de 1936° y Chamaco en 1936,
Posteriormente el término pepines' se
empleara para designar a toda clase de
publicacion considerada por el Estado
vulgar o reprochable, y que por ello de-
bia ser censurada.
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Epocas de prosperidad
e historietas mas populares

Los afios abarcados entre la década
del treinta y la del cincuenta son consi-
derados los de esplendor de la historieta
mexicana. A este periodo se le conoce
como la época de oro por varias razo-
nes: porque varias de las historietas mas
célebres surgieron en esos afnos; porque
el consumo de historietas era enorme;
porque «el aumento de la produccion y
la demanda, la feroz competencia entre
las empresas editoriales, las mejoras sa-
lariales para los escritores y artistas, y
una gran cantidad de talento humano
creador e innovador contribuyeron a
que la industria editorial prosperara y
estimulara la aparicion de mas historie-
tas»'!.

Armando Bartray Aurrecoechea ha-
blan sobre la importancia social que
tiene la historieta durante las décadas
de la época de oro afirmando que:
«Para tres generaciones de mexicanos
los monitos han sido silabario y cartilla
de lectura, leccion de Historia, fuente
de educacidén sentimental, acceso a
mundos exoticos y materia prima de
suefios, satisfaccion vicaria de frustra-
ciones econdmicas, sociales y sexua-
les. Las historietas han creado mitos y
consagrado idolos, han fijado y dado
esplendor al habla popular, han ratifi-
cado nuestro machismo y nuestra fe
guadalupana»'®.

Ahora, entre las historietas mas po-
pulares de esta época Hinds y Tatum'
incluyen las siguientes (se sefala en es-
ta lista la fecha en que iniciaron su pu-
blicacion, el nombre del argumentista y
el artista grafico, una pequefia descrip-
cion del género que trataban y, entre pa-
réntesis, la revista en que aparecian):

— 1935 ca.: «A batacazo limpio»' y
«La bruja Rogers» de Rafael Araiza,
publicadas en Paquin, también se pu-
blica una version en el Chamaco® (tes-
timonio de Monsivais en su ensayo
«Sobre los ochenta afios de Gabriel
Vargas»).

—1936: «Adelita's y las guerrilleras»
de José Guadalupe Cruz'’, una historia
de amor que acontece durante la Revo-
lucion (Paquito).

— 1936: «Los supersabios» de Ger-
man Butze, una serie de aventuras juve-
niles escapistas y de ciencia ficcion.
Segun los datos presentados en el «Ca-
talogo de la Hemeroteca Nacionaly, es
la segunda serie en importancia en la
historia de la historieta, superada por
«La familia Burrony. «La serie naci6 el
27 de enero de 1936 en Novedades»'®, y
hacia fines de la década del cincuenta la
serie se publica en formato individual
de 32 paginas.

—1937: «El charro negro» de Alfon-
so'” Marifio Ruiz en argumentos y gra-
fica (Chamaco).

— 1939: «Rolando el rabioso» de
Gaspar Bolafios Villasefior en argu-
mentos y grafica (Chamaco).

— 1945 ca.: «Almas de niflo» de Yo-
landa Vargas Dulché con grafica de
Alberto Cabrera —y en una segunda
época con dibujos de Sixto Valencia—,
moldeada en Our Gang® (la pandilla).
Esta historieta es mas conocida por el
titulo que se le dio durante la década del
sesenta —«Memin Pingliin»—: narra las
aventuras de Memin y sus amigos Car-
langas, Ernestillo y Ricardo, cuyo lu-
gar de reunion es la escuela publica
Benito Juarez y el escenario de todas
sus aventuras es su barrio y las calles
de la ciudad.

— 1948: «El sefior Burrén o vida de
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perro» de Gabriel Vargas. En 1953
adopta el titulo definitivo de «La fami-
lia Burrén» cuando abandona las pagi-
nas del Pepin. Se trata de una cronica
humoristica de una familia urbana de
clase media baja. Sus personajes na-
cen, segun informacion otorgada en el
«Catalogo de la Hemeroteca Nacio-
nal», como personajes secundarios de
«Los superlocos», también de Vargas
en 1948. «Al principio, como muchos
otros productos de la industria cultural
en México, “La familia Burrén” acata
un formato norteamericano clésico.
Pronto lo subvierte. En este caso, la
inspiracion obvia es “Educando a pa-
pd” (“Bringing up Father”) de Geo
McManus, con su repertorio inevita-
ble: el padre aguantador, la madre im-
periosa y finalmente sujetable, los
amigos sonsacadores y los hijos con-
vencionales»?'. Sobre los temas trata-
dos, los personajes y las demas carac-
teristicas y los detalles de la historieta
hablaremos mas adelante.

— 1950 ca.: «El hijo de Wama»* de
Joaquin Cervantes Bassoco (en argu-
mentos y grafica). Un precursor de los
comics de aventura de la selva y el mar
(Chamaco).

— 1950 ca.: «El Santo» de José Gua-
dalupe Cruz: una mezcla de historieta
y fotonovela de aparicion semanal,
protagonizada por un luchador enmas-
carado.

Monsivais agregara en su ensayo
«Sobre los ochenta afios de Gabriel
Vargas»:

— 1953 ca.: «Maximo Tops» de Abel
Quezada.

- s. d.: «Chivo y Chavay y «La fami-
lia Cursi-Lona» de Bismark Mier; sin
embargo, estas no aparecen en el «Cata-
logo de la Hemeroteca Nacionaly.

Las estadisticas de lectura
de historieta
La lectura de mano en mano

Alo largo de su existencia la historie-
ta ha sido vista desde todos los angulos,
hay declaraciones tan tajantes como la
que hace el escritor Efrén Hernandez en
1940 sefialando las terribles consecuen-
cias que acarrearia la lectura de moni-
tos: «este dulce nifito de mirada toda-
via limpia, de sonrisa graciosa, que se
pasa, al parecer inofensivamente largas
horas volteando las paginas de su pa-
quin, pues este, si continia con este uso
[...] mentalmente jamas debera ser me-
nos que un nifio, sus circunvoluciones
cerebrales, su espina vertebral, ira uni-
formandose, los jugos de su tuétano
iran ensombreciendo, su corazon se ira
secando y cuando sea grande, sera otro
pobrecito sin penetracion, ciego, igno-
rante, quimerista, seco y egolatra, bue-
no solo para candidato a presidio, para
general maton, para mercader, para es-
tafador»?.

Sin embargo, declaraciones como es-
ta solo confirman la amplia difusion y
el enorme porcentaje de lectura que te-
nia la historieta. Anne Rubinstein, al
igual que Hernandez, insiste en menos-
preciar el contenido y la calidad grafica
de la historieta mexicana, pero, a pesar
de que acepta la enorme popularidad de
que gozaban debido a que entre sus pa-
ginas se contaba con géneros tan distin-
tos que podian abarcar varios estratos
de la poblacion, se equivoca cuando su-
pone que el atractivo y la afinidad de
los géneros con la poblacion mexicana
de ninglin modo significa que existiera
alguna influencia entre sus lectores.

«Estas historietas han sido enorme-
mente populares, pero eso no las hace
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buenas, ni siquiera interesantes. No tie-
ne mayor sentido aplicarles los instru-
mentos de la historia del arte o de la cri-
tica literaria [...]. El enorme atractivo de
las historictas y los géneros afines no
significa que tuviesen alguna influencia
sobre sus millones de lectores»™.

Hagamos pues un analisis, por un la-
do del porcentaje de produccién y con-
sumo que tuvieron las historietas, y por
otro de la cantidad de veces que se
leian, pues es bien sabido por todos, al
menos por todos los mexicanos, que
una historieta pasa de mano en mano y
se lee mas de una vez. Ramon Valdiose-
ra (guionista y dibujante en la revista
Chamaco) afirma que mucha gente
aprendi6 a leer para poder acercarse a
los pepines.

Para Hinds y Tatum la cifra mas
aceptada por quienes buscan hacer esti-
maciones es que «en 1970-1971 se pro-
ducian mensualmente de veintiocho a
treinta millones de historietas, cerca de
cincuenta y seis millones en 1976-1977
y algo asi como ochenta millones en
1981-1982»* y también hemos men-
cionado la cifra que proporciona Irene
Herner referida a la produccion de his-
torietas en 1977, sin embargo aqui ha-
blaremos sobre todo de la popularidad,
y por tanto de su lectura, pues, si bien
varias historietas son leidas y luego de-
sechadas, muchas otras pasan de lector
en lector de innumerables formas:

«Las historietas se prestan gratuita-
mente a familiares, amigos y compaiie-
ros de trabajo; se hallan a disposicion
de los clientes en algunos negocios, por
ejemplo, en las peluquerias, puestos de
jugos vy sitios de aseo de calzado; las
compran de manera colectiva los
miembros de circulos de lectura para
compartir el costo y, luego, se las pasan

unos a otros; se leen en voz alta a gru-
pos que pagan por ello, sobre todo en
pueblos pequeilos con altas tasas de
analfabetismo; los consumidores de
primera mano las alquilan a sus conoci-
dos en el trabajo, por ejemplo; los co-
merciantes las alquilan para ser leidas
in situ [...]; algunos vendedores de los
puestos de periddicos permiten que el
consumidor lea todos los titulos nuevos
a cambio de una cuota mensual fija; se
venden en el mercado de segunda ma-
no, aproximadamente, por un tercio o la
mitad de su valor original, o se cambian
al dos por uno»®.

Armando Bartra sefiala que una his-
torieta que se compra se lee cinco veces
y que si se afiaden las rentas, ventas de
segunda mano, cambios y la lectura de
los clientes a determinado estableci-
miento que ofrezca su lectura gratuita,
esta cifra puede aumentar hasta a doce
veces.

Escoger la Familia Burrén como his-
torieta especifica para el analisis del
trabajo que aqui se propone responde
fundamentalmente a que es, junto con
El Libro Semanal, la tinica historieta
que permanece a la venta desde aque-
llos afios de la década del cuarenta con
historias originales y no reediciones de
numeros ya publicados como es el caso
de Memin Pingiiin o Ldagrimas, Risas y
Amor.

Hemos hablado ya del origen de esta
historieta enmarcado en la época de oro
del comic mexicano asi que nos ceflire-
mos aqui a mencionar los temas que tra-
ta para, en apartados posteriores, anali-
zar dichos temas desde las perspectivas
presentadas en el punto II, que intentan
hacer dicho analisis a partir de las cate-
gorias propuestas por un lado por Le-
wis en su cultura de la pobreza y por
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otro lado por Armando Bartra y su es-
tudio sobre la utopia de la escasez y el
sistema del campesinado o de los ori-
lleros.

Cada uno de estos analisis servira pa-
ra estudiar a la historieta desde dos en-
foques. Vargas presenta, en la inmensa
mayoria de las entregas mensuales, un
capitulo enmarcado en el entorno urba-
no de la vecindad del Callejon de Cuajo
y las calles de ese barrio, debe sobren-
tenderse claro, que esta vecindad y este
barrio estan inscritos en el Centro His-
torico de la Ciudad de México y es por
tanto el retrato de esos habitantes. Sin
embargo, nos ha regalado también va-
rios capitulos que se desarrollan en un
contexto rural o de periferia radical; tal
es el caso de la Colonia El Terregal, lu-
gar de asiento de la pareja de pepenado-
res don Susano Cantarranas y la Divina
Chuy, o el pueblo La Coyotera, cuna
del cacicazgo y dominio del mandamas
don Briagoberto Memelas. De este mo-
do cadauna de las lecturas hechas sobre
estos autores servira para analizar lo ur-
bano y lo rural, es decir, Lewis nos au-
xiliara para interpretar la historieta cu-
yos contenidos se desarrollen en la ciu-
dad y Bartra lo hara con el contexto ru-
ral. A continuacion presentaremos el
analisis de los textos propuestos y las
categorias que servirdn para nuestro es-
tudio.

Analisis de los textos
de Armando Bartra
contra el milenarismo
y su postura sobre los orilleros
y antropologia de la pobreza
de Oscar Lewis y su estudio
sobre la subcultura de la pobreza

La pobreza en las naciones modernas

y por ende en el México contempora-
neo para Lewis sugiere «antagonismos
de clases, problemas sociales y necesi-
dades de cambios [...]. La pobreza vie-
ne a ser el factor dindmico que afecta la
participacion en la esfera de la cultura
nacional creando una subcultura por si
mismay?’. Cada uno de los autores que
aqui analizaremos —Bartra y Lewis—
presenta una perspectiva diferente de
analisis de la pobreza. Es por esto que
consideramos pertinente que ambas vi-
siones fueran abordadas en el presente
trabajo para conjuntar la historieta y los
analisis que presentamos a continua-
cion.

Para Lewis la subcultura de la pobre-
za se diagnostica mediante los senti-
mientos de desesperanza, apatia y de-
sesperacion presentes sobre todo en los
paises capitalistas y que hayan atrave-
sado por un proceso de colonizacion.
Existe asimismo una clara diferencia
entre la pobreza y la subcultura de la
pobreza, puesto que esta es considerada
un estilo de vida que es compartido por
la gente pobre en contextos historicos y
sociales especificos y que puede ser
descrita mediante cerca de setenta ras-
gos caracteristicos. Lewis agrega a esta
distincion el hecho de que la cultura de
la pobreza «es a la vez un afan de adap-
tarse y una reaccion de los pobres ante
su posicion marginal en una sociedad
capitalista, de estratificacion clasista y
vigoroso individualismo»?*.

Los rasgos caracteristicos con los
que se puede describir a esta subcultura
se dividen en dos grandes grupos: por
un lado esta el nivel familiar, en el que
encontramos como condiciones funda-
mentales las siguientes: ausencia de ni-
fiez, unidén libre o matrimonio de co-
mun acuerdo, alto porcentaje de aban-
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dono por parte de los padres de familia
hacia las mujeres e hijos, una clara ten-
dencia hacia las familias unificadas por
el matriarcado, fuerte predisposicion ha-
cia el autoritarismo y falta de intimidad;
y por otro, el nivel individual que se ca-
racteriza fundamentalmente por los
sentimientos de marginalidad, indefen-
sion, dependencia e inferioridad, una
endeble estructura del ego, carencia del
dominio sobre los impulsos, fuerte
orientacion hacia el presente y, por en-
de, una escasa capacidad en cuanto a
hacer planes para el futuro, un sentido
de resignacion y fatalismo.

Bartra, sin embargo, nos presenta
una imagen distinta de los campesinos,
u orilleros, que mantienen desde la eco-
nomia de la escasez un modo de vida
alejado del gran dinero y que para el
autor propone un sistema mas equili-
brado del hacer en el mundo. Para Bar-
tra el capitalismo ha dejado nichos so-
cioculturales que no comulgan con la
idea de progreso que propugna dicho
sistema econdmico, y que estos nichos
a los que llama humanidad profunda
han conservado otra forma de subsis-
tencia que ¢l denomina utopia de la es-
casez. A esta humanidad profunda la
define como «una ballena atrapada en
la somera red del gran dinero, un coloso
fraterno maniatado por fragiles corde-
les mercantiles»”. Sin embargo tam-
bién sostiene que esta humanidad pro-
funda, a su vez, ha mantenido y actuali-
zado sus formas solidarias de compar-
tir, su creatividad en las formas de ha-
cer, su modo holistico de pensar. Para é1
esta humanidad profunda tiene una his-
toria mucho mayor que la del capitalis-
mo y estd mucho mas extendida, con-
serva tradicién y conocimientos me-
diante la creencia de un tiempo ciclico,

pero a la vez es capaz de adquirir y
adoptar el conocimiento histérico que
para ella no es mas que la marca de la
rueda al ir girando: esto sin embargo no
sucede con aquellas sociedades moder-
nas inmersas en el sistema capitalista.

(Como podemos identificar a los
campesinos u orilleros? Al igual que
Lewis, Bartra nos ofrece una serie de
rasgos caracteristicos: la marginalidad,
la periferia o desenvolverse «cuando
menos en los nudos flojos de las atadu-
ras con que nos aprisiona el mercanti-
lismo absoluto»®. A esta manera de vi-
vir Bartra la reconoce como una utopia
en estricto sentido pues en ellano impe-
ran los principios de la economia codi-
ciosa. El campesino u orillero no es so-
lamente el pequefio agricultor, es tam-
bién el jornalero, la fondera, el artesa-
no, la tendera, el talachero, el maestro,
el cura, el que atiende un changarro, un
café internet, el chofer, el técnico, el
plomero, el obrero, el migrante que re-
gresa 'y que se va sin irse siempre del to-
do, el contador y «todos aquellos que
participan en las empresas asociativas
rurales»’'.

Bartra especifica tres caracteristicas
fundamentales en la humanidad pro-
funda que la diferencian radicalmente
de aquellos inmersos en el sistema capi-
talista.

1. Su capacidad entendida como su
patrimonio y su trabajo como su fuente
de ingresos y de vida.

2. La relacion directa entre esfuerzo
y satisfaccion, pues si bien todos traba-
jamos para obtener los medios con los
cuales consumir, el campesino mantie-
ne, mediante esta relacion esfuerzo-sa-
tisfaccion, un equilibrio.

3. Una simbiosis continua entre la
naturaleza y la sociedad como parte de
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su experiencia cotidiana. Bartra afirma
que aunque un orillero compre todo
aquello que va a comer, estd habituado
a ver las milpas del maiz de las tortillas
que acaba de comprar, conoce a la galli-
na que pone los huevos que €l desayu-
na, en pocas palabras come lo que como
colectivo produce.

Las perspectivas de la ciudad
que muestra la historieta

En este apartado se analizara la histo-
rieta que hemos elegido como caso de
estudio desde la metodologia propuesta
por Lewis en «Antropologia de la po-
breza. Cinco familias». En esta obra el
autor nos presenta el analisis antropolo-
gico de cinco familias con condiciones
socioculturales que se denominan de
transicion®*; a partir del estudio de un
dia en la vida de cada una de estas fami-
lias se establece una serie de rasgos con
los cuales se puede analizar la cultura o
subcultura de la pobreza.

Se propone el uso de esta metodolo-
gia debido a que el mismo Lewis afirma
que el analisis de una sociedad (como
es el caso de la poblacion de la Ciudad
de México), «al tratarse de niimeros
mayores, crece la complejidad de la so-
ciedad bajo consideracion, y para el in-
vestigador se hace cada vez mds impo-
sible visualizarla y comprenderla to-
da»®. Por lo tanto, el uso del método
humanistico de trabajo frente a frente
resulta pertinente. Es pues un intento
por retratar de la forma mas realista po-
sible un segmento de los millones de
mexicanos que viven bajo las mismas
circunstancias que retrata Vargas en su
familia Burron.

Para trabajar en este apartado de la
manera mas clara posible hemos dividi-

do nuestro analisis mediante seis to-
picos principales: pobreza, inflacion,
hambre, desnutricion, corrupcion y
analfabetismo. Hemos elegido estos
seis topicos principales por el hecho de
que estos pueden ser medidos utilizan-
do los datos otorgados por los diversos
censos levantados en la ciudad y Lewis
los utiliza como dato para su propio es-
tudio.

Asimismo Lewis trabaja mediante
cuatro formas de acercamiento que in-
tentaremos aplicar también en este tra-
bajo:

1. Estudio local: organiza los datos
bajo encabezados de cultura material,
vida econdmica, relaciones sociales, vi-
dareligiosa, relaciones interpersonales,
etc. Estos mismos datos nosotros los
hemos organizado en los dos primeros
apartados que de la vida cotidiana des-
cribimos mas adelante, a saber: @) tra-
bajo, b) vida afectiva o social.

2. Ver a la familia a través de los ojos
de cada uno de sus miembros.

3. Seleccionar problemas o sucesos
especiales en los que ha intervenido to-
da la familia.

4. Observacion detallada de un dia ti-
pico (aunque creemos que esta forma
dista de poder ser considerada viable en
este caso especifico).

La familia Burron como retrato
de la familia urbana
de clase baja

Antes de presentar el retrato de la fa-
milia urbana que presenta Vargas en su
obra, debemos definir términos como
vida cotidiana ¢ imaginario. Para tal
efecto echaremos mano de lo expuesto
por Castoriadis y autores como Lefebv-
re y Agnes Heller.
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Para Lefebvre la vida co-
tidiana es «lo humilde y lo
solido, lo que se da por su-
puesto, aquello cuyas partes
y fragmentos se encadenan
en un empleo del tiempo
[...]. Es lo que no lleva fe-
cha. Es lo insignificante»*.
Esta insignificancia de
acontecimientos supuestos
resulta aparente cuando se
estudia bajo la lupa de la

il

e

POR VARIAS HORAS LE SUDAEL COPE-
YE A LA SENORA BURRON ECHANDO SE-
RROTE, CLAVANDO Y ATORNILLANDO SU
ENDEBLE PUESTO. SI'TIO DONDE VENDERA
ENCHILADAS, SOPES, GUESADILLAS Y

HUARECHES CON SALSA VERDE, QUESO

EL SEROR DON @&
PEPE CARRASCO
SERA EL PADRIND.

—
g

=tk

£YO SOY EL
PRIMERO QUE
VIENE A COM-
PRAR?

NP,

Y CEBOLLA.

{1 ARALRE

«Antropologia de la pobre-
zay de Lewis y se aplicaa la
historieta como un espejo
de la realidad, pues si bien
aceptamos que existe una
enorme distancia entre la vi-
da cotidiana real y lo narra-
do en la historieta «La Fa-
milia Burrény», también sos-
tenemos que la pobreza ha
sido tan bien retratada en la
literatura que el propio Le-
wis da cuenta de las valora-
ciones que del pobre se han
hecho en la literatura para

I

su propio estudio, y por tan-
to aplicar el sentido inverso
a un mismo fenémeno pue-
de resultar valido.

Al hacer este estudio inverso estare-
mos hablando también de imaginarios
culturales tan arraigados para los mexi-
canos como los tratados en la historieta,
por tanto nos auxiliaremos de la defini-
cion otorgada por Genaro Zalpa, para
quien el concepto de imaginario esta li-
gado al concepto de realidad conside-
rando de esta distintos niveles:

«La realidad por excelencia es la de
la vida cotidiana que se organiza en tor-
no al hic et nunc de nuestro cuerpo y de
nuestro tiempo. Otros objetos como las

Figura 1: Algunos problemas retratados en la
historieta (1).

teorias, el teatro, los suefios, los cuen-
tos, etc. se presentan como elementos
de niveles de realidad diferente, meno-
res que la realidad de la vida cotidiana.
En este sentido se puede decir que las
historias comparten un nivel de reali-
dad, también inferior a la vida cotidia-
na, con las novelas, las telenovelas, el
cine, etc. Las historias se llaman cuen-
tos en México, quizas porque compar-
ten con los cuentos un mismo nivel de
realidad»™®.

Zalpa nos acerca al concepto de ima-
ginario mediante diferentes posturas
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o

POR MACUCA
3UPE, QUE TE
HABJAS ENTRE-
VISTADO CON
EL DIPUTADO
POR ESTE DiS-

Figura 2: Algunos problemas retratados en la
historieta (2).

que los investigadores han tenido a lo
largo del tiempo; por ejemplo, para
Luis Althusser el imaginario se aplicaa
la relacion de las condiciones de exis-
tencia percibidas por los individuos y
en las que estos se perciben como suje-
tos; para Mafesoli en cambio el término
aludira a un sentimiento comun; mien-
tras que para Johann P. Arnason las sig-
nificaciones imaginarias «representan
un plus de significado que trasciende
todos los significados, todos los funda-
mentos y todos los presupuestos [...] el
factor unificador y adicional de sentido

~ ~
/ ASl ES,
CHARARR.

que se necesita para impo-
nerles a los datos una cohe-
rencia»n®. Es a partir de esta
ultima concepcion que la ca-
tegoria de significaciones
imaginarias sociales se
vuelve pertinente en el pre-
sente estudio, pues, a través
de que se nos permite tras-
cender lo narrado en una de
las historietas de mas arraigo
en el pais para dotarlo de un
significado social que se
pueda traducir en elementos
de analisis urbano y periféri-
co u orillero, se comprende
la capacidad de reflejo que
la historieta tiene para mos-
trarnos la ciudad y a noso-
tros mismos.

Mas adelante el autor afir-
ma que los mexicanos reco-
nocen que las historietas que
leen no son mas que cuentos,
toda vez que no responden a
sus realidades. Entonces
(por qué son parte del mun-
do en el que el mexicano vi-
ve?, jpor qué permean hasta
la forma de hablar y la trans-
forman?, ;como explicamos que esas
historias reconocidas como ficticias, y
especificamente la obra de Vargas, han
convivido con el mundo real de forma
tan natural?

La respuesta la da el mismo Vargas
cuando reconoce que «La Familia Bu-
rrén» ofrece una alternativa al lector
mexicano que busca identificarse, ya
que ¢l «ha creado personajes mexica-
nos y los ha puesto en un auténtico am-
biente mexicano»®’’.

El analisis de la historieta lo haremos
entonces a partir de tres ambitos de la

REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA
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vida cotidiana que estaran en
continuo contacto con los
imaginarios que se presentan
en la historieta: 1. El trabajo,
entendido como la actividad
productiva o profesional. 2.
La vida familiar y social, es
decir, las relaciones afecti-
vas y sociales. 3. El empleo
del tiempo libre (el ocio y la
cultura). Analizamos la his-
torieta desde los aspectos de
la vida cotidiana puesto que
consideramos que esta nos
proporciona, como propone
Heller, «por una parte una
imagen de la socializacion
de la naturaleza y, por otra, el
grado y el modo de su huma-
nizacion»*.

1. El trabajo. La familia
Burrén desde sus inicios en
los que acufid el nombre
«Los Burron o vida de pe- &
rro» reflejaba todos los in-
tentos que hacia Regino Bu-
rrén para obtener dinero a
través del trabajo diario sin

1 EETOES
UN ASALTO!

{ SUELTEN CUANTA
. LAMA TRAIGAN, 31 NO
QUIEREM COHOCER EL
FILO DE ¥t CUCHILLITC
HOJA DE FLATA !

_i FAN 7
R

que estos esfuerzos rindieran

frutos. A lo largo de la histo-

rieta Vargas da cuenta del

desempleo y la mala situaciéon econd-
mica que viven los habitantes de la cla-
se baja de la ciudad, incluso en el capi-
tulo 17382 del 29 de enero de 1978, en
voz de Borola, se queja abiertamente de
las instituciones: «Esta maldita situa-
cion revienta a cualquiera. Puro bla bla
bla, pero nadie que haga algo efectivo.
Por todos lados se ven caras tristes y an-
gustiadas. Los niflos son los que me
causan pena por no saber por qué sus
padres les dan de comer solo una vez al
dia. No sé qué nos esta pasando a los

Figura 3: Algunos problemas retratados en la
historieta (3).

mexicanos que no hacemos nada por
defendernos»®.

Problemas como la falta de agua co-
rriente dentro de las viviendas, delin-
cuencia e inadecuada proteccion poli-
ciaca en la comunidad, basura, comer-
cio informal, bandas callejeras de pe-
rros feroces, vivienda precaria, expre-
samente se tratan en la historieta (figu-
ras 1,2y 3).

En el no. 1547 (ano XVIII, 29 de
abril de 2008) (figura 4) Borola va a ver
al diputado Choéforo Barreto para recla-
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NUESTRT EARRIO ""
ES EL MAS A3AN-
DOANDO DE REXI- |
CO, ES UNVERDA- |
DERO MULADAR. )

MIRA GHOFORO, X
|

N

BAJITA LA MANO..

D

Figura 4: Borola visita al diputado.

_—

ASI QUE VENGO A
PEDIRTE AYUDA, PA-
RA GUE GOCEMOS DE
LGS SERVICIOS, A

NLQS QUE TENEMOS

M

51, POR QUE ENTRE
BROMA Y BROMA LA

FAMILIA BURRON" LE

'((5 SENALA LOS PROBLE-
O [

MAS ¥ LACRAS QUE
PADECEMOS. TODOS
LOS NUMEROS QUE
PUBLICAMOS HABLA
DE COSAS SERIAS QUE
SUCEDEN EN NUESTRO
PAIS,

HIZO MUY BIEN EN ADQUIRSR LOS LIBROS DE ESTA
COLECCION.

Figura 5: Guarda de la revista

marle la falta de servicios basicos en su
vecindad y le pide que haga algo: «Mira
Choforo, nuestro barrio es el mas aban-
donado de México, es un verdadero
muladar, asi que vengo a pedirte ayuda
para que gocemos de los servicios, a los
que tenemos derecho»®.

La historieta utiliza de vez en vez un
formato llamado recortes para presen-
tar una serie de denuncias sobre los pro-
blemas que presenta la Ciudad de M¢é-
xico, incluso en las guardas de las por-
tadas se aprovecha el espacio para ha-
cerle saber al lector que hizo bien al
comprar la historieta, pues en esta se
tratan los problemas de manera seria.
Por ejemplo, en la figura 4, la guarda
lleva el texto: «Bajita la mano... si, por-
que entre broma y broma “La familia
Burréon” le sefiala los problemas y la-
cras que padecemos. Todos los nume-
ros que publicamos, hablan de cosas se-
rias que suceden en nuestro pais. Hizo
muy bien en adquirir los libros de esta
coleccion»*'.

Vargas sefiala la vivienda precaria (fi-
gura 5) en la que viven don Susano Can-
tarranas y la Divina Chuy, dos pepenado-
res alcoholicos; los asaltos continuos en
colonias populares. Incluso nos da un
consejo para no ser asaltados: «Los rate-
ros solo asaltan a los tarugos, no a los que
caminan abusados, moviendo los ojos
como caracol» (figura 7); los changarros
que también son victimas de las pandillas
que piden dinero a cambio de proteccion;
los vicios; la corrupcion que se manifies-
ta en mordidas o la utilizacién de funcio-
narios influyentes para obtener favores o
servicios. Por ejemplo, en el nime-
ro 1731142 Borola consigue ser agente
de transito gracias a la amistad que tiene
con un alto jefe administrativo policiaco,
incluso habla de algunos de los métodos
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de fraude electoral que inclu-
yen la utilizacién de nombres
de personas fallecidas en las
listas de registro y la intimida-
cion del electorado en las ca-
sillas de votacion®.

Vargas mantiene de mane-
ra casi heroica varios giros
comerciales y gremiales co-
mo la construccion (figura 9),
gremio en el que, en la histo-
rieta, se empieza desde lode-
ro; el estanquillo como ese
lugar en el que se encontraba
desde una corcholata hasta la
llamada telefoénica que cam-
biaba la vida de cualquiera;
el transporte colectivo (aun-
que sobre este, la mayoria de
las veces se queja); las pul-
querias que se leen mas vi-
gentes que nunca.

2. La vida familiar y so-
cial. La familia Burrén esta
conformada por cinco inte-
grantes: Borola Tacuche de Burrén —la
madre—, Regino Burrén —el padre en-
cargado de la peluqueria El Rizo de
Oro—, Macuca —la hija que siempre
acompafia a su madre—, Regino jr. —o el
Tejocote— y Foforito —hijo natural de
don Susano Cantarrana y la Divina
Chuy, pero que fue regalado a la familia
Burron.

Cada episodio se presenta a través de
un epigrafe que presenta la situacion, se
describe la accion inicial de los perso-
najes y se les deja actuar en estilo direc-
to con Borola en la batuta, utilizando a
Regino en el plano moral de lo correcto
y lo honesto y completando el cuadro
con el eterno retrato inmoévil y a veces
desapercibido de los hijos. Para Monsi-
vais, el tema muchas veces se traslada

Figura 6: El jacal.

al reino de lo iloégico y lo absurdo y se
remata con un final que devuelve a Bo-
rola al plano cotidiano casi inmediata-
mente (en algunos episodios, Borola
puede disfrutar de la oportunidad en
turno por algunos dias).

Hemos dicho que Borola es quien lle-
va todo el peso de la inmensa mayoria de
los capitulos de la historieta, el mismo
Vargas ha expresado la intencion de que
Borola tuviera el punto de vista feminis-
ta*. En varios numeros del afio 1954* se
narra la ascencion de Borola hacia la fa-
ma como la exotica loca (figura 10) que
inicia con un teatro improvisado en los
lavaderos de la vecindad hasta que, gra-
cias a su talento para divertir a la gente,
se logra presentar en los teatros mas im-
portantes de la Reptiblica mexicana bai-
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LA LA

LOS RATEROS SOU‘:\

ASALTAN A LOS TARU-
GOS, MO A LOS 2UE
CAMINAN ABUSHN I,
MOVIENDO LOS 0JOS
CONIO CARACCL.

—-—

Figura 7: Un buen consejo.

lando y cantando su famoso «asi cuchi-
chi, asi cuchichi, asi cuchichi» y afirma
ser «la exdtica mas famosa de mil nove-
cientos cincuenta y cuatro»®.

Ya Lefebvre apuntaba que es en las
mujeres en donde gravita el mayor peso

de la cotidianidad y Monsivais conside-
ra a Borola como la tinica picara del si-
glo XX y la describe como: «Desfacha-
tada y cinica, provista de una regocijan-
te vanidad, a la energia de Borola nada
la arredra: organiza peleas de box entre
mujeres, convierte a su vecindad en
arena de box o de lucha libre, es mujer
de negocios sin capital adjunto, hace ri-
fas fraudulentas (en uno de sus mejores
episodios pasa junto a un carro ultimo
modelo, le coloca un letrero de se rifa,
vende todos los boletos y se va), trabaja
de cantante sentimental en una carpa, se
lanza para diputada, por el cienavo dis-
trito, gana, la despojan de su triunfo

] mediante el robo de las urnas y, encole-

rizada y con el apoyo de sus vecinas, se
lanza a una insurgencia desarmada, la
revolufia, con todo y toma de azoteas
donde canta “La Adelita”, para asegu-
rar “el frijol de sus chilpayates”. Casi a
la fuerza, Borola, entre otras gracias, s
una imagen simplificada de una especie
hasta hace poco de moda, el politico a la
mexicana. [...] Es malvada, chismosa,
falsamente solidaria, lo que haga falta.
Incansable, dinamica, ama de casa que
no se resigna a serlo [sic]»¥.

3. El empleo del tiempo libre. Es en
este apartado en el que Borola logra de-
senvolverse con mayor soltura, sobre
todo cuando suefia que es rica y puede
gozar siempre del «Champén para ri-
cos» y de un «ambiente de mucho des-
piporre». Es el tiempo libre el que le
permite a Borola experimentar formas
inimaginables de obtener qué llevarse
al comedor. Sin embargo, se enfrenta
siempre a la poca imaginacion de la rea-
lidad y debe regresar a preparar la cena
para su marido.

La historicta conserva, como ese
imaginario colectivo largamente cons-
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truido, las carpas y los artistas de ba-
rriadas como el maestro en ventriloquia
Telesforeto Colin y su mufieco Pompe-
yo, los niflos musicos como Sinfonico
Fonseca, Aluvia Salpicén o el mismo
Foforito, y ni hablar de las exdticas y
las giras por toda la republica, los reco-
rridos diarios que siempre incluian un
parque (limpio y con su fuente limpia
también) donde uno podia apropiarse
del espacio.

Como se traduce la historieta

ubicada en la subcultura de la

pobreza de Lewis y los orilleros
de Bartra

Si analizaramos cada uno de los per-
sonajes nucleares de «La familia Bu-
rrén» muy bien encontrariamos aquellos
rasgos que nos mencioné Lewis o las ca-
racteristicas de las que nos hablo Bartra.
Hagamos pues, un pequefio intento.

Borola, si la analizamos a través de la
propuesta de Lewis, vive sumergida en
la subcultura de la pobreza, pues si bien
no presenta los sentimientos de deses-
peracion, indefension, desesperanza ni
una estructura endeble del ego, sino que
muestra un continuo ingenio y la espe-
ranza de que se puede, la decision. Si
bien en el plano individual aparenta
independencia y autosuficiencia; logra
ciertos niveles continuos de organiza-
cién comunitaria, pero, al ser tan poco
duraderos, la regresan irremediable-
mente al sistema de la subcultura de la
pobreza, por otro lado. mantiene una
vision de la vida en el presente inmedia-
to, un bajo o nulo control sobre sus im-
pulsos y una clara tendencia hacia la
matrifocalidad.

Regino, a su vez resulta el contraste,
pues simboliza lo moral, el decoro, la

[ty ]

LOS TIPOS QUE TODAS LAS NOCHES
SE REFUGIAN EN ESOS VEHICULOS,
TRAEN EN ZOZOBRA A LOS TRAN-
SEUNTES. ALGUNOS CAUSAN PAVOR
POR SU ASPECTO PATIBULARIO.
OTRCS,A PESAR DE QUE LA MUGRE
ESCONDE SU JUVENTUD,SE LES
NOTAN LAS HUELLAS QUE EL VICIO
HA DEJADO EN ELLOS.

LDE CUAL 0
TRAIS,RERO!

DE LA YERDE.
NO HAY PA MAS

)

Figura 8: La verde.

propiedad, el respeto a las instituciones,
al trabajo y al deber ser. Desde los pri-
meros afos de la historieta es desplaza-
do por Borola aunque €l sigue tratando
de cambiar a su esposa. Regino le dice a
Borola: «Al estar casada conmigo haras
lo que yo disponga en bien tuyo y en el
de mis hijos»; sin embargo Borola le
responde: «jOye, Oye! ;Quién te auto-
rizd a que te metas en mis asuntos?»*.
Sin embargo también en 1954 Regino
golpea fuertemente a Borola por no
obedecerla.
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NO WE LO VA ACRER, PE-
RO EN ESTE MISMO MOMEN-
TIANO PENSABA IRLA AVER
A SU PUESTO, PA’' LLEVARLE
UN ABONITO DE LOS SOPES

ficcion como extraterrestres
o vampiros. El contraste so-
cial, por ejemplo, estd sim-
bolizado por la tia Cristeta
(figura 11), mujer chorromi-
llonaria que, en compaiiia
de su inseparable secretaria

NO QUIERGC ABO-.
NOS, QUIERO MI

y consejera Boba Licona y
su cocodrilo Pierre, ocupa su
vida en catar vinos, coque-
tear y luego despreciar a
magnates internaciona-
les, sin dejar de preocu-
parse continuamente por el
hambre de los aztecotas, tan-
to asi que en uno de los capi-
tulos envia viveres en cohe-
tes espaciales rumbo a la
Bondojito y Peralvillo. Tam-
bién como contraste, pero en
sentido inverso, encontra-
mos a Ruperto Tacuche,
quien, después de varias ma-
las experiencias, ha decidido
dejar de ser un ladrén; sin
embargo los azules lo siguen
persiguiendo, acosando, re-
primiendo. El tiene toda la
intencion de no volver a los
malos pasos y Bella Bellota,
su novia, y el hijo paralitico
de ella lo acompafiaran
siempre.

Para Bartra también hay
mucho que decir de la histo-
rieta en tanto reflejo de la
economia de la escasez.

Figura 9: Una construccion.

Si bien esta es la pareja protagonista,
existen en la historieta muchos otros
personajes que simbolizan diferentes
aspectos de la vida cotidiana en la ciu-
dad e incluso aparecen personajes de

Briagoberto Memelas, el

mandamas de La Coyotera,
es el cacique por antonomasia, el repre-
sentante de esa institucion que tanto te-
rreno ha adquirido a lo largo de la histo-
ria de nuestro pueblo. Sin embargo,
Vargas —quien naci6 en Tulancingo, pe-
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Figura 10: Borola, la exética loca.

ro se crio en la Ciudad de México— no
nos muestra caciques criollos o adine-
rados, sino aquellos que tienen el pues-
to debido, por ejemplo, a su aguante
para la baba de oso (pulque pues): «Ca-
peruzo y Caledonia mandan en el Valle
de los Escorpiones porque son atin mas
prietos y salidores que el resto de sus
muy prietos y salidores subditos, y
Briagoberto es el padre de La Coyotera
porque en ese pueblo pulquero no hay
quien le gane en seguirle la hebra al tla-
chicoton»®.

Los caciques de Vargas son los que
organizan al pueblo, los que hacen y
deshacen, que se mantienen en conti-
nua comunicacion con la comunidad
entera, pues «el campo mexicano es so-
cialmente denso y entreverado, un
mundo de comunidades agrarias donde

AU Pt
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Ideas y Textos de GABRIEL VARGAS
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quienes ejercen hegemonias informales
adquieren inevitablemente el talante de
caciques».

Para Bartra existen muchas analo-
gias entre lo narrado en los capitulos
del campo y aquellos en los que la si-
tuacion para contar se desarrolla en la
Vecindad del Callejon del Cuajo debido
a que ambos ambientes, el rural y el pe-
riférico —por condiciéon mas que por
ubicacién— reproducen los mismos sis-
temas de supervivencia.

Conclusiones

Si para Monsivais la protagonista de
la historieta es la Vecindad en tanto que
micro y macrocosmos y, entendida co-
mo «el espacio clasico de la imagina-
cion popular hasta fechas recientes»’',
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Figura 11: La tia Cristeta (con estola y som-
brero).

para Bartra el verdadero protagonista
es el colectivo —ya sea urbano o rural—,
esa humanidad profunda que mantiene
sus afiejas socialidades y que da cuenta
de nuestra verdadera identidad, que ain
encomia su origen agrario y resiste
afianzandose cada vez mas:

«El México profundo —el México
campesino e indigena— pervive y resiste
tanto en la Coyotera de Briagoberto Me-
melas y el Valle de los Escorpiones del
Gtien Caperuzo, que son mundos pro-
piamente agrarios, como en el Callejon
del Cuajo de los Burrén y el Terregal de
Susanito Cantarranas y la Divina Chuy,
espacios urbanos pero tan teldricos e
idiosincraticos como el que mas»™.

Ahora, si nos atenemos a Lewis, la
protagonista serd, indudablemente, la
familia, esos cinco personajes, (unos
mas desdibujados que otros), que cada

semana, reaccionan de maneras insos-
pechadas para enfrentarse a la pobreza
y que han hecho de ella, su propio siste-
ma, su estilo de vida, su cultura.

Aqui hemos dado un primer paso pa-
ra una investigacion que merece mucho
mas profundidad de analisis, sin embar-
20, ha sido muy satisfactorio descubrir
que el mismo Bartra considerd la obra
de Vargas digna de ser estudiada a tra-
vés de sus propios ojos (los de Bartra no
los de Vargas) y dar cuenta de la capaci-
dad de reflejo y conservacion de imagi-
narios que parecen despedirse poco a
poco de nuestra cultura urbana.
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Alberto Breccia: el trazo revolucionario
2

Carlos Reyes G.
Comunicador audiovisual, docente y guionista de historietas y editor
Santiago de Chile, Chile

Resumen

Este segundo capitulo sobre la obra del gran dibujante Alberto Breccia analiza otra de las obras
maestras del artista uruguayo: «Perramusy, la gran historieta sobre la dictadura argentina escrita

por Juan Sasturain.

Abstract

This second chapter on the work of the great drafisman Alberto Breccia analyzes other one of the
masterpieces of the Uruguayan artist: «Perramusy, the great comic on the Argentine dictatorship

written by Juan Sasturain.

1983: el cuarteto de «Perramus»

Una obra trascendental para entender
la historieta latinoamericana es la saga
de «Perramusy». Alberto Breccia junto a
los guiones del escritor Juan Sasturain
(puntal de la mitica revista Fierro, reco-
nocido amante de las vifietas y creador
e instigador de una larga lista de publi-
caciones e iniciativas referidas a la na-
rrativa grafica) dieron vida a este hito
continental.

La obra total de «Perramus» esta
conformada por cuatro grandes histo-
rias, subdivididas en capitulos que fue-
ron realizados por ambos creadores a lo
largo de diez afos. «Perramus» es la
gran historieta de la dictadura argentina
y la del posterior retorno a la democra-
cia, pero también es mas que eso: histo-

rieta politica y de aventuras, sin duda,
entretenida como la que mas, culta, de-
lirante y llena de citas y guiflos a la cul-
tura latinoamericana. Desde la aventura
pura, pasando por la tragedia, la fabula,
la fantasia y el grotesco, Sasturain y
Breccia nos invitan a recorrer el viaje
de sus protagonistas por un universo in-
termedio que funde indistintamente
elementos de la realidad y la ficcion, de
la historia y la historieta.

El propio Juan Sasturain me refirio el
origen de «Perramus» en una conversa-
cion en el puerto de Valparaiso en Chi-
le: «Breccia a principios de la década
del ochenta tiene mas de sesenta afios y
una obra artistica extraordinaria. Habia
ganado todos los premios, pero como
siempre pasaba, hace una obra de mu-
cha artisticidad pero que por ahino se la
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compraban. Entonces ¢l tenia una pro-
duccién paralela. El hacia su obra, por
ejemplo adaptaciones de Dracula, de
Poe o Giovanni Papini. Y por otro lado
historietas de batalla para vender a las
editoriales. Eran mas convencionales,
con un dibujo también al estilo del viejo
“Vito Nervio”. Historietas que podian
ser vendidas con cierta fluidez. Traba-
jaba con Carlitos Trillo o hacia algo con
otros guionistas. En esa coyuntura a
principios de la década del ochenta me
pidi6 a mi (yo estaba cercano a ¢l en esa
época): “;Por qué no me hacés un
guion para vender en Europa?”’ Yo no
habia escrito guiones. {Y qué podemos
vender? Un guién aventurero. Y enton-
ces yo le hice las primeras ocho paginas
de “Perramus”. Y al viejo le encanta-
ron, se entusiasmo. Yo no sabia dema-
siado como seguia. Era el afo 82, esta-
bamos en dictadura todavia y esta histo-
ricta obviamente no se podia publicar
en Argentina, habia que producirla para
afuera. Influia el clima, las circunstan-
cias, lo sicologico, lo ideoldgico. Pro-
cesé un monton de sensacionesy»'.

El piloto del olvido: los
mariscales del terror

El primer episodio de la saga de Pe-
rramus arranca en la grisacea ciudad de
Santa Maria, gobernada por unos crue-
les dictadores: los Mariscales (esta obra
obtendria posteriormente el premio de
Amnesty International en 1989, en la
categoria de mejor libro a favor de los
derechos humanos, galardon que por
vez primera se entregaba a una historie-
ta). La historia narra el periplo de un
hombre a quien la culpa de haber trai-
cionado a sus compaiieros, una célula
del grupo conocido como V.V.V. (Van-

guardia Voluntarista para la Victoria) lo
hacen anhelar (y obtener) el olvido gra-
cias al influjo que se activa tras yacer
junto a Margarita, una prostituta de un
magico lupanar conocido como El
Aleph.

«El olvido no era una limitacion; la
memoria, en cambio, era un lastre» —di-
ce el propio Sasturain a Marcelo Birma-
jer en una conversacion para la revista
N2. Por eso cuando el enigmatico amné-
sico es interrogado por su nombre, un
esbirro de la dictadura busca entre sus
ropas y lo bautiza con el nombre de la
marca del piloto que viste: Perramus.
Al poco andar este silente protagonista
ird sumando a sus nuevos compinches:
Borges, el maestro (el real tanto como
el imaginario); el negro Canelones, un
rudo obrero uruguayo, tributario de Ali
de «Vito Nervio» y Lotario (Lothar) de
«Mandrakey; y El Enemigo, un triste y
solitario aviador, perfecta contraparte
de Canelones.

Respecto del génesis de la escritura
de «Perramusy, Sasturain refiere que la
obra fue para ¢l «un ejercicio de expia-
cion, de como procesa uno lo que le ha
tocado vivir. Y la idea original era fan-
tastica. La idea era como contar la his-
toria de alguien que cada vez que dor-
mia se disolvia como autoconciencia y
volvia cada dia como si fuera el prime-
ro. Esa idea original, por lo menos para
mis capacidades narrativas, fue absolu-
tamente insostenible, pero si me quedd
el primer gesto. El olvido como elec-
cion. Sin hacer sicoanalisis barato. ;Por
qué uno se imagina ciertas circunstan-
cias narrativas? Por ejemplo, esta de
pensar en alguien que olvido. Es dema-
siado transparente. A este personaje le
pasa exactamente eso, elige olvidar y
estd insinuado en la primera secuencia.
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DE SANTA MARIA. ..

¥ ME ACUERDO DE

JOYCE AL OIRLOS
A USTEDES.

Figura 1: Perramus, El Enemigo, Canelones y Borges, el cuarteto aventurero.

Este personaje, del cual jamas sabre-
mos el nombre, es menos que un trai-
dor, es un poco como cada uno de noso-
tros, un cobarde. Alguien que ante una
circunstancia determinada no fue capaz
de estar a la altura. Después estaba todo
una carga hiper intelectual, que es pro-
ducto de mis gustos, que eran un mon-
ton de ideas borgeanas. Yo queria labu-
rar con ideas borgeanasy’.

Como toda obra maestra el guion de
Sasturain y los dibujos de Breccia for-
man una obra cohesionada y de multi-
ples lecturas que se abren a nuevos pai-

sajes en cada nueva revision. De alguna
manera «Perramusy arranca alli donde
la vida de Oesterheld y su propia obra
terminan, en la era de muerte de la dic-
tadura militar. El prologo, escrito por el
estudioso europeo Javier Coma, para la
primera edicién argentina de «Perra-
musy, arroja importantes datos sobre
los vacilantes pasos de la obra y tam-
bién da luces respecto de su lugar en el
panorama mundial: «Sus dos primeros
capitulos se estrenaron en el nimero 23
(julio-agosto de 1984) de la revista ita-
liana Orient Express, y la serie vio
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pronto la luz en otros idiomas a través
de Circus en Francia y Comix Interna-
cional en Espaia hasta recalar en la ci-
tada Fierro. [...] El conjunto de “Perra-
mus” se ha inscrito rapidamente en la
historia de la narrativa dibujada con-

temporanea y supone uno de los logros
decisivos de los afios ochenta en la es-
cena mundial al lado de “Verano indio”
de Pratt y Manara, «Partida de caza» de
Christin y Bilal, “Afan de vida” de Will
Eisner, “Custer” de Trillo y Bernet,
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Alberto Breccia: el trazo revolucionario

(VIR

Figura 3: Los siniestros esbirros de la dictadura de «Los mariscales de Santa Maria».

“Encuentros y reencuentros” de Sam-
payo y Muiloz o “American Flagg!” de
Howard Chaykin. [...] Creacion de van-
guardia, “Perramus” exhibe una fuerza
creativa cuyo alimento no puede prove-
nir sino de la conciencia; la innovacion
estd en la destreza, en la solidaridad y
en el coraje, valores todos ellos que
“Perramus” arroja, intelectualmente, a
la cara de las egocéntricas insignifican-
cias postmodernistas»*.

Asi mismo el recordado escritor
Osvaldo Soriano afirma esclarecedora-
mente en el prélogo a esta misma edi-
cion de 1990: «La primera obra cumbre
de la historieta argentina esta aqui. [...]
Seria insensato reducir esta epopeya de

imagenes a una simple alegoria sobre
los males de la represion y los mecanis-
mos del olvido. A lo largo de estos cua-
dros pintados con ferocidad y ternura,
Breccia y Sasturain recorren el univer-
so de los perseguidos y los marginales,
los sordidos recodos de un mundo que
cambia para no cambiar en lo esencial.
Ahi esta Henry Kissinger, que de pron-
to decide “ser democratico”; alusiva-
mente estan Perén, Alfonsin y Carlos
Gardel, los federales de Juan Manuel de
Rosas y hasta James Joyce caminando
arrabales ajenos. [...] En esta narracién
la ciudad se llama Santa Maria, como la
que Juan Carlos Onetti cre6 a caballo
entre Montevideo y Buenos Aires. [...]
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Figura 4: ;Dictadura o dictacracia?

En este conmovedor ajuste de cuentas
con los afios del terror, Breccia y Sastu-
rain eligen el camino mas arduo pero
mas seguro, para buscar la verdad: una

vasta reflexion de claroscuros tenida de
humor, de ternura y de furia creadora”.

Breccia escoge nuevamente para
«Perramusy» una estética, un tratamien-
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....Y Sl HABITUALMENTE
LOS PERSONAJES EXIS-
TEN Y SON DETERMINA-
DOS POR LA ESCRITURA
DEL AUTOR, EN EL CASO
DE MIS FRICCIONES

HAN SIDO LOS LLAMA-
DOS PERSONAJES QUIE-
NES HAN MARCADO PA-
RA SIEMPRE A QUIEN LE
HA TOCADO SER,POR AG
CIDENTE, EL MERO AUTOR.

Figura 5: «La isla del Guano»: el postergado por la academia gana el Nobel.
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Figura 6: El vil Mr. Whistesnow aderezado en su propia mierda.

to grafico y narrativo que funde, como
ya es usual en los trabajos del artista,
forma y contenido. De tal suerte mezcla
la fragmentacion del collage, recurso
que ya ha venido trabajando largamen-
te, con una variada gama de grises, de
manchas, de texturas que se suman a un
dibujo caricaturesco-expresionista que,
junto a un barroquismo extremo de ca-
da vifieta y cada pagina, sumerge al lec-
tor en el asfixiante mundo de los cada-
véricos y siniestros Mariscales de Santa
Maria.

Mientras tanto, los personajes de
Sasturain son impelidos, empujados a
la aventura. Una aventura ciega en un
comienzo, progresivamente seguiran
pistas y se iran conformando como gru-
po. Muchas ideas sugerentes y metafo-
ras que evocan una realidad mas com-
pleja que el de la mera pagina bidimen-
sional se suceden en el relato, como
cuando el repulsivo Mr. Whitesnow
(suerte de primo cercano de Kissinger)
y sus siete enanos, (referencia a un tras-
tocado universo Disney), representan-
tes del omnipresente imperio del Norte,
piden a Perramus y sus amigos que va-

yan en busca de El Enemigo, pero...
«;Quién es el enemigo?» —preguntan.
«El enemigo es una necesidad. [...] Lo
ha sido hasta ahora: me justifica. Pero
hace demasiados afios que tengo este
enemigo, y ahora que rompi con los
Mariscales quiero ser democratico... ya
no lo necesito como prisionero» —ex-
plica el acomodaticio y serpentino Mr.
Whitesnow. ;Coémo no evocar aqui al
marxismo, perverso enemigo interno
que las dictaduras latinoamericanas in-
trodujeron en nuestras sociedades gra-
cias a la formacion que los militares ob-
tenian en las escuelas del Norte y en cu-
ya persecucion se cometieron las mas
terribles atrocidades?

Perramus y sus amigotes sobrevivi-
ran y pasaran de ser meros titeres u ob-
servadores de la aventura a ser protago-
nistas, a ser participes en el devenir de
los hechos hasta que se topan finalmen-
te con su maestro: Borges. «Toda mi vi-
da es un cuento fantastico» —le dira Pe-
rramus a Borges en su primer encuen-
tro. Sobre la presencia gravitante de
Borges sobrevolando todo Perramus,
Breccia dijo: «Es Borges... tal y como
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i

me hubiera gustado que fuera. [...] En
“Perramus” le atribuimos el considerar-
se el tutor intelectual de Argentina... el
Maestro. Cuando Borges tomaba un ta-
xi, el taxista le decia: “Maestro, usted
no paga”. Si iba a comprar el periddico,
se lo regalaban; si debia atravesar una
calle siempre habia un minimo de doce
personas dispuestas a ayudarle. Hablo
del pueblo, de la gente sencilla. Borges

"

Figura 7: «Diente por dientex»: tras la sonrisa perdida.

SON PORT

era querido por el pueblo. Sus enemi-
gos, los que le criticaron y le obligaron
—me parece a mi— a refugiarse en Gine-
bra, no pertenecian al pueblo. La pre-
sencia de Borges en “Perramus” se de-
be a todo esto»®.

Al final del primer arco argumental
de «Perramusy, habremos recorrido la
historia de un grupo de hombres que sa-
biendo que la realidad es una ficcion —y
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CREC QUE CONOZCO
EL CONTENIDO DE ESTA
CARTA. YA GABO ME
HABIA ANUNCIADD ALCO...

Figura 8: Frank, un perfecto villano de salon.

aqui parafraseamos a Sasturain a través
de Perramus—, se introducen en ella pa-
ra actuar, tomar partido, pretendiendo
modificarla. El antihéroe, el hombre sin
ayer, cierra el relato circular de su pro-
pia caida original, pero para ello se le
ordena dejar definitivamente el pasado
en el olvido. «Debes ser fiel al deseo.
Solo eso. No hay otra salvacion. Vete»
—le dice Margarita, la misma mujer cau-
sante de su magica amnesia, devenida
ahora en «Madame Margarita, la Dama
del Aleph». Y en consecuencia, Perra-
mus decide, lo que abre literalmente la
puerta a la segunda parte y sella de for-
ma definitiva la posibilidad de recupe-
rar lo olvidado.

La peticion inicial de Breccia a Sas-
turain tuvo un inmejorable resultado en
«Perramusy, pero devino en: «historie-
tas complejas, simbdlicas, llenas de re-
flexiones —recuerda Sasturain—. jDe
aventuras simples un carajo! No te olvi-
dés que el viejo Breccia queria hacer
originalmente una historieta para ven-
der en todos lados y esta no se podia
vender en ningtn lado»’.

El alma de la ciudad: los siete
maghnificos

Borges y Sasturain abren este nuevo
episodio con una cita al Borges poeta ¢
incluyen dos versos de «Buenos Aires»
tomados de su libro de poemas «El otro,
el mismo»: «Y ahora la ciudad es como
un plano/ de mis humillaciones y fraca-
$08. [...] No nos une el amor sino el es-
panto/ serd por eso que la quiero tantoy.

Los autores arremeten luego con un
explicito homenaje a Oesterheld y su
«El Eternauta» cuando nuestros aven-
tureros, al igual que Juan Salvo y sus
amigos, juegan al truco y subitamente
la luz se apaga. Cuando miran por la
ventana contemplan con horror como la
ciudad de Santa Maria fluctta, oscila,
casi a punto de desaparecer. Los Maris-
cales buscan ahora destruir el alma de
Santa Maria buscando a los siete, cuyas
vidas sostienen la existencia de un pe-
dazo de esa realidad. «Mientras ellos la
piensen y la sientan, Santa Maria se-
guira siendo» —sentencia el maestro.

Los siguientes ocho episodios, coro-

30

REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA



Alberto Breccia: el trazo revolucionario
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Figura 9: Gabo, amigo del maestro, e instigador de la busqueda gardehana

nados por un epilogo, resultan peque-
fias historias que fabulan tragicomica-
mente sobre la existencia de estos siete
personajes que sustentan esa ciudad mi-
tica, reflejo especular de aquella otra
urbe a la que alude el poema del maes-
tro y que Perramus y sus amigos deben
salvar de los esbirros de la dictadura
mariscal.

Breccia y Sasturain vuelven a revelar
sus intenciones en un breve prologo
que escriben a esta segunda parte: «En
“Perramus II” un ciego histdrico que no
lo es en la ficcion —Borges— oficia de la-
zarillo, pone en movimiento al grupo.
[...] Lalucha por el alma de Santa Maria
no es una empresa celeste o intangible,
sin embargo. Encarnada en la memoria,
los valores y los sentimientos de la gen-
te, su rescate sera inseparable del desti-
no mismo de esos seres sin duda ejem-
plares, Gnicos, sostenes de una realidad
infinita como pilotes de un puente por
el que todos transitamos. [...] Esta se-

gunda secuencia tiene otro signo; el
problema ya no es uno sino que son los
otros»®.

En latltima pagina de «El alma de la
ciudad»” el Enemigo y Canelones se
hartan de no comprender del todo las
extrafias correrias y las ambiguas victo-
rias en las que se han visto envueltos en
las paginas anteriores e ingenuamente
osan prefigurar el futuro de la saga: «La
préxima aventura la manejamos noso-
trosy.

«La Isla del Guano»: Borges y el
Nobel

La tercera parte de «Perramusy («La
Isla del Guano», que originalmente iba
a llamarse «La Isla de Mierday), escrita
y dibujada entre 1986 y 1987 y editada
por Ediciones B en 1993 en Espafia,
ofrece, a mi juicio, el mejor momento
de la relacion creativa de ambos auto-
res. El caracter de fabula grotesca de la
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Figura 10: La melancolia tras la victoria: ;qué puede ofrecerle ftaca a Ulises?

saga se dispara a tope en una nueva
aventura que volvera a abordar eliptica-
mente temas cercanos a la historia re-
ciente de nuestra Latinoamérica, sobre
cuando Mr. Whitesnow reaparezca y la
mierda ocupe un lugar preponderante
en la historia de la economia mundial.
La historieta de diez capitulos abre
con un «Prélogo con premio» en que
vemos a Borges pronunciando su dis-
curso frente a la academia sueca de le-
tras. La obra premiada con el Nobel re-
sulta ser una coleccion de siete cuentos
publicados en un libro llamado «Fric-
ciones»: «Asistimos a las increibles
aventuras del enigmatico Perramus, del
tosco Canelones y de aquel otro, para-
doéjico, el Enemigo. Surgidos, todos
ellos, de una fantasia sin limites» —elo-
gian los miembros de la academia.
Cuando poco después el avion de Bor-
ges intente ser secuestrado por los es-
tertores de la dictadura de los Marisca-
les de Santa Maria y solo les reste re-
gresar al espacio mitico de la republica

islefa de Mr. Whitesnow y sus siete
enanos, la aventura comienza.

El guano, mierda que se disputara a
muerte el monopolio de Estados Uni-
dos es el ¢je de esta tercera parte. El
combate contra Mr. Whitesnow y Lo-
pez Plastico lo realiza un grupo de
freaks, el C.1.C. (Circo Isleio Clandes-
tino). «Este fue siempre un pais cirque-
ro... una pasion popular. [...] Pero llegd
Loépez Plastico al poder... y debimos pa-
sar a la clandestinidad: Toda la energia
que no se utiliza en recoger guano es
una pérdida para la nacion. jQuieren
hacernos un pais de mierda!» —dicen
los artistas combatientes.

El escritor espafiol Andreu Martin
escribe en el prefacio de la edicion es-
paiiola: «Gracias a €l [Breccia] esta Isla
del Guano ideada por Sasturain no es
un espacio al aire libre, sino un laberin-
to oscuro poblado de manchas con for-
ma de hombre y hombres con forma de
mancha, [...] es una isla de grises, blan-
cos y negros tan compactos que se vuel-
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ven tan asfixiantes como el relato exi-
ge, claustrofébicos como es debido.
[...] Y ninguin dibujo podia plasmar me-
jor la historia escrita por Juan Sasturain
porque esta es una fabula moral. Una
fabula ejemplar acerca de una pais de
porqueria gobernado por un titere, pele-
le, payaso disfrazado de paisano, llama-
do Blancanieves en inglés, y al cual se
opone una guerrilla clandestina com-
puesta de payasos profesionales, titiri-
teros y monstruos circenses»’.

Hay mucho, mucho humor en esta
nueva aventura, mucha fabula grotesca,
pero jamas burla como afirma el propio
Sasturain. «La Isla del Guano» tal vez
sea la aventura mas amarga y emotiva
de la saga. Retne a traidores que son
traicionados, payasos que ofrendan su
vida por la libertad, masacres, lluvias
de mierda, facciones revolucionarias
que buscan derrotar a los dictadores in-
terpretando cada una de ellas su propia
version de la mitica estrategia de la tor-
tuga (creacion de Facundo Varela, el
Tio Galapago, poeta y caudillo). Somos
testigos de un Borges enfrentando sus
propias contradicciones, amén de un
Perramus que, cediendo espacio a otros
personajes, permanece a medio camino
entre el testimonio y la accion en medio
del mundo grisaceo y grotesco de las
vifietas de Breccia. Y al final, una vez
mas, la terrible sensacion de una victo-
ria amarga transitoria, provisional.
«Hemos triunfado —dice un agdnico
Tio Galapago—, pero... cuidado... los
gringos volverany.

«Diente por diente»: la sonrisa
perfecta

«El proyecto Perramus —recuerda
Sasturain— dur6 hasta el afio 89. En esa

época yo ya me habia ido a Barcelona y
después el viejo Breccia se murid. Tra-
bajamos todos esos afios acompafiando
de algiin modo, de forma desfasada, to-
do lo que pasaba. Tanto es asi que en la
segunda historia Borges gana el premio
Nobel y para la altura de la tercera parte
ya estdbamos en democracia. La tltima
parte, “Diente por diente”, es ya casi
una comedia. Es el rescate de los dien-
tes de Gardel dispersos por el mundo.
Esa te va a encantar, es muy linda»'’.

En esta cuarta y ultima parte de «Pe-
rramusy, escrita y dibujada entre 1988
y 1989, la dictadura de los Mariscales
ya es parte del pasado y una atmosfera
menos amarga se toma el tono de la
aventura. Borges y su amigo Gabriel
Garcia Marquez piden a Perramus y sus
amigos que viajen por el mundo tras la
huella de los repartidos dientes de la ca-
lavera de Gardel, de modo de rearmar la
emblematica sonrisa del zorzal criollo y
con ello, devolver la esperanza perdida
a la ciudad de Santa Maria. «En estas
horas dificiles, angustiosas para nues-
tros pueblos hermanos —dice el Borges
ficticio en una conferencia en Mede-
llin— una de las tareas, junto con otras
tantas impostergables, tal vez sea re-
construir... esa sonrisa gardeliana, re-
vivirla, para que la Argentina y Latino-
américa vuelvan, aunque sea mitica-
mente, a sonreiry.

Se inicia entonces un periplo que
Breccia ilustra con un trazo suelto y
mucho menos oscuro que el de los capi-
tulos anteriores. Su dibujo se vuelve
menos opresivo y el otrora reprimido
blanco surge notoriamente en cada pa-
gina. Personajes casi reales como el ge-
neral Raimundo Fragote en Buenos Ai-
res; la Coquette en Paris; Richard Lone
Stone, el navegante solitario, en Ingla-
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terra y Sadao Masako en Japon, se co-
dean con las versiones historietisticas
de personas reales como Fidel Castro
en Cuba, Frank Sinatra en Las Vegas, el
musico Osvaldo Pugliese y por supues-
to, Maria Kodama junto a Borges, son
una parte de la enorme galeria de vario-
pintos personajes que recorren las pagi-
nas de «Diente por diente».

Esta vez el protagonismo se reparte
mas equitativamente entre el siempre
enigmatico Perramus, el Enemigo —ca-
paz de la osadia de enfrentar al mismisi-
mo Frank Sinatra en la mejor tradicion
de «Triste, solitario y final» de Soria-
no—y Canelones, quien surge en pleni-
tud como el hombre de accion que
siempre ha sido.

A modo de melancolica despedida de
sus creaciones Sasturain y Breccia cie-
rran el ciclo de aventuras de Perramus y
sus amigos con una cita de «itaca» de
Kavafis en boca del maestro Borges:
«;Qué le puede dar ftaca al que la ha
buscado como Ulises durante tanto
tiempo? ...le ha dado el camino, lo vivi-
do hasta llegar a ella. Ahi esté el senti-
do, no en el finaly». Sasturain insiste en
una idea desarrollada en las primeras
paginas de «Perramus I», de que senti-
do y destino son anagramas y de que la
pretendida libertad solo consistiria en
acompaflar los movimientos de la vida
en lugar de torcerla. Una pausa. Pero
también queda la aventura, replica en-
tonces Perramus, mientras ambos per-
sonajes se pierden en el limite derecho
del borde de la pagina, en el blanco es-
pacio del vacio mas alla de la historieta,
pequefios, negros, apenas una mancha
que semeja el caminar de dos amigos,
tan reales como ficticios.

Larealizacion de Perramus le ocupd a
Breccia la mayor parte de la década del

ochenta y fue concluida pocos afos an-
tes de su muerte, acaecida en 1993. «Pe-
rramus» es, como ya se ha dicho insis-
tentemente, piedra angular de la narrati-
va grafica latinoamericana; no obstante
el incansable Alberto Breccia volvera en
1991 con otro monumental trabajo de
adaptacion bajo el brazo: «Informe so-
bre ciegos» de Ernesto Sabato.

Notas

1. Reyes G., Carlos: «Juan Sasturain: Escribo
aquello que he leido», Crash, no. 12, Eureka
Ediciones, La Paz (Bolivia), 2006, pp. 12 y
13. Esta entrevista se encuentra también dis-
ponible en: http://www.ergocomics.cl/si-
tio/index.php?idele=20060714193602.

2. Birmajer, Marcelo, en N, Revista de Cultura
de Clarin, no. 274, Buenos Aires (Argenti-
na), 2008, p. 8.

3. Reyes G., Carlos: «Juan Sasturain: Escribo
aquello que he leido», Crash, no. 12, Eureka
Ediciones, La Paz (Bolivia), 2006, p. 13.
Esta entrevista se encuentra también dispo-
nible en: http://www.ergocomics.cl/sitio/in-
dex.php?idele=20060714193602.

4. «Perramusy, coedicion Editorial de Lumen +

Ediciones de la Flor + Ediciones Culturales

Argentinas, Buenos Aires (Argentina), 1990,

pp-8y9.

. Idem, contraportada.

6. «Breccia y Borges, Archivos negros», no. 1,
Doeyoedytores, Buenos Aires (Argentina),
1994, p. 2.

7. Reyes G., Carlos: «Juan Sasturain: Escribo
aquello que he leido», Crash, no. 12, Eureka
Ediciones, La Paz (Bolivia), 2006, p. 13.
Esta entrevista se encuentra también dispo-
nible en: http://www.ergocomics.cl/sitio/in-
dex.php?idele=20060714193602.

8. «Perramusy, coedicion Editorial de Lumen +
Ediciones de la Flor + Ediciones Culturales
Argentinas, Buenos Aires (Argentina), 1990,
p. 99.

9. «La Isla del Guanoy», Ediciones B, Espaifia,
1993, pp. 5y 6.

10. Reyes G., Carlos: «Juan Sasturain: Escribo
aquello que he leido», Crash, no. 12, Eureka
Ediciones, La Paz (Bolivia), 2006, p. 13.
Esta entrevista se encuentra también dispo-
nible en: http://www.ergocomics.cl/sitio/in-
dex.php?idele=20060714193602.

W

34

REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA



H. G. Oesterheld, narrador de la ultima
experiencia

Lucas Berone
Licenciado en Letras y magister en Socio-Semiotica, Universidad Nacional, Cérdoba,
Argentina

Resumen

Puede decirse, retomando algunas categorias de Walter Benjamin, que H. G. Oesterheld constitu-
ve, dentro del campo de la literatura popular, uno de los ultimos narradores de la experiencia, o bien,
uno de los narradores de la tltima experiencia: la de la modernidad. En su extensa obra, especialmen-
te en sus relatos e historietas de cienciaficcion, la muerte aparece como un acontecimiento crucial,
conclusivo y dador de sentido. Sin embargo, y acerca del mismo corpus, es posible seiialar la recu-
rrencia de una experiencia-limite, una ultima experiencia de la muerte, que marca la crisis de todo
lenguaje de la narracion: la catastrofe nuclear.

Abstract

Based on some of Walter Benjamin’s categories, it can be said that H.G. Oesterheld is, within the
field of popular literature, one of the last narrators of the experience, or perhaps one the last narrators
of the ultimate experience: that of modernity. In his extensive work, especially his stories and science
fiction comics, death appears as crucial event, conclusive and provider of meaning. However, on the
same corpus, it is possible to indicate a recurrence of breaking-point experience, an ultimate expe-
rience of death, which marks the crisis of the entire language of the narrative: the nuclear holocaust.

Presentacion
Acerca de unos textos de Walter
Benjamin

1. ;Coémo se cruzan los discursos en
una sociedad o, mas especificamente,
en un campo del saber? ;Qué ley o qué
leyes regulan los intertextos de una lec-
tura? Si es cierto que el hombre es, en-
tre otras cosas, y como dijera Barthes,
una parada de lenguajes y de discursos;
y si es cierto que no existe nunca del to-
do algo asi como el discurso unico; en-
tonces, ;como se convocan los discur-
sos, como vienen los textos al indivi-

duo, desde qué lugares y al son de qué
sortilegio?

Una teoria de la interdiscursividad o
de la intertextualidad, claro, es la que
parece estar invocando semejante pre-
sentacion; pero de lo que se trata, en
realidad, aqui, es del ejercicio de ese
cruce misterioso todavia. Hace unos
meses (dada la situacion de escritura en
la que me encuentro, el uso del indeter-
minado es necesario y perturbador a la
vez) senti como lector que un interesan-
te texto de Benjamin, titulado «El na-
rrador» y dedicado a la obra del escritor
ruso Nicolai Leskov (1831-1895), tejia
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en la oscuridad su cruce misterioso con
una poética del relato que me viene
ocupando desde hace un tiempo. Senti
que lo que decia Benjamin sobre Les-
kov lo decia asimismo sobre los relatos
de Oesterheld; que Oesterheld, desde la
particular poética del relato que cons-
truyé a lo largo de su trabajo como
guionista de historietas, pertenece a una
singular raza de narradores que no pa-
rece existir ya. La lectura posterior de
un nuevo articulo de Benjamin («Expe-
riencia y pobrezay, de 1933) me confir-
mo en mis intuiciones: hay algo en Oes-
terheld a lo que Benjamin esta aludien-
do insistentemente, como algo que, ba-
sicamente, se termina en las primeras
décadas del siglo XX.

En la linea de lo que plantea Benja-
min, me parece que Oesterheld pertene-
ce indudablemente a una cierta clase de
narradores, a los que podriamos llamar
los ultimos narradores de la experien-
cia; o bien, los narradores de la ultima
experiencia, es decir, los narradores de
la experiencia moderna, de la moderni-
dad. Y esto, me parece, especialmente
en relacion con ciertos acontecimientos
que las narraciones de aventuras, las de
Oesterheld y las de varios otros, acogen
y despliegan incesantemente: los acon-
tecimientos de la muerte.

2. Benjamin escribi6, en su articulo
sobre Leskov: «La muerte es el sello de
todo lo que el narrador puede relatar. Su
autoridad ha sido tomada en préstamo a
la muerte. En otras palabras: ella es la
historia natural a la que remiten sus re-
latos» (Benjamin, 1986:199).

De un modo muy agudo ¢ interesante
el filésofo aleman relaciona la pérdida
de la experiencia comun o colectiva en
la edad moderna con el ocultamiento
progresivo de la muerte, y su ale-

jamiento respecto a los espacios vita-
les cotidianos:

«El morir, anteriormente un aconte-
cimiento publico en la vida de los indi-
viduos, sumamente ejemplar [...] —el
morir, durante la edad moderna, es sa-
cado cada vez mas del mundo percepti-
ble de los vivos. Antes no habia casa,
apenas si alguna habitacion, en que no
hubiese muerto alguien. [...] Hoy los
burgueses viven en habitaciones que
estan puras de muerte alguna, secos ha-
bitantes de la eternidad que, cuando el
fin se aproxima, son remitidos por los
herederos a sanatorios o a hospitales.
Solo que las formas transmisibles, no
del saber o de la sabiduria de un hom-
bre, sino sobre todo de su vida vivida
—y esa es la materia con que se hacen
historias— solo son adquiridas al morir»
(Op. cit.:198).

La muerte, segiin Benjamin, es un
acontecimiento de pura comunicacion,
que se abstrae de la logica capitalista
del intercambio: lo que muere siempre
nos deja un don, el legado de una expe-
riencia, el relato y la sabiduria de su vi-
da vivida.

Y Oesterheld participa de estas in-
tuiciones, de este tipo de certezas esté-
ticas. Tomemos, por ejemplo, una de
sus series mas conocidas y hermosas:
«Ticonderoga Flint» (con dibujos de
Hugo Pratt). En ella, el narrador, Caleb
Lee, es un viejo de setenta y cinco afios
que, viendo ya cercano el momento de
su fin, decide entonces que ya es
«tiempo de vivir hacia atras», reme-
morando su vida aventurera desde que
se enrolo en el ejército cuando apenas
tenia quince afos (Oesterheld y Pratt,
1957:20).

La muerte (las muertes) es un hecho
comun y a la vez profundamente signi-
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Figura 1: El comienzo de «Marcianerosy, el relato de Oesterheld.

ficativo en el género de las historietas
de aventuras, incluso en aquellas se-
ries donde, por regla, nadie puede mo-
rir (cf., por ejemplo, «El llanero solita-
rio», y el resto de las historietas super-
heroicas norteamericanas hasta la dé-
cada del sesenta). La muerte de los
cuerpos, junto al sexo y la violencia
entre los cuerpos, entre el sexo y la
violencia de los cuerpos, es uno de los
acontecimientos mas frecuentados por
la historieta realista.

Por supuesto, no todas las muertes
son iguales. ;Qué tipo de relaciones se
traman, en la historieta, entre la muerte
ylaaventura? ;Y cudl serd el sentido de
la muerte en las aventuras imaginadas
por Oesterheld?

La muerte y los acontecimientos
de la aventura

Creo que la produccion narrativa de
Oesterheld acepta y requiere una pe-
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Figura 2: La muerte como pacto que compromete a los vivos.

riodizacion, aunque en su totalidad pa-
rece mantenerse fiel a ciertos princi-
pios constructivos. En esa periodiza-
cion, ocupa un lugar clave para mi lo
que llamaria su momento de transi-
cion: después de la quiebra de Edito-
rial Frontera, en 1961, y antes de de-
sembocar en una practica cultural cla-
ramente militante (aunque no mera-
mente militante), a fines de la década
del sesenta y principios de la del seten-
ta. En ese periodo medio, entre 1962 y
1968 aproximadamente, Oesterheld
produjo algunas series verdaderamen-
te memorables (como «Mort Cindery,
con Alberto Breccia; como « Watami»,
con Jorge Moliterni) y otros textos no-
tables por su curiosidad, por su cardc-
ter de rarezas: el «Richard Longy, la
continuacion novelada de «El Eternau-
ta», o la serie de ciencia ficcidn «Los
Marcianeros» (acaso, también, las cro-
nicas sobre Hiroshima y Pompeya).
«Los Marcianeros», por ejemplo, es
un objeto excepcional en la produc-
cion de Oesterheld, sobre todo por sus
incongruencias y sus puntos ciegos:
tiene demasiados. La serie, que se pu-

blico en la revista SuperMisterix du-
rante 1962 con dibujos de Francisco
Solano Lopez, presenta la estructura
de una saga, un conjunto de episodios
que se continan unos a otros, y narra
las aventuras de un grupo de hombres
excepcionales, los Marcianeros: inte-
grantes de una agencia no guberna-
mental que ha instalado su base en la
Antartida (Azula) y que ha llegado con
sus naves, antes que ninguna potencia
mundial, a pisar el suelo de Marte. Sin
embargo, pareciera como si Oester-
held no hubiera estado dispuesto, en
este caso, a cerrar la trama.

Acerca de Leskov, Benjamin dis-
tinguia entre dos modos de comunica-
cién opuestos: la informacién y la na-
rracion. «La informacién —dice— pre-
tende ser verificada de inmediato. A
menudo —aclara— es menos exacta que
las noticias de que se disponia en
otros siglos. Pero mientras estas no ti-
tubeaban en participar de lo maravi-
lloso, para la informacion es inevita-
ble el aparecer como plausible. De ahi
que sea incompatible con el espiritu
de la narracion.

38

REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA



H. G. Oesterheld, narrador de la Gltima experiencia

»Cada mafiana se nos in-
forma sobre las novedades
de toda la tierra. Y sin em-
bargo, somos notablemente
pobres en historias extraor-
dinarias. Ello proviene de
que ya no se nos distribuye
ninguna novedad sin acom-
panarla con explicaciones.
Con otras palabras, ya casi
nada de lo que acaece con-
viene a la narracién, sino
que todo es propio de una in-
formacion. Puesto que es ca-
si la mitad del arte de narrar
una historia el mantenerla ajena a toda
explicacion mientras se la reproduce»
(Benjamin, 1986:194).

«Marcianeros» expone esta condi-
cion de la narracidn casi de manera bru-
tal, acaso por el apuro o la prisa con que
Oesterheld la escribid: la comprension
precisa de lo que sucede en cada episo-
dio requiere necesariamente de explica-
ciones ¢ informaciones, que el texto fi-
nalmente no suministra.

Cuando los personajes estén vara-
dos en Marte abundaran los signos y
las sefales que se ofrezcan como ma-
terial para interpretar, pero nunca se-
ran descifrados. No sabremos lo que
paso ni lo que estaba pasando en Mar-
te, solo sabemos que algo les sucedia
o les sucedio a los personajes cuando
estaban alli.

Barthes sefialaba que lo que sucede,
el suceso, es la conjuncion de tres mo-
dos de discurso: la palabra, el simbolo 'y
la violencia (esto lo decia Barthes acer-
cadel mayo francés de 1968). Y en ver-
dad los tres modos se hacen presentes
en el acontecimiento que aprisiona a los
personajes de Oesterheld y Solano Lo-
pez en Marte, indudablemente; pero ca-

Figura 3: Lamuerte y el ingreso a la aventura.

recen de codigo y de formas adecuadas
de traduccion de uno al otro modo. Los
simbolos, las palabras y la violencia
que acontecen en la aventura marciana
0 marcianera no tienen ninguna expli-
cacion definida; aunque la palabra, el
simbolo y la violencia aludidos alli sean
los de la muerte.

Veamos, entonces, qué ocurre con
los acontecimientos de la muerte en los
sucesivos episodios de «Marcianerosy,
y qué insistencias podemos sefialar en
(o acerca de) ellos.

1. A partir de la localizacion espacial
de las aventuras, es posible establecer
tres grandes secuencias narrativas en la
primera parte de la saga de «Marciane-
ros»: Tierra — Marte — Tierra. O bien:
salida de la Tierra — llegada a Marte —
retorno a la Tierra. Y al mismo tiempo
cada secuencia acoge y despliega dis-
tintas formas de un acontecimiento,
distintos tipos de muerte.

Habria en la serie de Oesterheld un
primer caso (el mas difundido, el mas
comun), un primer tipo de muerte: la
muerte como pacto. Se trata, en este
momento, de la muerte como un acon-
tecimiento que siempre, de una u otra
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Figura 4: El vampirismo como motivo.
manera, compromete a los que quedan
Vivos.

En el comienzo del primer episodio
de la saga un conjunto de individuos co-
munes, aunque con cualidades excep-
cionales (inteligencia teorica y practica,
un corazon generoso), asisten juntos a la
muerte violenta de un hombre extraio
(Percy Brooks), que les transmite un
nombre («seran tres buenos marciane-
ros»), les destina un objeto desconocido
(un pequeiio y pesado disco) y los com-
promete definitivamente con la aventu-
ra. Un poco mas adelante en el episodio,
hacia el final, ocurre una segunda muer-
te. El Chato, empujado por su lealtad,
salva con su muerte la vida de su compa-
fiero, y esta nueva muerte no hace mas
que rubricar el pacto: el sacrificio del
Chato solo tendra algin sentido si los
protagonistas de la serie aceptan el com-
promiso y siguen el camino que les pro-
pone la aventura (un camino que los sa-
cara, para siempre y en todo sentido, de
su vida cotidiana).

Por otra parte, es interesante encon-

trar en este mismo segmento
de la serie la figura y los ges-
tos del traidor: hay un perso-
naje que traiciona los com-
promisos que la muerte ha
anudado, y que muere, justa-
mente, por romper el pacto.

Oesterheld disefia o esbo-
za una situacion dramatica
realmente curiosa, y es una
lastima que no se haya toma-
do un tiempo como para de-
sarrollarla. El hombre que
con su muerte sell6 un pacto
y un compromiso (Percy
Brooks) es hermano del otro
hombre (Charles Brooks)
que, también con su muerte,
pagara la traicion y la culpa de haber ro-
to pacto y compromiso. En el medio,
entre una y otra muerte, queda un tercer
hermano que, con la mirada perdida y
ya sin palabras, permanece contem-
plando ambas muertes con aire ausente
—Antigona frente a los cadaveres de
Eteocles y Polinices.

Se puede adivinar y enunciar aqui la
disyuntiva tragica, que Oesterheld no
resuelve: ;Cual de las dos muertes pesa
mas? ;Qué muerte mide la honra de los
lazos filiales y qué muerte decide la in-
famia de esos mismos lazos? ;A cual de
ambas muertes le pertenece la vida del
hermano que las contempla? ;Qué pac-
to bizarro podria tener lugar entre una 'y
otra sangre derramada: la del héroe y la
del traidor?

Como ya dijimos, la aventura sigue
adelante, y salta vertiginosamente hacia
Marte. En el espacio exterior y ajeno, en
el espacio del otro, todo va a cambiar.

2. La representacion del espacio del
otro se halla, en «Marcianeros», domi-
nada por la logica del grotesco: todo
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Figura 5: Logica del grotesco: lo artificial se diseiia como natural.

tiende hacia su contrario, todo busca
confundirse con su contrario'. La muer-
te, entonces, adopta las formas de la vi-
da; la vida adopta las formas de la
muerte. El episodio en Marte estara in-
vadido por aquellos motivos inaugura-
dos en la literatura occidental desde
Frankenstein y Dracula: el vampirismo
y los zombies 0 muertos-vivos.

El clima grotesco, por otra parte, se
difunde por la serie e impone una cierta
logica jocosa en los hechos. Uno de los
protagonistas afirma su deseo de ser fo-
do ojos para poder observar y captar las
maravillas de Marte; y justamente una
cosmonave lo aplasta durante una tor-
menta, haciéndole saltar los ojos de sus
orbitas. Los testigos comentan el hecho
grotesco con estas palabras:

«—Pobre... Pobre Bob.

»—Lo aplasto la cosmonave al caer...

»(Si, alli estaba Bob Royce, irreco-
nocible dentro del casco, los ojos sali-
dos de las orbitas...).

»—iSe dio el gusto! ;No queria ser todo
0jos?» (Oesterheld y Solano Lopez, 1962).

Otra de las inversiones grotescas, ca-
racteristica de la ciencia ficcion en Oes-
terheld, pasa por las relaciones entre los

motivos de lo natural y lo artificial (o lo
cultural) (cf. Berone, 2002:231-237).
Invariablemente, en «Marcianeros», la
tecnologia del posible enemigo adopta
las formas de la naturaleza: extrafos su-
per-tornados parecen defender la su-
perficie marciana de cualquier intento
de colonizacion. Ala vez, los invasores
de Marte (los kurnos) se desplazan en
bio-maquinas (esto es: gigantescos
monstruos artificiales) y sus naves de
conquista, una vez destruidas, dejan a
la vista verdaderas visceras animales.
Finalmente, un raro cristal les transmite
a los aventureros la orden de marchar al
Polo Sur del planeta rojo.

La sucesion de eventos es vertigino-
sa, e incomprensible: el suelo marciano
parece ser el escenario de una suerte de
gran confrontacion interestelar, pero
nunca queda claro cuéles son los ban-
dos en pugna, ni qué se proponen hacer
en/con Marte o en/con la Tierra.

3. El regreso a la Tierra de los expe-
dicionarios clarifica la situacion y deja-
ra ver la aparicion de un tercer tipo de
muerte: hay una raza alienigena, los
kurnos, que pretende conquistar nues-
tro planeta.
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Figura 6: Logica del grotesco.

Lo interesante de este nuevo retorno
al tema de la invasion esta en los moti-
vos que descubre y con los que experi-
menta Oesterheld. A lo largo de las su-
cesivas versiones que escribid sobre el
tema de la invasion extraterrestre, el
guionista fue variando repetidamente el
campo de las motivaciones del hecho,
las causas o las intenciones que movili-
zaban al agresor. Casi podria decirse
que las ficciones de Oesterheld son
también el ensayo de una casuistica de
la agresion: interesantes variaciones en
torno al universo del mal, desde su ya
muy conocida creacion de los Ellos (los
invasores alienigenas en «El Eternau-
tay), representantes del odio cosmico 'y
la maldad absoluta®.

En «Rolo, el marciano adoptivo», de

1957 (una de las primeras versiones so-
bre el tema), la invasion de los pargas
tiene una racionalidad extractiva, diga-
mos, puramente colonialista: los pargas
necesitan el oxigeno de la Tierra para
fabricar ozono, elemento esencial para
su civilizacion. Incluso no desean una
guerra abierta que ponga en peligro to-
do el planeta, sino que planean secues-
trar contingentes de nifios humanos pa-
ra formar las futuras castas dirigentes
del planeta colonizado.

En la continuacion novelada de «El
Eternauta», de 1962, la invasion de los
Ellos cambia de cariz y aparece regida
por una razoén estratégica: en lucha con-
tra el Enemigo, por el control del uni-
verso, los Ellos simplemente han ade-
lantado su jugada, y por eso han ocupa-
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Figura 7: Oesterheld y el motivo de la invasion.

do la Tierra (mera pieza de un ajedrez
interplanetario).

Un poco mas adelante en el tiempo,
en «Platos voladores al ataque!» (serie
de figuras coleccionables que dibujo
Alberto Breccia hacia 1971) el motivo
vuelve a cambiar: los jerarcas del pla-
neta Pluton han descubierto acciden-
talmente que la incorporacién de un
coraz6n humano a sus cuerpos les pro-
porciona la inmortalidad. Las razones
del invasor se hacen ontologicas: quie-
ren a toda costa «perdurar en su ser»
(Spinoza) y organizan la invasion co-
mo si se tratara de una cosecha de co-
razones.

En la tercera parte de «Marcianeros»

(estamos en 1962), obligado Oester-
held a cerrar la saga finalmente, la inva-
sion a la Tierra adquiere una casuistica
realmente inesperada: forma parte del
curioso disefio de programacion de una
emision televisiva intergalactica, donde
las alternativas del ataque y la resisten-
cia estan destinadas a captar la atencion
gozosa de los miembros de una civiliza-
cion superpoderosa y envejecida. La
muerte aqui entra en la 16gica del inter-
cambio comercial: es el término de una
relacion de consumo, y la catastrofe se
transforma en espectaculo televisivo.
Lo que ocurre en «Marcianeros» es
una de las pocas alusiones del guionista
a los mecanismos propios de los mass
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media: solo sensibles al horror, los kur-
nos consumen la muerte como una for-
ma de emocion, como una suerte de ca-
tarsis colectiva. Por otro lado, este biza-
rro cruce entre muerte y espectaculo, en
la tercera parte de la saga (acaso la mas
inspirada), se figurativiza en la anécdo-
ta de un periodista que muere estiipida-
mente, tratando de fotografiar por den-
tro, a modo de primicia, una de las gi-
gantescas estructuras vegetales que es-
tan tomando el planeta.

Las muertes finales, entonces, las de
los marcianeros que se sacrifican para
salvar la Tierra, son las inicas que es-
capan a la logica del consumo: son
muertes gratuitas; nadie las conoce, y
los que mueren apartan el final de sus
vidas de cualquier posibilidad de inter-
cambio.

El horror atomico como ultima
experiencia de la muerte

Hay una experiencia de muerte mas,
digamos una ultima experiencia, pec-

DE LA INTRINCADA

tacular y multiplicadora de muertes,
que fascina o que se repite bastante en
las narraciones de Oesterheld; a saber:
la catéstrofe atomica.

La amenaza nuclear recurre en las
historias de ciencia ficcion de Oester-
held’, y esta recurrencia, ademas de ser
una marca de época, es un rasgo de una
poética y el objeto de una interroga-
cion. ;Por qué la experiencia que Oes-
terheld tiene para narrar es la de la ca-
tastrofe nuclear? ;Qué nos esta dicien-
do, qué les dice a sus lectores acerca de
ese ultimo acontecimiento de la muer-
te? Para encontrar una clave que res-
ponda a semejante pregunta, como
siempre, parece necesario dar o estable-
cer antes un pequeflo rodeo.

1. Si uno lee con una cierta atencioén
flotante las ficciones de Oesterheld,
especificamente los lugares textuales
donde tienen lugar las escenas de muer-
te, rapidamente puede descubrir que
hay una cierta relacion entre el morir
de un individuo y su contexto particu-
lar. Cada muerte parece requerir, den-
tro de la aventura imaginada
por Oesterheld, unas cir-
cunstancias especiales, un
tiempo y un lugar adecua-
dos a su singularidad: la de-
finicion del contexto de la
muerte tiene aqui una vital
significatividad.

En la primera parte de «EIl
Eternauta» (el clasico de
Oesterheld, dibujado por So-
lano Lopez), encontraremos
repetidamente en obra este
principio poético: hacia el fi-
nal de la historia, por ejem-
plo, uno de los invasores
alienigenas (un mano) em-

Figura 8: La presencia de lo ominoso.

pieza a agonizar dentro de un
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subterraneo; entonces los protagonistas
deciden trasladarlo a la superficie, para
que pueda morir «de cara a las estre-
llas» (Oesterheld y Solano Loépez,
1957/1959:231-232).

Los relatos de ciencia ficcion de Oes-
terheld, por otra parte, son particular-
mente sensibles al mismo principio
constructivo. Uno de los mas bellos na-
rra, muy cerca del clima de los cuentos
de Bradbury, coémo una familia de colo-
nos terricolas en Marte decide asistir la
muerte de la abuela (Maria Santos) a
través del «arbol de la buena muerte»: a
la sombra de este mecanismo (otra vez
en el espacio ajeno lo artificial asume
las formas de lo natural) la anciana mu-
jer muere creyendo que estd en los lu-
gares familiares de su infancia, en un
pequeiio pueblo de Catamarca, con
«calles de tierra», «hileras de casas ba-
jas», «veredas de ladrillos torcidos» y
«panaderos» en el aire (Oesterheld,
1965:142-143). En el cuento «Una
muertey, también de 1965, el narrador
(un extraterrestre) investiga la desapa-
ricién de su amigo, que ha venido a mo-
rir a la Tierra, y se tranquiliza cuando

descubre que la agonia ha tenido lugar
en la casa del pajarero: un extrafio per-
sonaje, un loco, quien ha comprendido,
rodeado de sus pajaros, que «todo lo vi-
vo» se parece, «venga de donde vengay
(Op. cit.:132).

Por ultimo, podemos sefialar cémo
en «Exilio», una de las breves Sondas
que Oesterheld publico hacia 1968, la
perspectiva autoral juega con el desfa-
saje entre la muerte y su contexto, para
crear el efecto de una distancia irénica
que no podria ser reasumida por ningu-
na solucién moral ulterior. Un hombre
(un cosmonauta) muere, de hambre y
sed en un planeta ajeno, rodeado absur-
damente de seres que no comprenden
ese acontecimiento terrible bajo ningun
otro régimen de sentido que no sea el de
lo comico:

«Pero lo mejor de todo fue el final
—concluye el relato—: se acost6 en la co-
lina, de cara a las estrellas, se quedd
quieto, la respiracion se le fue debili-
tando, cuando dejo de respirar tenia los
ojos llenos de agua. |Si, no querras
creerlo, pero los ojos se le llenaron de
agua, d-e a-g-u-a, como lo oyes! Nun-

,ksra‘ﬂ
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DIRECTAMENTE LAS [NC
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OJOS DUROS, Bﬂlu.mfes FIUOS EN I..A PANTALLA.
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Figura 9: La muerte como espectaculo mediatico.
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ca, nunca se vio en Gelo nada tan comi-
co» (Oesterheld, 1968:126).

Ahora bien, si la definicién de una
escena de muerte parece crucial en la
narrativa de Oesterheld, hay algo, con
respecto a la catastrofe atdmica, repeti-
damente representada, que se torna
inesperadamente dis-funcional, o des-
viante.

2. En febrero de 1962, en la revista
Eternauta, Juan Salvo vuelve a corpori-
zarse frente a su guionista y le cuenta el
episodio de Hiroshima. Veamos, enton-
ces, como opera, como funciona y co-
mo se construye alli la narracion del /o-
rror atomico.

En primer lugar, la muerte atdmica
aparece de manera tan inesperada pa-
ralos que la sufren, que carece de toda
capacidad conclusiva. En esta escena
especial la muerte no concluye las
historias de vida; sino que las cercena,
las interrumpe, las va cortando. Es
una muerte sin tiempo, o fuera del
tiempo: los que mueren no pueden ni
alcanzan a comunicar nada a los que
quedan.

El narrador colecciona una serie de
anécdotas espantosas, las cuales de nin-

guna manera llegan a componer la na-
rracion de la catastrofe: solo son even-
tos terribles, que no significan nada
mas alld de si mismos. La procesion de
los sobrevivientes estd marcada, nota-
blemente, por el silencio:

«Silenciosa procesion de heridos,
buscando el refugio del rio. Ninguno
se queja, a pesar de las quemaduras,
de las heridas que siguen sangrando.
Caras que no son caras. Manos que no
son manos. Algunos caen, se dejan
morir entre los escombros. Los demas
siguen, el incendio los corroe. El rio.
Los salva del fuego, pero la sal del
agua es una tortura mas. Cuando suba
la marea el agua crecera. Muchos de
los refugiados se ahogaran» (Oester-
held, 1962).

En todo caso, las anécdotas son os-
tensivas, sirven para mostrar, y lo que
muestran es, en general, la mutilacion
de los cuerpos, que es correlativa de la
mutilacidn de las historias y de la pala-
bra. Los cuerpos pierden las manos, o la
piel («una mujer desnuda, con el cuerpo
todo rojo, ha tenido un vestido floreado
y el intenso calor, concentrado en las
partes oscuras, le ha estampado en el
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cuerpo las flores del dibujo...»); la ca-
pacidad de hablar o de gritar por el do-
lor, o la capacidad de oir eso que los
aniquila. Junto a la mudez, aparece la
sordera:

«Muy pocos de los sobrevivientes
del area céntrica recuerdan haber oido
la explosion. Sin embargo, los que esta-
ban a mas de diez kilémetros dicen que
fue ensordecedora. “La mas fuerte que
oyeron jamas™» (Op. cit.).

Por otro lado, y con el silencio, el
motivo de los ojos, de la mirada (un te-
ma importante dentro de la narrativa de
Oesterheld), encuentra una inflexion
muy particular cuando se trata del ho-
rror atbmico. Si acerca de este nada pa-
rece comunicable, es porque basica-
mente estamos ante una muerte que no
puede ser mirada a los ojos.

La muerte atémica paraliza la mira-
da, inunda los ojos, anula la capacidad
de ver, se queda en la vision de las per-
sonas, la ocupa territorialmente y ya no
permite ninguna distancia.

«Miles de ojos miran hacia B-San.
Soldados de las baterias antiaéreas, que
retienen el fuego porque saben que a se-
mejante altura los disparos serian intti-
les. Chicos en alguna escuela, conten-
tos de tener algo para mirar en lugar del
siempre aburrido pizarrén. Gente en la
calle, la que tiene poco apuro, la que
puede perder el tiempo mirando el cie-
lo. Miles de ojos miran a B-San... Miles
de ojos, que estan recibiendo las ulti-
mas gotas de luz. Un destello vivisimo,
iluminando el cielo todo. Miles de ojos,
ya ciegos. El destello sigue; un golpe de
calor brutal, inconcebible. Y en segui-
da, un manotazo titanico que arrasa con
todo» (Op. cit.).

Nada escapa definitivamente, no hay
contexto que pueda significarla y nadie

podra alejarse lo suficiente como para
dar testimonio de esa muerte: los que
sobrevivan al fuego, moriran ahogados
cuando la marea suba en la bahia. En
este punto Hiroshima, emblema o icono
de una experiencia de muerte que es ya
ajena al lenguaje y a la mirada, se trans-
forma, al mismo tiempo e inseparable-
mente, en «el primer nombre del horror
atobmico» y en «la ciudad de las muertes
inenarrablesy.

Y en este punto, finalmente, la narra-
tiva de Oesterheld se reencuentra con la
filosofia de Benjamin: en la postulacion
de una repentina pobreza de los nom-
bres y de los lenguajes (de la aventura,
de la poesia)?, una «nueva barbarie»
que lleva al hombre «a comenzar desde
el principio; a empezar de nuevo; a pa-
sarselas con poco; a construir desde po-
quisimo y sin mirar ni a diestra ni a si-
niestray.

«Nos hemos hecho pobres —reconoce
el filésofo en el final-. Hemos ido en-
tregando una porcion tras otra de la he-
rencia de la humanidad [...] para que
nos adelanten la pequefia moneda de lo
actual. La crisis economica esta a las
puertas y tras ella, como una sombra, la
guerra inminente. Aguantar es hoy cosa
de los pocos poderosos que, Dios lo sa-
be, son menos humanos que muchos;
en el mayor de los casos son mas barba-
ros, pero no de la manera buena. Los
demas en cambio tienen que arreglarse-
las partiendo de cero y con muy pocoy»
(Benjamin, 1933).

Desde los margenes del mercado, la
produccion de Oesterheld en los varia-
dos registros de la literatura popular si-
gue siendo, de manera paradojica y en-
riquecedora, la narracion de una mo-
derna pobreza de la experiencia y, del
modo mejor, una experiencia decisiva
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contra la pobreza cultural de la moder-
nidad.

Notas

1. Para un esclarecimiento de la nocion que
aqui invocamos, ver el «Nuevo diccionario
de la teoria de Mijail Bajtin» (Aran, 2006),
especialmente las entradas correspondientes
a grotesco 'y cultura carnavalizada.

2. En su largo ensayo de lectura de 1985, Juan
Sasturain ya sefialo los modos inéditos por
los cuales las historietas de Oesterheld expe-
rimentaban con los sujetos del campo del
mal propio de la aventura tradicional: el an-
tagonista, el enemigo (cf. Sasturain,
1985:23-124).

3. Cf. especialmente «El Eternauta» (primera
parte) de 1957, su continuacion novelada (e
inconclusa) de 1962, y la segunda parte de
1976; pero también «Marcianeros» de 1962,
«Platos voladores al ataque!» de 1971, «La
guerra de los Antartes» de 1974, y, con algu-
na variante, el relato «Un hombre comuny de
1962.

4. Inteligente y premonitorio, el diagnostico de
Benjamin tiene lugar acerca de las experien-
cias que traen los soldados de la primera gran
guerra europea (o primera guerra mundial):
«La cosa esta clara: la cotizacion de la expe-
riencia ha bajado y precisamente en una ge-
neracion que de 1914 a 1918 ha tenido una de
las experiencias mas atroces de la historia
universal. Lo cual no es quizas tan raro como
parece. Entonces se pudo constatar que las
gentes volvian mudas del campo de batalla.
No enriquecidas, sino mas pobres en cuanto
a experiencia comunicable. [...] Una genera-
cion que habia ido a la escuela en tranvia tira-
do por caballos, se encontr6 indefensa en un
paisaje en el que todo menos las nubes habia
cambiado, y en cuyo centro, en un campo de
fuerzas de explosiones y corrientes destruc-
toras estaba el minimo, quebradizo cuerpo
humano» (Benjamin, 1933).
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