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Resumen
El presente artículo hace un análisis de la historieta «La familia Burrón» a través de dos propues-

tas sociológicas de Armando Bartra y Óscar Lewis a fin de demostrar el profundo arraigo de la histo-
rieta en la sociedad mexicana y cómo aquella –específicamente la historieta aquí analizada– retrata
la vida cotidiana de la Ciudad de México, enfatizando los capítulos desarrollados en los contextos ur-
banos más pobres y capítulos esporádicos en contextos de periferia radical (zonas conurbadas, mar-
ginales o rurales).

Abstract
This article analize the comic «La familia Burrón» (The Burron Family) from two perspectives:

Armando Bartra’s and Oscar Lewis’ sociological proposals, in order to demonstrate the strong link
between comics and Mexican society, and to show how –specially the comic analized here– this kind
of literature portraits everyday life in Mexico City, focusing on chapters in poorest urban and spora-
dic peripheral (suburb, marginal, and rural areas) contexts.

«La nación no es un cómic, de acuer-
do, pero sus habitantes, los que han sido
y los que están siendo y deshaciendo, sí
tienen a la historieta en el catálogo de
sus orígenes»1.

La historieta en México

La importancia de la historieta mexi-
cana ha sido abordada como objeto de
estudio por varios investigadores como
Harold E. Hinds Jr. y Charles M. Ta-
tum, «No solo para niños. La historieta
mexicana en las décadas del sesenta y
del setenta»; la obra de Anne Rubens-
tein «Del Pepín a los Agachados. Có-

mics y censura en el México posrevolu-
cionario»; así como la enorme tarea tra-
ducida en los varios volúmenes de Juan
Manuel Aurrecoechea y Armando Bar-
tra, «Puros cuentos: la historia de la his-
torieta en México»; o el estudio especí-
fico sobre «El mundo imaginario de la
historieta mexicana» de Genaro Zalpa
por citar solo algunos de los estudios
más importantes sobre el tema.

Podemos pues darnos cuenta que la
historieta ha sido un campo fértil para
quienes buscan abordar el estudio de la
sociedad mexicana a partir de lo que
lee, a partir de la literatura de más fácil
acceso; por ejemplo, Irene Herner en
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«Mitos y monitos. Historietas y fotono-
velas en México» explica que en 1977
se editaban en México setenta millones
de ejemplares de historietas y fotonove-
las, de los cuales el ochenta por ciento
eran cuentos y el veinte por ciento foto-
novelas2. Y Aurrecoechea afirma que a
mediados de la década del ochenta el
lector mexicano se convirtió en el ma-
yor consumidor de historietas en todo
el mundo cuando el promedio anual de
lectura de historietas alcanzó los dos
mil millones3.

Posibles orígenes de la historieta
en México. Las diversas posturas

Por principio de cuentas tendríamos
que definir el concepto de historieta.
Existen varias acepciones de dicho pro-
ducto.

1. Para Roman Gubern la historieta
es una «estructura narrativa formada
por la secuencia progresiva de picto-
gramas, en los cuales pueden integrarse
elementos de escritura fonética [...]
constituyen un medio expresivo perte-
neciente a la familia de los medios naci-
dos de la integración del lenguaje icóni-
co y del lenguaje literario»4.

2. Aurrecoechea y Bartra utilizan el
término historieta para designar las pu-
blicaciones que combinan imágenes y
texto para comunicar un mensaje5.

Sin embargo, si atendemos a estas
definiciones tan amplias, situar el ori-
gen de la historieta en México tendrá
severas complicaciones pues podría-
mos afirmar –como lo hace Irene Her-
ner– que la historieta nace con los códi-
ces prehispánicos, o señalar las viñetas
del siglo XIX también como historieta;
sin embargo aquí nos ceñiremos a las
diversas posturas.

Hinds y Tatum presentan una lista de
los posibles orígenes de la historieta en
México:

1. La literatura popular ilustrada pu-
blicada por entregas en los periódicos.

2. Las revistas de sátira política ilus-
tradas.

3. La caricatura política de una sola
viñeta.

4. Los premios dentro de las cajeti-
llas de cigarros en forma de viñetas en
serie que contaban una historia al estilo
de las historietas6.

5. Los volantes ilustrados, los folleti-
nes de una sola hoja.

6. Los panfletos del célebre grabador
José Guadalupe Posadas.

Sobre la fecha del inicio de la histo-
rieta existen –igualmente– varias pos-
turas: para Zalpa, por ejemplo, su ori-
gen se sitúa en 1918, cuando «algunos
periódicos empiezan a publicar tiras có-
micas con los personajes de Chupamir-
to, Adelaido el conquistador y Mamer-
to»7; Hinds y Tatum, por su parte, seña-
lan que la primera tira cómica, conside-
rada genuinamente mexicana, apareció
en 19218 cuando el periódico El Heral-
do le encargó una tira diaria a Salvador
Pruñeda quien creó a «Don Catariño»,
una tira de humor sobre un charro me-
xicano.

En cuanto a la historieta propiamente
dicha –afirman– apareció en la década
del treinta con la revista Paquín que se
empieza a editar en 1934, a esta le si-
guieron Paquito en 1935, así como Pe-
pín cuyo primer número apareció en
marzo de 19369 y Chamaco en 1936,
Posteriormente el término pepines10 se
empleará para designar a toda clase de
publicación considerada por el Estado
vulgar o reprochable, y que por ello de-
bía ser censurada.
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Épocas de prosperidad
e historietas más populares

Los años abarcados entre la década
del treinta y la del cincuenta son consi-
derados los de esplendor de la historieta
mexicana. A este período se le conoce
como la época de oro por varias razo-
nes: porque varias de las historietas más
célebres surgieron en esos años; porque
el consumo de historietas era enorme;
porque «el aumento de la producción y
la demanda, la feroz competencia entre
las empresas editoriales, las mejoras sa-
lariales para los escritores y artistas, y
una gran cantidad de talento humano
creador e innovador contribuyeron a
que la industria editorial prosperara y
estimulara la aparición de más historie-
tas»11.

Armando Bartra y Aurrecoechea ha-
blan sobre la importancia social que
tiene la historieta durante las décadas
de la época de oro afirmando que:
«Para tres generaciones de mexicanos
los monitos han sido silabario y cartilla
de lectura, lección de Historia, fuente
de educación sentimental, acceso a
mundos exóticos y materia prima de
sueños, satisfacción vicaria de frustra-
ciones económicas, sociales y sexua-
les. Las historietas han creado mitos y
consagrado ídolos, han fijado y dado
esplendor al habla popular, han ratifi-
cado nuestro machismo y nuestra fe
guadalupana»12.

Ahora, entre las historietas más po-
pulares de esta época Hinds y Tatum13

incluyen las siguientes (se señala en es-
ta lista la fecha en que iniciaron su pu-
blicación, el nombre del argumentista y
el artista gráfico, una pequeña descrip-
ción del género que trataban y, entre pa-
réntesis, la revista en que aparecían):

– 1935 ca.: «A batacazo limpio»14 y
«La bruja Rogers» de Rafael Araiza,
publicadas en Paquín, también se pu-
blica una versión en el Chamaco15 (tes-
timonio de Monsiváis en su ensayo
«Sobre los ochenta años de Gabriel
Vargas»).

– 1936: «Adelita16 y las guerrilleras»
de José Guadalupe Cruz17, una historia
de amor que acontece durante la Revo-
lución (Paquito).

– 1936: «Los supersabios» de Ger-
man Butze, una serie de aventuras juve-
niles escapistas y de ciencia ficción.
Según los datos presentados en el «Ca-
tálogo de la Hemeroteca Nacional», es
la segunda serie en importancia en la
historia de la historieta, superada por
«La familia Burrón». «La serie nació el
27 de enero de 1936 en Novedades»18, y
hacia fines de la década del cincuenta la
serie se publica en formato individual
de 32 páginas.

– 1937: «El charro negro» de Alfon-
so19 Mariño Ruiz en argumentos y grá-
fica (Chamaco).

– 1939: «Rolando el rabioso» de
Gaspar Bolaños Villaseñor en argu-
mentos y gráfica (Chamaco).

– 1945 ca.: «Almas de niño» de Yo-
landa Vargas Dulché con gráfica de
Alberto Cabrera –y en una segunda
época con dibujos de Sixto Valencia–,
moldeada en Our Gang20 (la pandilla).
Esta historieta es más conocida por el
título que se le dio durante la década del
sesenta –«Memín Pingüín»–: narra las
aventuras de Memín y sus amigos Car-
langas, Ernestillo y Ricardo, cuyo lu-
gar de reunión es la escuela pública
Benito Juárez y el escenario de todas
sus aventuras es su barrio y las calles
de la ciudad.

– 1948: «El señor Burrón o vida de
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perro» de Gabriel Vargas. En 1953
adopta el título definitivo de «La fami-
lia Burrón» cuando abandona las pági-
nas del Pepín. Se trata de una crónica
humorística de una familia urbana de
clase media baja. Sus personajes na-
cen, según información otorgada en el
«Catálogo de la Hemeroteca Nacio-
nal», como personajes secundarios de
«Los superlocos», también de Vargas
en 1948. «Al principio, como muchos
otros productos de la industria cultural
en México, “La familia Burrón” acata
un formato norteamericano clásico.
Pronto lo subvierte. En este caso, la
inspiración obvia es “Educando a pa-
pá” (“Bringing up Father”) de Geo
McManus, con su repertorio inevita-
ble: el padre aguantador, la madre im-
periosa y finalmente sujetable, los
amigos sonsacadores y los hijos con-
vencionales»21. Sobre los temas trata-
dos, los personajes y las demás carac-
terísticas y los detalles de la historieta
hablaremos más adelante.

– 1950 ca.: «El hijo de Wama»22 de
Joaquín Cervantes Bassoco (en argu-
mentos y gráfica). Un precursor de los
cómics de aventura de la selva y el mar
(Chamaco).

– 1950 ca.: «El Santo» de José Gua-
dalupe Cruz: una mezcla de historieta
y fotonovela de aparición semanal,
protagonizada por un luchador enmas-
carado.

Monsiváis agregará en su ensayo
«Sobre los ochenta años de Gabriel
Vargas»:

– 1953 ca.: «Máximo Tops» de Abel
Quezada.

- s. d.: «Chivo y Chava» y «La fami-
lia Cursi-Lona» de Bismark Mier; sin
embargo, estas no aparecen en el «Catá-
logo de la Hemeroteca Nacional».

Las estadísticas de lectura
de historieta

La lectura de mano en mano

A lo largo de su existencia la historie-
ta ha sido vista desde todos los ángulos,
hay declaraciones tan tajantes como la
que hace el escritor Efrén Hernández en
1940 señalando las terribles consecuen-
cias que acarrearía la lectura de moni-
tos: «este dulce niñito de mirada toda-
vía limpia, de sonrisa graciosa, que se
pasa, al parecer inofensivamente largas
horas volteando las páginas de su pa-
quín, pues este, si continúa con este uso
[...] mentalmente jamás deberá ser me-
nos que un niño, sus circunvoluciones
cerebrales, su espina vertebral, irá uni-
formándose, los jugos de su tuétano
irán ensombreciendo, su corazón se irá
secando y cuando sea grande, será otro
pobrecito sin penetración, ciego, igno-
rante, quimerista, seco y ególatra, bue-
no solo para candidato a presidio, para
general matón, para mercader, para es-
tafador»23.

Sin embargo, declaraciones como es-
ta solo confirman la amplia difusión y
el enorme porcentaje de lectura que te-
nía la historieta. Anne Rubinstein, al
igual que Hernández, insiste en menos-
preciar el contenido y la calidad gráfica
de la historieta mexicana, pero, a pesar
de que acepta la enorme popularidad de
que gozaban debido a que entre sus pá-
ginas se contaba con géneros tan distin-
tos que podían abarcar varios estratos
de la población, se equivoca cuando su-
pone que el atractivo y la afinidad de
los géneros con la población mexicana
de ningún modo significa que existiera
alguna influencia entre sus lectores.

«Estas historietas han sido enorme-
mente populares, pero eso no las hace
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buenas, ni siquiera interesantes. No tie-
ne mayor sentido aplicarles los instru-
mentos de la historia del arte o de la crí-
tica literaria [...]. El enorme atractivo de
las historietas y los géneros afines no
significa que tuviesen alguna influencia
sobre sus millones de lectores»24.

Hagamos pues un análisis, por un la-
do del porcentaje de producción y con-
sumo que tuvieron las historietas, y por
otro de la cantidad de veces que se
leían, pues es bien sabido por todos, al
menos por todos los mexicanos, que
una historieta pasa de mano en mano y
se lee más de una vez. Ramón Valdiose-
ra (guionista y dibujante en la revista
Chamaco) afirma que mucha gente
aprendió a leer para poder acercarse a
los pepines.

Para Hinds y Tatum la cifra más
aceptada por quienes buscan hacer esti-
maciones es que «en 1970-1971 se pro-
ducían mensualmente de veintiocho a
treinta millones de historietas, cerca de
cincuenta y seis millones en 1976-1977
y algo así como ochenta millones en
1981-1982»25 y también hemos men-
cionado la cifra que proporciona Irene
Herner referida a la producción de his-
torietas en 1977, sin embargo aquí ha-
blaremos sobre todo de la popularidad,
y por tanto de su lectura, pues, si bien
varias historietas son leídas y luego de-
sechadas, muchas otras pasan de lector
en lector de innumerables formas:

«Las historietas se prestan gratuita-
mente a familiares, amigos y compañe-
ros de trabajo; se hallan a disposición
de los clientes en algunos negocios, por
ejemplo, en las peluquerías, puestos de
jugos y sitios de aseo de calzado; las
compran de manera colectiva los
miembros de círculos de lectura para
compartir el costo y, luego, se las pasan

unos a otros; se leen en voz alta a gru-
pos que pagan por ello, sobre todo en
pueblos pequeños con altas tasas de
analfabetismo; los consumidores de
primera mano las alquilan a sus conoci-
dos en el trabajo, por ejemplo; los co-
merciantes las alquilan para ser leídas
in situ [...]; algunos vendedores de los
puestos de periódicos permiten que el
consumidor lea todos los títulos nuevos
a cambio de una cuota mensual fija; se
venden en el mercado de segunda ma-
no, aproximadamente, por un tercio o la
mitad de su valor original, o se cambian
al dos por uno»26.

Armando Bartra señala que una his-
torieta que se compra se lee cinco veces
y que si se añaden las rentas, ventas de
segunda mano, cambios y la lectura de
los clientes a determinado estableci-
miento que ofrezca su lectura gratuita,
esta cifra puede aumentar hasta a doce
veces.

Escoger la Familia Burrón como his-
torieta específica para el análisis del
trabajo que aquí se propone responde
fundamentalmente a que es, junto con
El Libro Semanal, la única historieta
que permanece a la venta desde aque-
llos años de la década del cuarenta con
historias originales y no reediciones de
números ya publicados como es el caso
de Memín Pingüín o Lágrimas, Risas y
Amor.

Hemos hablado ya del origen de esta
historieta enmarcado en la época de oro
del cómic mexicano así que nos ceñire-
mos aquí a mencionar los temas que tra-
ta para, en apartados posteriores, anali-
zar dichos temas desde las perspectivas
presentadas en el punto II, que intentan
hacer dicho análisis a partir de las cate-
gorías propuestas por un lado por Le-
wis en su cultura de la pobreza y por
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otro lado por Armando Bartra y su es-
tudio sobre la utopía de la escasez y el
sistema del campesinado o de los ori-
lleros.

Cada uno de estos análisis servirá pa-
ra estudiar a la historieta desde dos en-
foques. Vargas presenta, en la inmensa
mayoría de las entregas mensuales, un
capítulo enmarcado en el entorno urba-
no de la vecindad del Callejón de Cuajo
y las calles de ese barrio, debe sobren-
tenderse claro, que esta vecindad y este
barrio están inscritos en el Centro His-
tórico de la Ciudad de México y es por
tanto el retrato de esos habitantes. Sin
embargo, nos ha regalado también va-
rios capítulos que se desarrollan en un
contexto rural o de periferia radical; tal
es el caso de la Colonia El Terregal, lu-
gar de asiento de la pareja de pepenado-
res don Susano Cantarranas y la Divina
Chuy, o el pueblo La Coyotera, cuna
del cacicazgo y dominio del mandamás
don Briagoberto Memelas. De este mo-
do cada una de las lecturas hechas sobre
estos autores servirá para analizar lo ur-
bano y lo rural, es decir, Lewis nos au-
xiliará para interpretar la historieta cu-
yos contenidos se desarrollen en la ciu-
dad y Bartra lo hará con el contexto ru-
ral. A continuación presentaremos el
análisis de los textos propuestos y las
categorías que servirán para nuestro es-
tudio.

Análisis de los textos
de Armando Bartra

contra el milenarismo
y su postura sobre los orilleros
y antropología de la pobreza
de Óscar Lewis y su estudio

sobre la subcultura de la pobreza

La pobreza en las naciones modernas

y por ende en el México contemporá-
neo para Lewis sugiere «antagonismos
de clases, problemas sociales y necesi-
dades de cambios [...]. La pobreza vie-
ne a ser el factor dinámico que afecta la
participación en la esfera de la cultura
nacional creando una subcultura por sí
misma»27. Cada uno de los autores que
aquí analizaremos –Bartra y Lewis–
presenta una perspectiva diferente de
análisis de la pobreza. Es por esto que
consideramos pertinente que ambas vi-
siones fueran abordadas en el presente
trabajo para conjuntar la historieta y los
análisis que presentamos a continua-
ción.

Para Lewis la subcultura de la pobre-
za se diagnostica mediante los senti-
mientos de desesperanza, apatía y de-
sesperación presentes sobre todo en los
países capitalistas y que hayan atrave-
sado por un proceso de colonización.
Existe asimismo una clara diferencia
entre la pobreza y la subcultura de la
pobreza, puesto que esta es considerada
un estilo de vida que es compartido por
la gente pobre en contextos históricos y
sociales específicos y que puede ser
descrita mediante cerca de setenta ras-
gos característicos. Lewis agrega a esta
distinción el hecho de que la cultura de
la pobreza «es a la vez un afán de adap-
tarse y una reacción de los pobres ante
su posición marginal en una sociedad
capitalista, de estratificación clasista y
vigoroso individualismo»28.

Los rasgos característicos con los
que se puede describir a esta subcultura
se dividen en dos grandes grupos: por
un lado está el nivel familiar, en el que
encontramos como condiciones funda-
mentales las siguientes: ausencia de ni-
ñez, unión libre o matrimonio de co-
mún acuerdo, alto porcentaje de aban-

6 REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA

Cecilia Jaime González



dono por parte de los padres de familia
hacia las mujeres e hijos, una clara ten-
dencia hacia las familias unificadas por
el matriarcado, fuerte predisposición ha-
cia el autoritarismo y falta de intimidad;
y por otro, el nivel individual que se ca-
racteriza fundamentalmente por los
sentimientos de marginalidad, indefen-
sión, dependencia e inferioridad, una
endeble estructura del ego, carencia del
dominio sobre los impulsos, fuerte
orientación hacia el presente y, por en-
de, una escasa capacidad en cuanto a
hacer planes para el futuro, un sentido
de resignación y fatalismo.

Bartra, sin embargo, nos presenta
una imagen distinta de los campesinos,
u orilleros, que mantienen desde la eco-
nomía de la escasez un modo de vida
alejado del gran dinero y que para el
autor propone un sistema más equili-
brado del hacer en el mundo. Para Bar-
tra el capitalismo ha dejado nichos so-
cioculturales que no comulgan con la
idea de progreso que propugna dicho
sistema económico, y que estos nichos
a los que llama humanidad profunda
han conservado otra forma de subsis-
tencia que él denomina utopía de la es-
casez. A esta humanidad profunda la
define como «una ballena atrapada en
la somera red del gran dinero, un coloso
fraterno maniatado por frágiles corde-
les mercantiles»29. Sin embargo tam-
bién sostiene que esta humanidad pro-
funda, a su vez, ha mantenido y actuali-
zado sus formas solidarias de compar-
tir, su creatividad en las formas de ha-
cer, su modo holístico de pensar. Para él
esta humanidad profunda tiene una his-
toria mucho mayor que la del capitalis-
mo y está mucho más extendida, con-
serva tradición y conocimientos me-
diante la creencia de un tiempo cíclico,

pero a la vez es capaz de adquirir y
adoptar el conocimiento histórico que
para ella no es más que la marca de la
rueda al ir girando: esto sin embargo no
sucede con aquellas sociedades moder-
nas inmersas en el sistema capitalista.

¿Cómo podemos identificar a los
campesinos u orilleros? Al igual que
Lewis, Bartra nos ofrece una serie de
rasgos característicos: la marginalidad,
la periferia o desenvolverse «cuando
menos en los nudos flojos de las atadu-
ras con que nos aprisiona el mercanti-
lismo absoluto»30. A esta manera de vi-
vir Bartra la reconoce como una utopía
en estricto sentido pues en ella no impe-
ran los principios de la economía codi-
ciosa. El campesino u orillero no es so-
lamente el pequeño agricultor, es tam-
bién el jornalero, la fondera, el artesa-
no, la tendera, el talachero, el maestro,
el cura, el que atiende un changarro, un
café internet, el chofer, el técnico, el
plomero, el obrero, el migrante que re-
gresa y que se va sin irse siempre del to-
do, el contador y «todos aquellos que
participan en las empresas asociativas
rurales»31.

Bartra especifica tres características
fundamentales en la humanidad pro-
funda que la diferencian radicalmente
de aquellos inmersos en el sistema capi-
talista.

1. Su capacidad entendida como su
patrimonio y su trabajo como su fuente
de ingresos y de vida.

2. La relación directa entre esfuerzo
y satisfacción, pues si bien todos traba-
jamos para obtener los medios con los
cuales consumir, el campesino mantie-
ne, mediante esta relación esfuerzo-sa-
tisfacción, un equilibrio.

3. Una simbiosis continua entre la
naturaleza y la sociedad como parte de
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su experiencia cotidiana. Bartra afirma
que aunque un orillero compre todo
aquello que va a comer, está habituado
a ver las milpas del maíz de las tortillas
que acaba de comprar, conoce a la galli-
na que pone los huevos que él desayu-
na, en pocas palabras come lo que como
colectivo produce.

Las perspectivas de la ciudad
que muestra la historieta

En este apartado se analizará la histo-
rieta que hemos elegido como caso de
estudio desde la metodología propuesta
por Lewis en «Antropología de la po-
breza. Cinco familias». En esta obra el
autor nos presenta el análisis antropoló-
gico de cinco familias con condiciones
socioculturales que se denominan de
transición32; a partir del estudio de un
día en la vida de cada una de estas fami-
lias se establece una serie de rasgos con
los cuales se puede analizar la cultura o
subcultura de la pobreza.

Se propone el uso de esta metodolo-
gía debido a que el mismo Lewis afirma
que el análisis de una sociedad (como
es el caso de la población de la Ciudad
de México), «al tratarse de números
mayores, crece la complejidad de la so-
ciedad bajo consideración, y para el in-
vestigador se hace cada vez más impo-
sible visualizarla y comprenderla to-
da»33. Por lo tanto, el uso del método
humanístico de trabajo frente a frente
resulta pertinente. Es pues un intento
por retratar de la forma más realista po-
sible un segmento de los millones de
mexicanos que viven bajo las mismas
circunstancias que retrata Vargas en su
familia Burrón.

Para trabajar en este apartado de la
manera más clara posible hemos dividi-

do nuestro análisis mediante seis tó-
picos principales: pobreza, inflación,
hambre, desnutrición, corrupción y
analfabetismo. Hemos elegido estos
seis tópicos principales por el hecho de
que estos pueden ser medidos utilizan-
do los datos otorgados por los diversos
censos levantados en la ciudad y Lewis
los utiliza como dato para su propio es-
tudio.

Asimismo Lewis trabaja mediante
cuatro formas de acercamiento que in-
tentaremos aplicar también en este tra-
bajo:

1. Estudio local: organiza los datos
bajo encabezados de cultura material,
vida económica, relaciones sociales, vi-
da religiosa, relaciones interpersonales,
etc. Estos mismos datos nosotros los
hemos organizado en los dos primeros
apartados que de la vida cotidiana des-
cribimos más adelante, a saber: a) tra-
bajo, b) vida afectiva o social.

2. Ver a la familia a través de los ojos
de cada uno de sus miembros.

3. Seleccionar problemas o sucesos
especiales en los que ha intervenido to-
da la familia.

4. Observación detallada de un día tí-
pico (aunque creemos que esta forma
dista de poder ser considerada viable en
este caso específico).

La familia Burrón como retrato
de la familia urbana

de clase baja

Antes de presentar el retrato de la fa-
milia urbana que presenta Vargas en su
obra, debemos definir términos como
vida cotidiana e imaginario. Para tal
efecto echaremos mano de lo expuesto
por Castoriadis y autores como Lefebv-
re y Ágnes Heller.
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Para Lefebvre la vida co-
tidiana es «lo humilde y lo
sólido, lo que se da por su-
puesto, aquello cuyas partes
y fragmentos se encadenan
en un empleo del tiempo
[...]. Es lo que no lleva fe-
cha. Es lo insignificante»34.
Esta insignificancia de
acontecimientos supuestos
resulta aparente cuando se
estudia bajo la lupa de la
«Antropología de la pobre-
za» de Lewis y se aplica a la
historieta como un espejo
de la realidad, pues si bien
aceptamos que existe una
enorme distancia entre la vi-
da cotidiana real y lo narra-
do en la historieta «La Fa-
milia Burrón», también sos-
tenemos que la pobreza ha
sido tan bien retratada en la
literatura que el propio Le-
wis da cuenta de las valora-
ciones que del pobre se han
hecho en la literatura para
su propio estudio, y por tan-
to aplicar el sentido inverso
a un mismo fenómeno pue-
de resultar válido.

Al hacer este estudio inverso estare-
mos hablando también de imaginarios
culturales tan arraigados para los mexi-
canos como los tratados en la historieta,
por tanto nos auxiliaremos de la defini-
ción otorgada por Genaro Zalpa, para
quien el concepto de imaginario está li-
gado al concepto de realidad conside-
rando de esta distintos niveles:

«La realidad por excelencia es la de
la vida cotidiana que se organiza en tor-
no al hic et nunc de nuestro cuerpo y de
nuestro tiempo. Otros objetos como las

teorías, el teatro, los sueños, los cuen-
tos, etc. se presentan como elementos
de niveles de realidad diferente, meno-
res que la realidad de la vida cotidiana.
En este sentido se puede decir que las
historias comparten un nivel de reali-
dad, también inferior a la vida cotidia-
na, con las novelas, las telenovelas, el
cine, etc. Las historias se llaman cuen-
tos en México, quizás porque compar-
ten con los cuentos un mismo nivel de
realidad»35.

Zalpa nos acerca al concepto de ima-
ginario mediante diferentes posturas
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que los investigadores han tenido a lo
largo del tiempo; por ejemplo, para
Luis Althusser el imaginario se aplica a
la relación de las condiciones de exis-
tencia percibidas por los individuos y
en las que estos se perciben como suje-
tos; para Mafesoli en cambio el término
aludirá a un sentimiento común; mien-
tras que para Johann P. Arnason las sig-
nificaciones imaginarias «representan
un plus de significado que trasciende
todos los significados, todos los funda-
mentos y todos los presupuestos [...] el
factor unificador y adicional de sentido

que se necesita para impo-
nerles a los datos una cohe-
rencia»36. Es a partir de esta
última concepción que la ca-
tegoría de significaciones
imaginarias sociales se
vuelve pertinente en el pre-
sente estudio, pues, a través
de que se nos permite tras-
cender lo narrado en una de
las historietas de más arraigo
en el país para dotarlo de un
significado social que se
pueda traducir en elementos
de análisis urbano y periféri-
co u orillero, se comprende
la capacidad de reflejo que
la historieta tiene para mos-
trarnos la ciudad y a noso-
tros mismos.

Más adelante el autor afir-
ma que los mexicanos reco-
nocen que las historietas que
leen no son más que cuentos,
toda vez que no responden a
sus realidades. Entonces
¿por qué son parte del mun-
do en el que el mexicano vi-
ve?, ¿por qué permean hasta
la forma de hablar y la trans-

forman?, ¿cómo explicamos que esas
historias reconocidas como ficticias, y
específicamente la obra de Vargas, han
convivido con el mundo real de forma
tan natural?

La respuesta la da el mismo Vargas
cuando reconoce que «La Familia Bu-
rrón» ofrece una alternativa al lector
mexicano que busca identificarse, ya
que él «ha creado personajes mexica-
nos y los ha puesto en un auténtico am-
biente mexicano»37.

El análisis de la historieta lo haremos
entonces a partir de tres ámbitos de la
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vida cotidiana que estarán en
continuo contacto con los
imaginarios que se presentan
en la historieta: 1. El trabajo,
entendido como la actividad
productiva o profesional. 2.
La vida familiar y social, es
decir, las relaciones afecti-
vas y sociales. 3. El empleo
del tiempo libre (el ocio y la
cultura). Analizamos la his-
torieta desde los aspectos de
la vida cotidiana puesto que
consideramos que esta nos
proporciona, como propone
Heller, «por una parte una
imagen de la socialización
de la naturaleza y, por otra, el
grado y el modo de su huma-
nización»38.

1. El trabajo. La familia
Burrón desde sus inicios en
los que acuñó el nombre
«Los Burrón o vida de pe-
rro» reflejaba todos los in-
tentos que hacía Regino Bu-
rrón para obtener dinero a
través del trabajo diario sin
que estos esfuerzos rindieran
frutos. A lo largo de la histo-
rieta Vargas da cuenta del
desempleo y la mala situación econó-
mica que viven los habitantes de la cla-
se baja de la ciudad, incluso en el capí-
tulo 17382 del 29 de enero de 1978, en
voz de Borola, se queja abiertamente de
las instituciones: «Esta maldita situa-
ción revienta a cualquiera. Puro bla bla
bla, pero nadie que haga algo efectivo.
Por todos lados se ven caras tristes y an-
gustiadas. Los niños son los que me
causan pena por no saber por qué sus
padres les dan de comer solo una vez al
día. No sé qué nos está pasando a los

mexicanos que no hacemos nada por
defendernos»39.

Problemas como la falta de agua co-
rriente dentro de las viviendas, delin-
cuencia e inadecuada protección poli-
ciaca en la comunidad, basura, comer-
cio informal, bandas callejeras de pe-
rros feroces, vivienda precaria, expre-
samente se tratan en la historieta (figu-
ras 1, 2 y 3).

En el no. 1547 (año XVIII, 29 de
abril de 2008) (figura 4) Borola va a ver
al diputado Chóforo Barreto para recla-
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marle la falta de servicios básicos en su
vecindad y le pide que haga algo: «Mira
Chóforo, nuestro barrio es el más aban-
donado de México, es un verdadero
muladar, así que vengo a pedirte ayuda
para que gocemos de los servicios, a los
que tenemos derecho»40.

La historieta utiliza de vez en vez un
formato llamado recortes para presen-
tar una serie de denuncias sobre los pro-
blemas que presenta la Ciudad de Mé-
xico, incluso en las guardas de las por-
tadas se aprovecha el espacio para ha-
cerle saber al lector que hizo bien al
comprar la historieta, pues en esta se
tratan los problemas de manera seria.
Por ejemplo, en la figura 4, la guarda
lleva el texto: «Bajita la mano... sí, por-
que entre broma y broma “La familia
Burrón” le señala los problemas y la-
cras que padecemos. Todos los núme-
ros que publicamos, hablan de cosas se-
rias que suceden en nuestro país. Hizo
muy bien en adquirir los libros de esta
colección»41.

Vargas señala la vivienda precaria (fi-
gura 5) en la que viven don Susano Can-
tarranas y la Divina Chuy, dos pepenado-
res alcohólicos; los asaltos continuos en
colonias populares. Incluso nos da un
consejo para no ser asaltados: «Los rate-
ros solo asaltan a los tarugos, no a los que
caminan abusados, moviendo los ojos
como caracol» (figura 7); los changarros
que también son víctimas de las pandillas
que piden dinero a cambio de protección;
los vicios; la corrupción que se manifies-
ta en mordidas o la utilización de funcio-
narios influyentes para obtener favores o
servicios. Por ejemplo, en el núme-
ro 1731142 Borola consigue ser agente
de tránsito gracias a la amistad que tiene
con un alto jefe administrativo policiaco,
incluso habla de algunos de los métodos
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de fraude electoral que inclu-
yen la utilización de nombres
de personas fallecidas en las
listas de registro y la intimida-
ción del electorado en las ca-
sillas de votación43.

Vargas mantiene de mane-
ra casi heroica varios giros
comerciales y gremiales co-
mo la construcción (figura 9),
gremio en el que, en la histo-
rieta, se empieza desde lode-
ro; el estanquillo como ese
lugar en el que se encontraba
desde una corcholata hasta la
llamada telefónica que cam-
biaba la vida de cualquiera;
el transporte colectivo (aun-
que sobre este, la mayoría de
las veces se queja); las pul-
querías que se leen más vi-
gentes que nunca.

2. La vida familiar y so-
cial. La familia Burrón está
conformada por cinco inte-
grantes: Borola Tacuche de Burrón –la
madre–, Regino Burrón –el padre en-
cargado de la peluquería El Rizo de
Oro–, Macuca –la hija que siempre
acompaña a su madre–, Regino jr. –o el
Tejocote– y Foforito –hijo natural de
don Susano Cantarrana y la Divina
Chuy, pero que fue regalado a la familia
Burrón.

Cada episodio se presenta a través de
un epígrafe que presenta la situación, se
describe la acción inicial de los perso-
najes y se les deja actuar en estilo direc-
to con Borola en la batuta, utilizando a
Regino en el plano moral de lo correcto
y lo honesto y completando el cuadro
con el eterno retrato inmóvil y a veces
desapercibido de los hijos. Para Monsi-
váis, el tema muchas veces se traslada

al reino de lo ilógico y lo absurdo y se
remata con un final que devuelve a Bo-
rola al plano cotidiano casi inmediata-
mente (en algunos episodios, Borola
puede disfrutar de la oportunidad en
turno por algunos días).

Hemos dicho que Borola es quien lle-
va todo el peso de la inmensa mayoría de
los capítulos de la historieta, el mismo
Vargas ha expresado la intención de que
Borola tuviera el punto de vista feminis-
ta44. En varios números del año 195445 se
narra la ascención de Borola hacia la fa-
ma como la exótica loca (figura 10) que
inicia con un teatro improvisado en los
lavaderos de la vecindad hasta que, gra-
cias a su talento para divertir a la gente,
se logra presentar en los teatros más im-
portantes de la República mexicana bai-
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lando y cantando su famoso «así cuchi-
chí, así cuchichí, así cuchichí» y afirma
ser «la exótica más famosa de mil nove-
cientos cincuenta y cuatro»46.

Ya Lefebvre apuntaba que es en las
mujeres en donde gravita el mayor peso

de la cotidianidad y Monsiváis conside-
ra a Borola como la única pícara del si-
glo XX y la describe como: «Desfacha-
tada y cínica, provista de una regocijan-
te vanidad, a la energía de Borola nada
la arredra: organiza peleas de box entre
mujeres, convierte a su vecindad en
arena de box o de lucha libre, es mujer
de negocios sin capital adjunto, hace ri-
fas fraudulentas (en uno de sus mejores
episodios pasa junto a un carro último
modelo, le coloca un letrero de se rifa,
vende todos los boletos y se va), trabaja
de cantante sentimental en una carpa, se
lanza para diputada, por el cienavo dis-
trito, gana, la despojan de su triunfo
mediante el robo de las urnas y, encole-
rizada y con el apoyo de sus vecinas, se
lanza a una insurgencia desarmada, la
revolufia, con todo y toma de azoteas
donde canta “La Adelita”, para asegu-
rar “el frijol de sus chilpayates”. Casi a
la fuerza, Borola, entre otras gracias, es
una imagen simplificada de una especie
hasta hace poco de moda, el político a la
mexicana. [...] Es malvada, chismosa,
falsamente solidaria, lo que haga falta.
Incansable, dinámica, ama de casa que
no se resigna a serlo [sic]»47.

3. El empleo del tiempo libre. Es en
este apartado en el que Borola logra de-
senvolverse con mayor soltura, sobre
todo cuando sueña que es rica y puede
gozar siempre del «Champán para ri-
cos» y de un «ambiente de mucho des-
piporre». Es el tiempo libre el que le
permite a Borola experimentar formas
inimaginables de obtener qué llevarse
al comedor. Sin embargo, se enfrenta
siempre a la poca imaginación de la rea-
lidad y debe regresar a preparar la cena
para su marido.

La historieta conserva, como ese
imaginario colectivo largamente cons-
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truido, las carpas y los artistas de ba-
rriadas como el maestro en ventriloquía
Telesforeto Colín y su muñeco Pompe-
yo, los niños músicos como Sinfónico
Fonseca, Aluvia Salpicón o el mismo
Foforito, y ni hablar de las exóticas y
las giras por toda la república, los reco-
rridos diarios que siempre incluían un
parque (limpio y con su fuente limpia
también) donde uno podía apropiarse
del espacio.

Cómo se traduce la historieta
ubicada en la subcultura de la
pobreza de Lewis y los orilleros

de Bartra

Si analizáramos cada uno de los per-
sonajes nucleares de «La familia Bu-
rrón» muy bien encontraríamos aquellos
rasgos que nos mencionó Lewis o las ca-
racterísticas de las que nos habló Bartra.
Hagamos pues, un pequeño intento.

Borola, si la analizamos a través de la
propuesta de Lewis, vive sumergida en
la subcultura de la pobreza, pues si bien
no presenta los sentimientos de deses-
peración, indefensión, desesperanza ni
una estructura endeble del ego, sino que
muestra un continuo ingenio y la espe-
ranza de que se puede, la decisión. Si
bien en el plano individual aparenta
independencia y autosuficiencia; logra
ciertos niveles continuos de organiza-
ción comunitaria, pero, al ser tan poco
duraderos, la regresan irremediable-
mente al sistema de la subcultura de la
pobreza, por otro lado. mantiene una
visión de la vida en el presente inmedia-
to, un bajo o nulo control sobre sus im-
pulsos y una clara tendencia hacia la
matrifocalidad.

Regino, a su vez resulta el contraste,
pues simboliza lo moral, el decoro, la

propiedad, el respeto a las instituciones,
al trabajo y al deber ser. Desde los pri-
meros años de la historieta es desplaza-
do por Borola aunque él sigue tratando
de cambiar a su esposa. Regino le dice a
Borola: «Al estar casada conmigo harás
lo que yo disponga en bien tuyo y en el
de mis hijos»; sin embargo Borola le
responde: «¡Oye, Oye! ¿Quién te auto-
rizó a que te metas en mis asuntos?»48.
Sin embargo también en 1954 Regino
golpea fuertemente a Borola por no
obedecerla.
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Si bien esta es la pareja protagonista,
existen en la historieta muchos otros
personajes que simbolizan diferentes
aspectos de la vida cotidiana en la ciu-
dad e incluso aparecen personajes de

ficción como extraterrestres
o vampiros. El contraste so-
cial, por ejemplo, está sim-
bolizado por la tía Cristeta
(figura 11), mujer chorromi-
llonaria que, en compañía
de su inseparable secretaria
y consejera Boba Licona y
su cocodrilo Pierre, ocupa su
vida en catar vinos, coque-
tear y luego despreciar a
magnates internaciona-
les, sin dejar de preocu-
parse continuamente por el
hambre de los aztecotas, tan-
to así que en uno de los capí-
tulos envía víveres en cohe-
tes espaciales rumbo a la
Bondojito y Peralvillo. Tam-
bién como contraste, pero en
sentido inverso, encontra-
mos a Ruperto Tacuche,
quien, después de varias ma-
las experiencias, ha decidido
dejar de ser un ladrón; sin
embargo los azules lo siguen
persiguiendo, acosando, re-
primiendo. Él tiene toda la
intención de no volver a los
malos pasos y Bella Bellota,
su novia, y el hijo paralítico
de ella lo acompañarán
siempre.

Para Bartra también hay
mucho que decir de la histo-
rieta en tanto reflejo de la
economía de la escasez.
Briagoberto Memelas, el
mandamás de La Coyotera,

es el cacique por antonomasia, el repre-
sentante de esa institución que tanto te-
rreno ha adquirido a lo largo de la histo-
ria de nuestro pueblo. Sin embargo,
Vargas –quien nació en Tulancingo, pe-
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ro se crió en la Ciudad de México– no
nos muestra caciques criollos o adine-
rados, sino aquellos que tienen el pues-
to debido, por ejemplo, a su aguante
para la baba de oso (pulque pues): «Ca-
peruzo y Caledonia mandan en el Valle
de los Escorpiones porque son aún más
prietos y salidores que el resto de sus
muy prietos y salidores súbditos, y
Briagoberto es el padre de La Coyotera
porque en ese pueblo pulquero no hay
quien le gane en seguirle la hebra al tla-
chicotón»49.

Los caciques de Vargas son los que
organizan al pueblo, los que hacen y
deshacen, que se mantienen en conti-
nua comunicación con la comunidad
entera, pues «el campo mexicano es so-
cialmente denso y entreverado, un
mundo de comunidades agrarias donde

quienes ejercen hegemonías informales
adquieren inevitablemente el talante de
caciques»50.

Para Bartra existen muchas analo-
gías entre lo narrado en los capítulos
del campo y aquellos en los que la si-
tuación para contar se desarrolla en la
Vecindad del Callejón del Cuajo debido
a que ambos ambientes, el rural y el pe-
riférico –por condición más que por
ubicación– reproducen los mismos sis-
temas de supervivencia.

Conclusiones

Si para Monsiváis la protagonista de
la historieta es la Vecindad en tanto que
micro y macrocosmos y, entendida co-
mo «el espacio clásico de la imagina-
ción popular hasta fechas recientes»51,
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para Bartra el verdadero protagonista
es el colectivo –ya sea urbano o rural–,
esa humanidad profunda que mantiene
sus añejas socialidades y que da cuenta
de nuestra verdadera identidad, que aún
encomia su origen agrario y resiste
afianzándose cada vez más:

«El México profundo –el México
campesino e indígena– pervive y resiste
tanto en la Coyotera de Briagoberto Me-
melas y el Valle de los Escorpiones del
Güen Caperuzo, que son mundos pro-
piamente agrarios, como en el Callejón
del Cuajo de los Burrón y el Terregal de
Susanito Cantarranas y la Divina Chuy,
espacios urbanos pero tan telúricos e
idiosincráticos como el que más»52.

Ahora, si nos atenemos a Lewis, la
protagonista será, indudablemente, la
familia, esos cinco personajes, (unos
más desdibujados que otros), que cada

semana, reaccionan de maneras insos-
pechadas para enfrentarse a la pobreza
y que han hecho de ella, su propio siste-
ma, su estilo de vida, su cultura.

Aquí hemos dado un primer paso pa-
ra una investigación que merece mucho
más profundidad de análisis, sin embar-
go, ha sido muy satisfactorio descubrir
que el mismo Bartra consideró la obra
de Vargas digna de ser estudiada a tra-
vés de sus propios ojos (los de Bartra no
los de Vargas) y dar cuenta de la capaci-
dad de reflejo y conservación de imagi-
narios que parecen despedirse poco a
poco de nuestra cultura urbana.
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Resumen
Este segundo capítulo sobre la obra del gran dibujante Alberto Breccia analiza otra de las obras

maestras del artista uruguayo: «Perramus», la gran historieta sobre la dictadura argentina escrita
por Juan Sasturain.

Abstract
This second chapter on the work of the great draftsman Alberto Breccia analyzes other one of the

masterpieces of the Uruguayan artist: «Perramus», the great comic on the Argentine dictatorship
written by Juan Sasturain.

1983: el cuarteto de «Perramus»

Una obra trascendental para entender
la historieta latinoamericana es la saga
de «Perramus». Alberto Breccia junto a
los guiones del escritor Juan Sasturain
(puntal de la mítica revista Fierro, reco-
nocido amante de las viñetas y creador
e instigador de una larga lista de publi-
caciones e iniciativas referidas a la na-
rrativa gráfica) dieron vida a este hito
continental.

La obra total de «Perramus» está
conformada por cuatro grandes histo-
rias, subdivididas en capítulos que fue-
ron realizados por ambos creadores a lo
largo de diez años. «Perramus» es la
gran historieta de la dictadura argentina
y la del posterior retorno a la democra-
cia, pero también es más que eso: histo-

rieta política y de aventuras, sin duda,
entretenida como la que más, culta, de-
lirante y llena de citas y guiños a la cul-
tura latinoamericana. Desde la aventura
pura, pasando por la tragedia, la fábula,
la fantasía y el grotesco, Sasturain y
Breccia nos invitan a recorrer el viaje
de sus protagonistas por un universo in-
termedio que funde indistintamente
elementos de la realidad y la ficción, de
la historia y la historieta.

El propio Juan Sasturain me refirió el
origen de «Perramus» en una conversa-
ción en el puerto de Valparaíso en Chi-
le: «Breccia a principios de la década
del ochenta tiene más de sesenta años y
una obra artística extraordinaria. Había
ganado todos los premios, pero como
siempre pasaba, hace una obra de mu-
cha artisticidad pero que por ahí no se la
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compraban. Entonces él tenía una pro-
ducción paralela. Él hacía su obra, por
ejemplo adaptaciones de Drácula, de
Poe o Giovanni Papini. Y por otro lado
historietas de batalla para vender a las
editoriales. Eran más convencionales,
con un dibujo también al estilo del viejo
“Vito Nervio”. Historietas que podían
ser vendidas con cierta fluidez. Traba-
jaba con Carlitos Trillo o hacía algo con
otros guionistas. En esa coyuntura a
principios de la década del ochenta me
pidió a mí (yo estaba cercano a él en esa
época): “¿Por qué no me hacés un
guión para vender en Europa?” Yo no
había escrito guiones. ¿Y qué podemos
vender? Un guión aventurero. Y enton-
ces yo le hice las primeras ocho páginas
de “Perramus”. Y al viejo le encanta-
ron, se entusiasmó. Yo no sabía dema-
siado cómo seguía. Era el año 82, está-
bamos en dictadura todavía y esta histo-
rieta obviamente no se podía publicar
en Argentina, había que producirla para
afuera. Influía el clima, las circunstan-
cias, lo sicológico, lo ideológico. Pro-
cesé un montón de sensaciones»1.

El piloto del olvido: los
mariscales del terror

El primer episodio de la saga de Pe-
rramus arranca en la grisácea ciudad de
Santa María, gobernada por unos crue-
les dictadores: los Mariscales (esta obra
obtendría posteriormente el premio de
Amnesty International en 1989, en la
categoría de mejor libro a favor de los
derechos humanos, galardón que por
vez primera se entregaba a una historie-
ta). La historia narra el periplo de un
hombre a quien la culpa de haber trai-
cionado a sus compañeros, una célula
del grupo conocido como V.V.V. (Van-

guardia Voluntarista para la Victoria) lo
hacen anhelar (y obtener) el olvido gra-
cias al influjo que se activa tras yacer
junto a Margarita, una prostituta de un
mágico lupanar conocido como El
Aleph.

«El olvido no era una limitación; la
memoria, en cambio, era un lastre» –di-
ce el propio Sasturain a Marcelo Birma-
jer en una conversación para la revista
Ñ2. Por eso cuando el enigmático amné-
sico es interrogado por su nombre, un
esbirro de la dictadura busca entre sus
ropas y lo bautiza con el nombre de la
marca del piloto que viste: Perramus.
Al poco andar este silente protagonista
irá sumando a sus nuevos compinches:
Borges, el maestro (el real tanto como
el imaginario); el negro Canelones, un
rudo obrero uruguayo, tributario de Alí
de «Vito Nervio» y Lotario (Lothar) de
«Mandrake»; y El Enemigo, un triste y
solitario aviador, perfecta contraparte
de Canelones.

Respecto del génesis de la escritura
de «Perramus», Sasturain refiere que la
obra fue para él «un ejercicio de expia-
ción, de cómo procesa uno lo que le ha
tocado vivir. Y la idea original era fan-
tástica. La idea era cómo contar la his-
toria de alguien que cada vez que dor-
mía se disolvía como autoconciencia y
volvía cada día como si fuera el prime-
ro. Esa idea original, por lo menos para
mis capacidades narrativas, fue absolu-
tamente insostenible, pero sí me quedó
el primer gesto. El olvido como elec-
ción. Sin hacer sicoanálisis barato. ¿Por
qué uno se imagina ciertas circunstan-
cias narrativas? Por ejemplo, esta de
pensar en alguien que olvidó. Es dema-
siado transparente. A este personaje le
pasa exactamente eso, elige olvidar y
está insinuado en la primera secuencia.
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Este personaje, del cual jamás sabre-
mos el nombre, es menos que un trai-
dor, es un poco como cada uno de noso-
tros, un cobarde. Alguien que ante una
circunstancia determinada no fue capaz
de estar a la altura. Después estaba todo
una carga híper intelectual, que es pro-
ducto de mis gustos, que eran un mon-
tón de ideas borgeanas. Yo quería labu-
rar con ideas borgeanas»3.

Como toda obra maestra el guión de
Sasturain y los dibujos de Breccia for-
man una obra cohesionada y de múlti-
ples lecturas que se abren a nuevos pai-

sajes en cada nueva revisión. De alguna
manera «Perramus» arranca allí donde
la vida de Oesterheld y su propia obra
terminan, en la era de muerte de la dic-
tadura militar. El prólogo, escrito por el
estudioso europeo Javier Coma, para la
primera edición argentina de «Perra-
mus», arroja importantes datos sobre
los vacilantes pasos de la obra y tam-
bién da luces respecto de su lugar en el
panorama mundial: «Sus dos primeros
capítulos se estrenaron en el número 23
(julio-agosto de 1984) de la revista ita-
liana Orient Express, y la serie vio
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Figura 1: Perramus, El Enemigo, Canelones y Borges, el cuarteto aventurero.



pronto la luz en otros idiomas a través
de Circus en Francia y Comix Interna-
cional en España hasta recalar en la ci-
tada Fierro. [...] El conjunto de “Perra-
mus” se ha inscrito rápidamente en la
historia de la narrativa dibujada con-

temporánea y supone uno de los logros
decisivos de los años ochenta en la es-
cena mundial al lado de “Verano indio”
de Pratt y Manara, «Partida de caza» de
Christin y Bilal, “Afán de vida” de Will
Eisner, “Custer” de Trillo y Bernet,

24 REVISTA LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE LA HISTORIETA

Carlos Reyes G.

Figura 2: Perramus decide seguir el deseo sellando la posibilidad de recuperar lo olvidado.
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“Encuentros y reencuentros” de Sam-
payo y Muñoz o “American Flagg!” de
Howard Chaykin. [...] Creación de van-
guardia, “Perramus” exhibe una fuerza
creativa cuyo alimento no puede prove-
nir sino de la conciencia; la innovación
está en la destreza, en la solidaridad y
en el coraje, valores todos ellos que
“Perramus” arroja, intelectualmente, a
la cara de las egocéntricas insignifican-
cias postmodernistas»4.

Así mismo el recordado escritor
Osvaldo Soriano afirma esclarecedora-
mente en el prólogo a esta misma edi-
ción de 1990: «La primera obra cumbre
de la historieta argentina está aquí. [...]
Sería insensato reducir esta epopeya de

imágenes a una simple alegoría sobre
los males de la represión y los mecanis-
mos del olvido. A lo largo de estos cua-
dros pintados con ferocidad y ternura,
Breccia y Sasturain recorren el univer-
so de los perseguidos y los marginales,
los sórdidos recodos de un mundo que
cambia para no cambiar en lo esencial.
Ahí está Henry Kissinger, que de pron-
to decide “ser democrático”; alusiva-
mente están Perón, Alfonsín y Carlos
Gardel, los federales de Juan Manuel de
Rosas y hasta James Joyce caminando
arrabales ajenos. [...] En esta narración
la ciudad se llama Santa María, como la
que Juan Carlos Onetti creó a caballo
entre Montevideo y Buenos Aires. [...]
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Figura 3: Los siniestros esbirros de la dictadura de «Los mariscales de Santa María».



En este conmovedor ajuste de cuentas
con los años del terror, Breccia y Sastu-
rain eligen el camino más arduo pero
más seguro, para buscar la verdad: una

vasta reflexión de claroscuros teñida de
humor, de ternura y de furia creadora»5.

Breccia escoge nuevamente para
«Perramus» una estética, un tratamien-
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Figura 5: «La isla del Guano»: el postergado por la academia gana el Nobel.



to gráfico y narrativo que funde, como
ya es usual en los trabajos del artista,
forma y contenido. De tal suerte mezcla
la fragmentación del collage, recurso
que ya ha venido trabajando largamen-
te, con una variada gama de grises, de
manchas, de texturas que se suman a un
dibujo caricaturesco-expresionista que,
junto a un barroquismo extremo de ca-
da viñeta y cada página, sumerge al lec-
tor en el asfixiante mundo de los cada-
véricos y siniestros Mariscales de Santa
María.

Mientras tanto, los personajes de
Sasturain son impelidos, empujados a
la aventura. Una aventura ciega en un
comienzo, progresivamente seguirán
pistas y se irán conformando como gru-
po. Muchas ideas sugerentes y metáfo-
ras que evocan una realidad más com-
pleja que el de la mera página bidimen-
sional se suceden en el relato, como
cuando el repulsivo Mr. Whitesnow
(suerte de primo cercano de Kissinger)
y sus siete enanos, (referencia a un tras-
tocado universo Disney), representan-
tes del omnipresente imperio del Norte,
piden a Perramus y sus amigos que va-

yan en busca de El Enemigo, pero...
«¿Quién es el enemigo?» –preguntan.
«El enemigo es una necesidad. [...] Lo
ha sido hasta ahora: me justifica. Pero
hace demasiados años que tengo este
enemigo, y ahora que rompí con los
Mariscales quiero ser democrático... ya
no lo necesito como prisionero» –ex-
plica el acomodaticio y serpentino Mr.
Whitesnow. ¿Cómo no evocar aquí al
marxismo, perverso enemigo interno
que las dictaduras latinoamericanas in-
trodujeron en nuestras sociedades gra-
cias a la formación que los militares ob-
tenían en las escuelas del Norte y en cu-
ya persecución se cometieron las más
terribles atrocidades?

Perramus y sus amigotes sobrevivi-
rán y pasarán de ser meros títeres u ob-
servadores de la aventura a ser protago-
nistas, a ser partícipes en el devenir de
los hechos hasta que se topan finalmen-
te con su maestro: Borges. «Toda mi vi-
da es un cuento fantástico» –le dirá Pe-
rramus a Borges en su primer encuen-
tro. Sobre la presencia gravitante de
Borges sobrevolando todo Perramus,
Breccia dijo: «Es Borges... tal y como
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Figura 6: El vil Mr. Whistesnow aderezado en su propia mierda.



me hubiera gustado que fuera. [...] En
“Perramus” le atribuimos el considerar-
se el tutor intelectual de Argentina... el
Maestro. Cuando Borges tomaba un ta-
xi, el taxista le decía: “Maestro, usted
no paga”. Si iba a comprar el periódico,
se lo regalaban; si debía atravesar una
calle siempre había un mínimo de doce
personas dispuestas a ayudarle. Hablo
del pueblo, de la gente sencilla. Borges

era querido por el pueblo. Sus enemi-
gos, los que le criticaron y le obligaron
–me parece a mí– a refugiarse en Gine-
bra, no pertenecían al pueblo. La pre-
sencia de Borges en “Perramus” se de-
be a todo esto»6.

Al final del primer arco argumental
de «Perramus», habremos recorrido la
historia de un grupo de hombres que sa-
biendo que la realidad es una ficción –y
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Figura 7: «Diente por diente»: tras la sonrisa perdida.



aquí parafraseamos a Sasturain a través
de Perramus–, se introducen en ella pa-
ra actuar, tomar partido, pretendiendo
modificarla. El antihéroe, el hombre sin
ayer, cierra el relato circular de su pro-
pia caída original, pero para ello se le
ordena dejar definitivamente el pasado
en el olvido. «Debes ser fiel al deseo.
Solo eso. No hay otra salvación. Vete»
–le dice Margarita, la misma mujer cau-
sante de su mágica amnesia, devenida
ahora en «Madame Margarita, la Dama
del Aleph». Y en consecuencia, Perra-
mus decide, lo que abre literalmente la
puerta a la segunda parte y sella de for-
ma definitiva la posibilidad de recupe-
rar lo olvidado.

La petición inicial de Breccia a Sas-
turain tuvo un inmejorable resultado en
«Perramus», pero devino en: «historie-
tas complejas, simbólicas, llenas de re-
flexiones –recuerda Sasturain–. ¡De
aventuras simples un carajo! No te olvi-
dés que el viejo Breccia quería hacer
originalmente una historieta para ven-
der en todos lados y esta no se podía
vender en ningún lado»7.

El alma de la ciudad: los siete
magníficos

Borges y Sasturain abren este nuevo
episodio con una cita al Borges poeta e
incluyen dos versos de «Buenos Aires»
tomados de su libro de poemas «El otro,
el mismo»: «Y ahora la ciudad es como
un plano/ de mis humillaciones y fraca-
sos. [...] No nos une el amor sino el es-
panto/ será por eso que la quiero tanto».

Los autores arremeten luego con un
explícito homenaje a Oesterheld y su
«El Eternauta» cuando nuestros aven-
tureros, al igual que Juan Salvo y sus
amigos, juegan al truco y súbitamente
la luz se apaga. Cuando miran por la
ventana contemplan con horror cómo la
ciudad de Santa María fluctúa, oscila,
casi a punto de desaparecer. Los Maris-
cales buscan ahora destruir el alma de
Santa María buscando a los siete, cuyas
vidas sostienen la existencia de un pe-
dazo de esa realidad. «Mientras ellos la
piensen y la sientan, Santa María se-
guirá siendo» –sentencia el maestro.

Los siguientes ocho episodios, coro-
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Figura 8: Frank, un perfecto villano de salón.



nados por un epílogo, resultan peque-
ñas historias que fabulan tragicómica-
mente sobre la existencia de estos siete
personajes que sustentan esa ciudad mí-
tica, reflejo especular de aquella otra
urbe a la que alude el poema del maes-
tro y que Perramus y sus amigos deben
salvar de los esbirros de la dictadura
mariscal.

Breccia y Sasturain vuelven a revelar
sus intenciones en un breve prólogo
que escriben a esta segunda parte: «En
“Perramus II” un ciego histórico que no
lo es en la ficción –Borges– oficia de la-
zarillo, pone en movimiento al grupo.
[...] La lucha por el alma de Santa María
no es una empresa celeste o intangible,
sin embargo. Encarnada en la memoria,
los valores y los sentimientos de la gen-
te, su rescate será inseparable del desti-
no mismo de esos seres sin duda ejem-
plares, únicos, sostenes de una realidad
infinita como pilotes de un puente por
el que todos transitamos. [...] Esta se-

gunda secuencia tiene otro signo; el
problema ya no es uno sino que son los
otros»8.

En la última pagina de «El alma de la
ciudad»” el Enemigo y Canelones se
hartan de no comprender del todo las
extrañas correrías y las ambiguas victo-
rias en las que se han visto envueltos en
las paginas anteriores e ingenuamente
osan prefigurar el futuro de la saga: «La
próxima aventura la manejamos noso-
tros».

«La Isla del Guano»: Borges y el
Nobel

La tercera parte de «Perramus» («La
Isla del Guano», que originalmente iba
a llamarse «La Isla de Mierda»), escrita
y dibujada entre 1986 y 1987 y editada
por Ediciones B en 1993 en España,
ofrece, a mi juicio, el mejor momento
de la relación creativa de ambos auto-
res. El carácter de fábula grotesca de la
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Figura 9: Gabo, amigo del maestro, e instigador de la búsqueda gardeliana.



saga se dispara a tope en una nueva
aventura que volverá a abordar elíptica-
mente temas cercanos a la historia re-
ciente de nuestra Latinoamérica, sobre
cuando Mr. Whitesnow reaparezca y la
mierda ocupe un lugar preponderante
en la historia de la economía mundial.

La historieta de diez capítulos abre
con un «Prólogo con premio» en que
vemos a Borges pronunciando su dis-
curso frente a la academia sueca de le-
tras. La obra premiada con el Nobel re-
sulta ser una colección de siete cuentos
publicados en un libro llamado «Fric-
ciones»: «Asistimos a las increíbles
aventuras del enigmático Perramus, del
tosco Canelones y de aquel otro, para-
dójico, el Enemigo. Surgidos, todos
ellos, de una fantasía sin límites» –elo-
gian los miembros de la academia.
Cuando poco después el avión de Bor-
ges intente ser secuestrado por los es-
tertores de la dictadura de los Marisca-
les de Santa María y solo les reste re-
gresar al espacio mítico de la república

isleña de Mr. Whitesnow y sus siete
enanos, la aventura comienza.

El guano, mierda que se disputará a
muerte el monopolio de Estados Uni-
dos es el eje de esta tercera parte. El
combate contra Mr. Whitesnow y Ló-
pez Plástico lo realiza un grupo de
freaks, el C.I.C. (Circo Isleño Clandes-
tino). «Este fue siempre un país cirque-
ro... una pasión popular. [...] Pero llegó
López Plástico al poder... y debimos pa-
sar a la clandestinidad: Toda la energía
que no se utiliza en recoger guano es
una pérdida para la nación. ¡Quieren
hacernos un país de mierda!» –dicen
los artistas combatientes.

El escritor español Andreu Martín
escribe en el prefacio de la edición es-
pañola: «Gracias a él [Breccia] esta Isla
del Guano ideada por Sasturain no es
un espacio al aire libre, sino un laberin-
to oscuro poblado de manchas con for-
ma de hombre y hombres con forma de
mancha, [...] es una isla de grises, blan-
cos y negros tan compactos que se vuel-
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Figura 10: La melancolía tras la victoria: ¿qué puede ofrecerle Ítaca a Ulises?



ven tan asfixiantes como el relato exi-
ge, claustrofóbicos como es debido.
[...] Y ningún dibujo podía plasmar me-
jor la historia escrita por Juan Sasturain
porque esta es una fábula moral. Una
fábula ejemplar acerca de una país de
porquería gobernado por un títere, pele-
le, payaso disfrazado de paisano, llama-
do Blancanieves en inglés, y al cual se
opone una guerrilla clandestina com-
puesta de payasos profesionales, titiri-
teros y monstruos circenses»9.

Hay mucho, mucho humor en esta
nueva aventura, mucha fábula grotesca,
pero jamás burla como afirma el propio
Sasturain. «La Isla del Guano» tal vez
sea la aventura más amarga y emotiva
de la saga. Reúne a traidores que son
traicionados, payasos que ofrendan su
vida por la libertad, masacres, lluvias
de mierda, facciones revolucionarias
que buscan derrotar a los dictadores in-
terpretando cada una de ellas su propia
versión de la mítica estrategia de la tor-
tuga (creación de Facundo Varela, el
Tío Galápago, poeta y caudillo). Somos
testigos de un Borges enfrentando sus
propias contradicciones, amén de un
Perramus que, cediendo espacio a otros
personajes, permanece a medio camino
entre el testimonio y la acción en medio
del mundo grisáceo y grotesco de las
viñetas de Breccia. Y al final, una vez
más, la terrible sensación de una victo-
ria amarga transitoria, provisional.
«Hemos triunfado –dice un agónico
Tío Galapago–, pero... cuidado... los
gringos volverán».

«Diente por diente»: la sonrisa
perfecta

«El proyecto Perramus –recuerda
Sasturain– duró hasta el año 89. En esa

época yo ya me había ido a Barcelona y
después el viejo Breccia se murió. Tra-
bajamos todos esos años acompañando
de algún modo, de forma desfasada, to-
do lo que pasaba. Tanto es así que en la
segunda historia Borges gana el premio
Nobel y para la altura de la tercera parte
ya estábamos en democracia. La última
parte, “Diente por diente”, es ya casi
una comedia. Es el rescate de los dien-
tes de Gardel dispersos por el mundo.
Esa te va a encantar, es muy linda»10.

En esta cuarta y última parte de «Pe-
rramus», escrita y dibujada entre 1988
y 1989, la dictadura de los Mariscales
ya es parte del pasado y una atmosfera
menos amarga se toma el tono de la
aventura. Borges y su amigo Gabriel
García Márquez piden a Perramus y sus
amigos que viajen por el mundo tras la
huella de los repartidos dientes de la ca-
lavera de Gardel, de modo de rearmar la
emblemática sonrisa del zorzal criollo y
con ello, devolver la esperanza perdida
a la ciudad de Santa María. «En estas
horas difíciles, angustiosas para nues-
tros pueblos hermanos –dice el Borges
ficticio en una conferencia en Mede-
llín– una de las tareas, junto con otras
tantas impostergables, tal vez sea re-
construir... esa sonrisa gardeliana, re-
vivirla, para que la Argentina y Latino-
américa vuelvan, aunque sea mítica-
mente, a sonreír».

Se inicia entonces un periplo que
Breccia ilustra con un trazo suelto y
mucho menos oscuro que el de los capí-
tulos anteriores. Su dibujo se vuelve
menos opresivo y el otrora reprimido
blanco surge notoriamente en cada pá-
gina. Personajes casi reales como el ge-
neral Raimundo Fragote en Buenos Ai-
res; la Coquette en París; Richard Lone
Stone, el navegante solitario, en Ingla-
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terra y Sadao Masako en Japón, se co-
dean con las versiones historietísticas
de personas reales como Fidel Castro
en Cuba, Frank Sinatra en Las Vegas, el
músico Osvaldo Pugliese y por supues-
to, Maria Kodama junto a Borges, son
una parte de la enorme galería de vario-
pintos personajes que recorren las pági-
nas de «Diente por diente».

Esta vez el protagonismo se reparte
más equitativamente entre el siempre
enigmático Perramus, el Enemigo –ca-
paz de la osadía de enfrentar al mismísi-
mo Frank Sinatra en la mejor tradición
de «Triste, solitario y final» de Soria-
no– y Canelones, quien surge en pleni-
tud como el hombre de acción que
siempre ha sido.

A modo de melancólica despedida de
sus creaciones Sasturain y Breccia cie-
rran el ciclo de aventuras de Perramus y
sus amigos con una cita de «Ítaca» de
Kavafis en boca del maestro Borges:
«¿Qué le puede dar Ítaca al que la ha
buscado como Ulises durante tanto
tiempo? ...le ha dado el camino, lo vivi-
do hasta llegar a ella. Ahí está el senti-
do, no en el final». Sasturain insiste en
una idea desarrollada en las primeras
páginas de «Perramus I», de que senti-
do y destino son anagramas y de que la
pretendida libertad solo consistiría en
acompañar los movimientos de la vida
en lugar de torcerla. Una pausa. Pero
también queda la aventura, replica en-
tonces Perramus, mientras ambos per-
sonajes se pierden en el límite derecho
del borde de la página, en el blanco es-
pacio del vacío más allá de la historieta,
pequeños, negros, apenas una mancha
que semeja el caminar de dos amigos,
tan reales como ficticios.

La realización de Perramus le ocupó a
Breccia la mayor parte de la década del

ochenta y fue concluida pocos años an-
tes de su muerte, acaecida en 1993. «Pe-
rramus» es, como ya se ha dicho insis-
tentemente, piedra angular de la narrati-
va gráfica latinoamericana; no obstante
el incansable Alberto Breccia volverá en
1991 con otro monumental trabajo de
adaptación bajo el brazo: «Informe so-
bre ciegos» de Ernesto Sábato.
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Resumen
Puede decirse, retomando algunas categorías de Walter Benjamin, que H. G. Oesterheld constitu-

ye, dentro del campo de la literatura popular, uno de los últimos narradores de la experiencia, o bien,
uno de los narradores de la última experiencia: la de la modernidad. En su extensa obra, especialmen-
te en sus relatos e historietas de cienciaficción, la muerte aparece como un acontecimiento crucial,
conclusivo y dador de sentido. Sin embargo, y acerca del mismo corpus, es posible señalar la recu-
rrencia de una experiencia-límite, una última experiencia de la muerte, que marca la crisis de todo
lenguaje de la narración: la catástrofe nuclear.

Abstract
Based on some of Walter Benjamin’s categories, it can be said that H.G. Oesterheld is, within the

field of popular literature, one of the last narrators of the experience; or perhaps one the last narrators
of the ultimate experience: that of modernity. In his extensive work, especially his stories and science
fiction comics, death appears as crucial event, conclusive and provider of meaning. However, on the
same corpus, it is possible to indicate a recurrence of breaking-point experience, an ultimate expe-
rience of death, which marks the crisis of the entire language of the narrative: the nuclear holocaust.

Presentación
Acerca de unos textos de Walter

Benjamin

1. ¿Cómo se cruzan los discursos en
una sociedad o, más específicamente,
en un campo del saber? ¿Qué ley o qué
leyes regulan los intertextos de una lec-
tura? Si es cierto que el hombre es, en-
tre otras cosas, y como dijera Barthes,
una parada de lenguajes y de discursos;
y si es cierto que no existe nunca del to-
do algo así como el discurso único; en-
tonces, ¿cómo se convocan los discur-
sos, cómo vienen los textos al indivi-

duo, desde qué lugares y al son de qué
sortilegio?

Una teoría de la interdiscursividad o
de la intertextualidad, claro, es la que
parece estar invocando semejante pre-
sentación; pero de lo que se trata, en
realidad, aquí, es del ejercicio de ese
cruce misterioso todavía. Hace unos
meses (dada la situación de escritura en
la que me encuentro, el uso del indeter-
minado es necesario y perturbador a la
vez) sentí como lector que un interesan-
te texto de Benjamin, titulado «El na-
rrador» y dedicado a la obra del escritor
ruso Nicolai Leskov (1831-1895), tejía
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en la oscuridad su cruce misterioso con
una poética del relato que me viene
ocupando desde hace un tiempo. Sentí
que lo que decía Benjamin sobre Les-
kov lo decía asimismo sobre los relatos
de Oesterheld; que Oesterheld, desde la
particular poética del relato que cons-
truyó a lo largo de su trabajo como
guionista de historietas, pertenece a una
singular raza de narradores que no pa-
rece existir ya. La lectura posterior de
un nuevo artículo de Benjamin («Expe-
riencia y pobreza», de 1933) me confir-
mó en mis intuiciones: hay algo en Oes-
terheld a lo que Benjamin está aludien-
do insistentemente, como algo que, bá-
sicamente, se termina en las primeras
décadas del siglo XX.

En la línea de lo que plantea Benja-
min, me parece que Oesterheld pertene-
ce indudablemente a una cierta clase de
narradores, a los que podríamos llamar
los últimos narradores de la experien-
cia; o bien, los narradores de la última
experiencia, es decir, los narradores de
la experiencia moderna, de la moderni-
dad. Y esto, me parece, especialmente
en relación con ciertos acontecimientos
que las narraciones de aventuras, las de
Oesterheld y las de varios otros, acogen
y despliegan incesantemente: los acon-
tecimientos de la muerte.

2. Benjamin escribió, en su artículo
sobre Leskov: «La muerte es el sello de
todo lo que el narrador puede relatar. Su
autoridad ha sido tomada en préstamo a
la muerte. En otras palabras: ella es la
historia natural a la que remiten sus re-
latos» (Benjamin, 1986:199).

De un modo muy agudo e interesante
el filósofo alemán relaciona la pérdida
de la experiencia común o colectiva en
la edad moderna con el ocultamiento
progresivo de la muerte, y su ale-

jamiento respecto a los espacios vita-
les cotidianos:

«El morir, anteriormente un aconte-
cimiento público en la vida de los indi-
viduos, sumamente ejemplar [...] –el
morir, durante la edad moderna, es sa-
cado cada vez más del mundo percepti-
ble de los vivos. Antes no había casa,
apenas si alguna habitación, en que no
hubiese muerto alguien. [...] Hoy los
burgueses viven en habitaciones que
están puras de muerte alguna, secos ha-
bitantes de la eternidad que, cuando el
fin se aproxima, son remitidos por los
herederos a sanatorios o a hospitales.
Solo que las formas transmisibles, no
del saber o de la sabiduría de un hom-
bre, sino sobre todo de su vida vivida
–y esa es la materia con que se hacen
historias– solo son adquiridas al morir»
(Op. cit.:198).

La muerte, según Benjamin, es un
acontecimiento de pura comunicación,
que se abstrae de la lógica capitalista
del intercambio: lo que muere siempre
nos deja un don, el legado de una expe-
riencia, el relato y la sabiduría de su vi-
da vivida.

Y Oesterheld participa de estas in-
tuiciones, de este tipo de certezas esté-
ticas. Tomemos, por ejemplo, una de
sus series más conocidas y hermosas:
«Ticonderoga Flint» (con dibujos de
Hugo Pratt). En ella, el narrador, Caleb
Lee, es un viejo de setenta y cinco años
que, viendo ya cercano el momento de
su fin, decide entonces que ya es
«tiempo de vivir hacia atrás», reme-
morando su vida aventurera desde que
se enroló en el ejército cuando apenas
tenía quince años (Oesterheld y Pratt,
1957:20).

La muerte (las muertes) es un hecho
común y a la vez profundamente signi-
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ficativo en el género de las historietas
de aventuras, incluso en aquellas se-
ries donde, por regla, nadie puede mo-
rir (cf., por ejemplo, «El llanero solita-
rio», y el resto de las historietas super-
heroicas norteamericanas hasta la dé-
cada del sesenta). La muerte de los
cuerpos, junto al sexo y la violencia
entre los cuerpos, entre el sexo y la
violencia de los cuerpos, es uno de los
acontecimientos más frecuentados por
la historieta realista.

Por supuesto, no todas las muertes
son iguales. ¿Qué tipo de relaciones se
traman, en la historieta, entre la muerte
y la aventura? ¿Y cuál será el sentido de
la muerte en las aventuras imaginadas
por Oesterheld?

La muerte y los acontecimientos
de la aventura

Creo que la producción narrativa de
Oesterheld acepta y requiere una pe-
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riodización, aunque en su totalidad pa-
rece mantenerse fiel a ciertos princi-
pios constructivos. En esa periodiza-
ción, ocupa un lugar clave para mí lo
que llamaría su momento de transi-
ción: después de la quiebra de Edito-
rial Frontera, en 1961, y antes de de-
sembocar en una práctica cultural cla-
ramente militante (aunque no mera-
mente militante), a fines de la década
del sesenta y principios de la del seten-
ta. En ese período medio, entre 1962 y
1968 aproximadamente, Oesterheld
produjo algunas series verdaderamen-
te memorables (como «Mort Cinder»,
con Alberto Breccia; como «Watami»,
con Jorge Moliterni) y otros textos no-
tables por su curiosidad, por su carác-
ter de rarezas: el «Richard Long», la
continuación novelada de «El Eternau-
ta», o la serie de ciencia ficción «Los
Marcianeros» (acaso, también, las cró-
nicas sobre Hiroshima y Pompeya).

«Los Marcianeros», por ejemplo, es
un objeto excepcional en la produc-
ción de Oesterheld, sobre todo por sus
incongruencias y sus puntos ciegos:
tiene demasiados. La serie, que se pu-

blicó en la revista SuperMisterix du-
rante 1962 con dibujos de Francisco
Solano López, presenta la estructura
de una saga, un conjunto de episodios
que se continúan unos a otros, y narra
las aventuras de un grupo de hombres
excepcionales, los Marcianeros: inte-
grantes de una agencia no guberna-
mental que ha instalado su base en la
Antártida (Azula) y que ha llegado con
sus naves, antes que ninguna potencia
mundial, a pisar el suelo de Marte. Sin
embargo, pareciera como si Oester-
held no hubiera estado dispuesto, en
este caso, a cerrar la trama.

Acerca de Leskov, Benjamin dis-
tinguía entre dos modos de comunica-
ción opuestos: la información y la na-
rración. «La información –dice– pre-
tende ser verificada de inmediato. A
menudo –aclara– es menos exacta que
las noticias de que se disponía en
otros siglos. Pero mientras estas no ti-
tubeaban en participar de lo maravi-
lloso, para la información es inevita-
ble el aparecer como plausible. De ahí
que sea incompatible con el espíritu
de la narración.
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»Cada mañana se nos in-
forma sobre las novedades
de toda la tierra. Y sin em-
bargo, somos notablemente
pobres en historias extraor-
dinarias. Ello proviene de
que ya no se nos distribuye
ninguna novedad sin acom-
pañarla con explicaciones.
Con otras palabras, ya casi
nada de lo que acaece con-
viene a la narración, sino
que todo es propio de una in-
formación. Puesto que es ca-
si la mitad del arte de narrar
una historia el mantenerla ajena a toda
explicación mientras se la reproduce»
(Benjamin, 1986:194).

«Marcianeros» expone esta condi-
ción de la narración casi de manera bru-
tal, acaso por el apuro o la prisa con que
Oesterheld la escribió: la comprensión
precisa de lo que sucede en cada episo-
dio requiere necesariamente de explica-
ciones e informaciones, que el texto fi-
nalmente no suministra.

Cuando los personajes estén vara-
dos en Marte abundarán los signos y
las señales que se ofrezcan como ma-
terial para interpretar, pero nunca se-
rán descifrados. No sabremos lo que
pasó ni lo que estaba pasando en Mar-
te, solo sabemos que algo les sucedía
o les sucedió a los personajes cuando
estaban allí.

Barthes señalaba que lo que sucede,
el suceso, es la conjunción de tres mo-
dos de discurso: la palabra, el símbolo y
la violencia (esto lo decía Barthes acer-
ca del mayo francés de 1968). Y en ver-
dad los tres modos se hacen presentes
en el acontecimiento que aprisiona a los
personajes de Oesterheld y Solano Ló-
pez en Marte, indudablemente; pero ca-

recen de código y de formas adecuadas
de traducción de uno al otro modo. Los
símbolos, las palabras y la violencia
que acontecen en la aventura marciana
o marcianera no tienen ninguna expli-
cación definida; aunque la palabra, el
símbolo y la violencia aludidos allí sean
los de la muerte.

Veamos, entonces, qué ocurre con
los acontecimientos de la muerte en los
sucesivos episodios de «Marcianeros»,
y qué insistencias podemos señalar en
(o acerca de) ellos.

1. A partir de la localización espacial
de las aventuras, es posible establecer
tres grandes secuencias narrativas en la
primera parte de la saga de «Marciane-
ros»: Tierra – Marte – Tierra. O bien:
salida de la Tierra – llegada a Marte –
retorno a la Tierra. Y al mismo tiempo
cada secuencia acoge y despliega dis-
tintas formas de un acontecimiento,
distintos tipos de muerte.

Habría en la serie de Oesterheld un
primer caso (el más difundido, el más
común), un primer tipo de muerte: la
muerte como pacto. Se trata, en este
momento, de la muerte como un acon-
tecimiento que siempre, de una u otra
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manera, compromete a los que quedan
vivos.

En el comienzo del primer episodio
de la saga un conjunto de individuos co-
munes, aunque con cualidades excep-
cionales (inteligencia teórica y práctica,
un corazón generoso), asisten juntos a la
muerte violenta de un hombre extraño
(Percy Brooks), que les transmite un
nombre («serán tres buenos marciane-
ros»), les destina un objeto desconocido
(un pequeño y pesado disco) y los com-
promete definitivamente con la aventu-
ra. Un poco más adelante en el episodio,
hacia el final, ocurre una segunda muer-
te. El Chato, empujado por su lealtad,
salva con su muerte la vida de su compa-
ñero, y esta nueva muerte no hace más
que rubricar el pacto: el sacrificio del
Chato solo tendrá algún sentido si los
protagonistas de la serie aceptan el com-
promiso y siguen el camino que les pro-
pone la aventura (un camino que los sa-
cará, para siempre y en todo sentido, de
su vida cotidiana).

Por otra parte, es interesante encon-

trar en este mismo segmento
de la serie la figura y los ges-
tos del traidor: hay un perso-
naje que traiciona los com-
promisos que la muerte ha
anudado, y que muere, justa-
mente, por romper el pacto.

Oesterheld diseña o esbo-
za una situación dramática
realmente curiosa, y es una
lástima que no se haya toma-
do un tiempo como para de-
sarrollarla. El hombre que
con su muerte selló un pacto
y un compromiso (Percy
Brooks) es hermano del otro
hombre (Charles Brooks)
que, también con su muerte,

pagará la traición y la culpa de haber ro-
to pacto y compromiso. En el medio,
entre una y otra muerte, queda un tercer
hermano que, con la mirada perdida y
ya sin palabras, permanece contem-
plando ambas muertes con aire ausente
–Antígona frente a los cadáveres de
Eteocles y Polinices.

Se puede adivinar y enunciar aquí la
disyuntiva trágica, que Oesterheld no
resuelve: ¿Cuál de las dos muertes pesa
más? ¿Qué muerte mide la honra de los
lazos filiales y qué muerte decide la in-
famia de esos mismos lazos? ¿A cuál de
ambas muertes le pertenece la vida del
hermano que las contempla? ¿Qué pac-
to bizarro podría tener lugar entre una y
otra sangre derramada: la del héroe y la
del traidor?

Como ya dijimos, la aventura sigue
adelante, y salta vertiginosamente hacia
Marte. En el espacio exterior y ajeno, en
el espacio del otro, todo va a cambiar.

2. La representación del espacio del
otro se halla, en «Marcianeros», domi-
nada por la lógica del grotesco: todo
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tiende hacia su contrario, todo busca
confundirse con su contrario1. La muer-
te, entonces, adopta las formas de la vi-
da; la vida adopta las formas de la
muerte. El episodio en Marte estará in-
vadido por aquellos motivos inaugura-
dos en la literatura occidental desde
Frankenstein y Drácula: el vampirismo
y los zombies o muertos-vivos.

El clima grotesco, por otra parte, se
difunde por la serie e impone una cierta
lógica jocosa en los hechos. Uno de los
protagonistas afirma su deseo de ser to-
do ojos para poder observar y captar las
maravillas de Marte; y justamente una
cosmonave lo aplasta durante una tor-
menta, haciéndole saltar los ojos de sus
órbitas. Los testigos comentan el hecho
grotesco con estas palabras:

«–Pobre... Pobre Bob.
»–Lo aplastó la cosmonave al caer...
»(Sí, allí estaba Bob Royce, irreco-

nocible dentro del casco, los ojos sali-
dos de las órbitas...).

»–¡Se dio el gusto! ¿No quería ser todo
ojos?» (Oesterheld y Solano López, 1962).

Otra de las inversiones grotescas, ca-
racterística de la ciencia ficción en Oes-
terheld, pasa por las relaciones entre los

motivos de lo natural y lo artificial (o lo
cultural) (cf. Berone, 2002:231-237).
Invariablemente, en «Marcianeros», la
tecnología del posible enemigo adopta
las formas de la naturaleza: extraños su-
per-tornados parecen defender la su-
perficie marciana de cualquier intento
de colonización. A la vez, los invasores
de Marte (los kurnos) se desplazan en
bio-máquinas (esto es: gigantescos
monstruos artificiales) y sus naves de
conquista, una vez destruidas, dejan a
la vista verdaderas vísceras animales.
Finalmente, un raro cristal les transmite
a los aventureros la orden de marchar al
Polo Sur del planeta rojo.

La sucesión de eventos es vertigino-
sa, e incomprensible: el suelo marciano
parece ser el escenario de una suerte de
gran confrontación interestelar, pero
nunca queda claro cuáles son los ban-
dos en pugna, ni qué se proponen hacer
en/con Marte o en/con la Tierra.

3. El regreso a la Tierra de los expe-
dicionarios clarifica la situación y deja-
rá ver la aparición de un tercer tipo de
muerte: hay una raza alienígena, los
kurnos, que pretende conquistar nues-
tro planeta.
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Lo interesante de este nuevo retorno
al tema de la invasión está en los moti-
vos que descubre y con los que experi-
menta Oesterheld. A lo largo de las su-
cesivas versiones que escribió sobre el
tema de la invasión extraterrestre, el
guionista fue variando repetidamente el
campo de las motivaciones del hecho,
las causas o las intenciones que movili-
zaban al agresor. Casi podría decirse
que las ficciones de Oesterheld son
también el ensayo de una casuística de
la agresión: interesantes variaciones en
torno al universo del mal, desde su ya
muy conocida creación de los Ellos (los
invasores alienígenas en «El Eternau-
ta»), representantes del odio cósmico y
la maldad absoluta2.

En «Rolo, el marciano adoptivo», de

1957 (una de las primeras versiones so-
bre el tema), la invasión de los pargas
tiene una racionalidad extractiva, diga-
mos, puramente colonialista: los pargas
necesitan el oxígeno de la Tierra para
fabricar ozono, elemento esencial para
su civilización. Incluso no desean una
guerra abierta que ponga en peligro to-
do el planeta, sino que planean secues-
trar contingentes de niños humanos pa-
ra formar las futuras castas dirigentes
del planeta colonizado.

En la continuación novelada de «El
Eternauta», de 1962, la invasión de los
Ellos cambia de cariz y aparece regida
por una razón estratégica: en lucha con-
tra el Enemigo, por el control del uni-
verso, los Ellos simplemente han ade-
lantado su jugada, y por eso han ocupa-
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do la Tierra (mera pieza de un ajedrez
interplanetario).

Un poco más adelante en el tiempo,
en «Platos voladores al ataque!» (serie
de figuras coleccionables que dibujó
Alberto Breccia hacia 1971) el motivo
vuelve a cambiar: los jerarcas del pla-
neta Plutón han descubierto acciden-
talmente que la incorporación de un
corazón humano a sus cuerpos les pro-
porciona la inmortalidad. Las razones
del invasor se hacen ontológicas: quie-
ren a toda costa «perdurar en su ser»
(Spinoza) y organizan la invasión co-
mo si se tratara de una cosecha de co-
razones.

En la tercera parte de «Marcianeros»

(estamos en 1962), obligado Oester-
held a cerrar la saga finalmente, la inva-
sión a la Tierra adquiere una casuística
realmente inesperada: forma parte del
curioso diseño de programación de una
emisión televisiva intergaláctica, donde
las alternativas del ataque y la resisten-
cia están destinadas a captar la atención
gozosa de los miembros de una civiliza-
ción superpoderosa y envejecida. La
muerte aquí entra en la lógica del inter-
cambio comercial: es el término de una
relación de consumo, y la catástrofe se
transforma en espectáculo televisivo.

Lo que ocurre en «Marcianeros» es
una de las pocas alusiones del guionista
a los mecanismos propios de los mass
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media: solo sensibles al horror, los kur-
nos consumen la muerte como una for-
ma de emoción, como una suerte de ca-
tarsis colectiva. Por otro lado, este biza-
rro cruce entre muerte y espectáculo, en
la tercera parte de la saga (acaso la más
inspirada), se figurativiza en la anécdo-
ta de un periodista que muere estúpida-
mente, tratando de fotografiar por den-
tro, a modo de primicia, una de las gi-
gantescas estructuras vegetales que es-
tán tomando el planeta.

Las muertes finales, entonces, las de
los marcianeros que se sacrifican para
salvar la Tierra, son las únicas que es-
capan a la lógica del consumo: son
muertes gratuitas; nadie las conoce, y
los que mueren apartan el final de sus
vidas de cualquier posibilidad de inter-
cambio.

El horror atómico como última
experiencia de la muerte

Hay una experiencia de muerte más,
digamos una última experiencia, pec-

tacular y multiplicadora de muertes,
que fascina o que se repite bastante en
las narraciones de Oesterheld; a saber:
la catástrofe atómica.

La amenaza nuclear recurre en las
historias de ciencia ficción de Oester-
held3, y esta recurrencia, además de ser
una marca de época, es un rasgo de una
poética y el objeto de una interroga-
ción. ¿Por qué la experiencia que Oes-
terheld tiene para narrar es la de la ca-
tástrofe nuclear? ¿Qué nos está dicien-
do, qué les dice a sus lectores acerca de
ese último acontecimiento de la muer-
te? Para encontrar una clave que res-
ponda a semejante pregunta, como
siempre, parece necesario dar o estable-
cer antes un pequeño rodeo.

1. Si uno lee con una cierta atención
flotante las ficciones de Oesterheld,
específicamente los lugares textuales
donde tienen lugar las escenas de muer-
te, rápidamente puede descubrir que
hay una cierta relación entre el morir
de un individuo y su contexto particu-
lar. Cada muerte parece requerir, den-

tro de la aventura imaginada
por Oesterheld, unas cir-
cunstancias especiales, un
tiempo y un lugar adecua-
dos a su singularidad: la de-
finición del contexto de la
muerte tiene aquí una vital
significatividad.

En la primera parte de «El
Eternauta» (el clásico de
Oesterheld, dibujado por So-
lano López), encontraremos
repetidamente en obra este
principio poético: hacia el fi-
nal de la historia, por ejem-
plo, uno de los invasores
alienígenas (un mano) em-
pieza a agonizar dentro de un
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subterráneo; entonces los protagonistas
deciden trasladarlo a la superficie, para
que pueda morir «de cara a las estre-
llas» (Oesterheld y Solano López,
1957/1959:231-232).

Los relatos de ciencia ficción de Oes-
terheld, por otra parte, son particular-
mente sensibles al mismo principio
constructivo. Uno de los más bellos na-
rra, muy cerca del clima de los cuentos
de Bradbury, cómo una familia de colo-
nos terrícolas en Marte decide asistir la
muerte de la abuela (María Santos) a
través del «árbol de la buena muerte»: a
la sombra de este mecanismo (otra vez
en el espacio ajeno lo artificial asume
las formas de lo natural) la anciana mu-
jer muere creyendo que está en los lu-
gares familiares de su infancia, en un
pequeño pueblo de Catamarca, con
«calles de tierra», «hileras de casas ba-
jas», «veredas de ladrillos torcidos» y
«panaderos» en el aire (Oesterheld,
1965:142-143). En el cuento «Una
muerte», también de 1965, el narrador
(un extraterrestre) investiga la desapa-
rición de su amigo, que ha venido a mo-
rir a la Tierra, y se tranquiliza cuando

descubre que la agonía ha tenido lugar
en la casa del pajarero: un extraño per-
sonaje, un loco, quien ha comprendido,
rodeado de sus pájaros, que «todo lo vi-
vo» se parece, «venga de donde venga»
(Op. cit.:132).

Por último, podemos señalar cómo
en «Exilio», una de las breves Sondas
que Oesterheld publicó hacia 1968, la
perspectiva autoral juega con el desfa-
saje entre la muerte y su contexto, para
crear el efecto de una distancia irónica
que no podría ser reasumida por ningu-
na solución moral ulterior. Un hombre
(un cosmonauta) muere, de hambre y
sed en un planeta ajeno, rodeado absur-
damente de seres que no comprenden
ese acontecimiento terrible bajo ningún
otro régimen de sentido que no sea el de
lo cómico:

«Pero lo mejor de todo fue el final
–concluye el relato–: se acostó en la co-
lina, de cara a las estrellas, se quedó
quieto, la respiración se le fue debili-
tando, cuando dejó de respirar tenía los
ojos llenos de agua. ¡Sí, no querrás
creerlo, pero los ojos se le llenaron de
agua, d-e a-g-u-a, como lo oyes! Nun-
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ca, nunca se vio en Gelo nada tan cómi-
co» (Oesterheld, 1968:126).

Ahora bien, si la definición de una
escena de muerte parece crucial en la
narrativa de Oesterheld, hay algo, con
respecto a la catástrofe atómica, repeti-
damente representada, que se torna
inesperadamente dis-funcional, o des-
viante.

2. En febrero de 1962, en la revista
Eternauta, Juan Salvo vuelve a corpori-
zarse frente a su guionista y le cuenta el
episodio de Hiroshima. Veamos, enton-
ces, cómo opera, cómo funciona y có-
mo se construye allí la narración del ho-
rror atómico.

En primer lugar, la muerte atómica
aparece de manera tan inesperada pa-
ra los que la sufren, que carece de toda
capacidad conclusiva. En esta escena
especial la muerte no concluye las
historias de vida; sino que las cercena,
las interrumpe, las va cortando. Es
una muerte sin tiempo, o fuera del
tiempo: los que mueren no pueden ni
alcanzan a comunicar nada a los que
quedan.

El narrador colecciona una serie de
anécdotas espantosas, las cuales de nin-

guna manera llegan a componer la na-
rración de la catástrofe: solo son even-
tos terribles, que no significan nada
más allá de sí mismos. La procesión de
los sobrevivientes está marcada, nota-
blemente, por el silencio:

«Silenciosa procesión de heridos,
buscando el refugio del río. Ninguno
se queja, a pesar de las quemaduras,
de las heridas que siguen sangrando.
Caras que no son caras. Manos que no
son manos. Algunos caen, se dejan
morir entre los escombros. Los demás
siguen, el incendio los corroe. El río.
Los salva del fuego, pero la sal del
agua es una tortura más. Cuando suba
la marea el agua crecerá. Muchos de
los refugiados se ahogarán» (Oester-
held, 1962).

En todo caso, las anécdotas son os-
tensivas, sirven para mostrar, y lo que
muestran es, en general, la mutilación
de los cuerpos, que es correlativa de la
mutilación de las historias y de la pala-
bra. Los cuerpos pierden las manos, o la
piel («una mujer desnuda, con el cuerpo
todo rojo, ha tenido un vestido floreado
y el intenso calor, concentrado en las
partes oscuras, le ha estampado en el
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cuerpo las flores del dibujo...»); la ca-
pacidad de hablar o de gritar por el do-
lor, o la capacidad de oír eso que los
aniquila. Junto a la mudez, aparece la
sordera:

«Muy pocos de los sobrevivientes
del área céntrica recuerdan haber oído
la explosión. Sin embargo, los que esta-
ban a más de diez kilómetros dicen que
fue ensordecedora. “La más fuerte que
oyeron jamás”» (Op. cit.).

Por otro lado, y con el silencio, el
motivo de los ojos, de la mirada (un te-
ma importante dentro de la narrativa de
Oesterheld), encuentra una inflexión
muy particular cuando se trata del ho-
rror atómico. Si acerca de este nada pa-
rece comunicable, es porque básica-
mente estamos ante una muerte que no
puede ser mirada a los ojos.

La muerte atómica paraliza la mira-
da, inunda los ojos, anula la capacidad
de ver, se queda en la visión de las per-
sonas, la ocupa territorialmente y ya no
permite ninguna distancia.

«Miles de ojos miran hacia B-San.
Soldados de las baterías antiaéreas, que
retienen el fuego porque saben que a se-
mejante altura los disparos serían inúti-
les. Chicos en alguna escuela, conten-
tos de tener algo para mirar en lugar del
siempre aburrido pizarrón. Gente en la
calle, la que tiene poco apuro, la que
puede perder el tiempo mirando el cie-
lo. Miles de ojos miran a B-San... Miles
de ojos, que están recibiendo las últi-
mas gotas de luz. Un destello vivísimo,
iluminando el cielo todo. Miles de ojos,
ya ciegos. El destello sigue; un golpe de
calor brutal, inconcebible. Y en segui-
da, un manotazo titánico que arrasa con
todo» (Op. cit.).

Nada escapa definitivamente, no hay
contexto que pueda significarla y nadie

podrá alejarse lo suficiente como para
dar testimonio de esa muerte: los que
sobrevivan al fuego, morirán ahogados
cuando la marea suba en la bahía. En
este punto Hiroshima, emblema o ícono
de una experiencia de muerte que es ya
ajena al lenguaje y a la mirada, se trans-
forma, al mismo tiempo e inseparable-
mente, en «el primer nombre del horror
atómico» y en «la ciudad de las muertes
inenarrables».

Y en este punto, finalmente, la narra-
tiva de Oesterheld se reencuentra con la
filosofía de Benjamin: en la postulación
de una repentina pobreza de los nom-
bres y de los lenguajes (de la aventura,
de la poesía)4, una «nueva barbarie»
que lleva al hombre «a comenzar desde
el principio; a empezar de nuevo; a pa-
sárselas con poco; a construir desde po-
quísimo y sin mirar ni a diestra ni a si-
niestra».

«Nos hemos hecho pobres –reconoce
el filósofo en el final–. Hemos ido en-
tregando una porción tras otra de la he-
rencia de la humanidad [...] para que
nos adelanten la pequeña moneda de lo
actual. La crisis económica está a las
puertas y tras ella, como una sombra, la
guerra inminente. Aguantar es hoy cosa
de los pocos poderosos que, Dios lo sa-
be, son menos humanos que muchos;
en el mayor de los casos son más bárba-
ros, pero no de la manera buena. Los
demás en cambio tienen que arreglárse-
las partiendo de cero y con muy poco»
(Benjamin, 1933).

Desde los márgenes del mercado, la
producción de Oesterheld en los varia-
dos registros de la literatura popular si-
gue siendo, de manera paradójica y en-
riquecedora, la narración de una mo-
derna pobreza de la experiencia y, del
modo mejor, una experiencia decisiva
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contra la pobreza cultural de la moder-
nidad.

Notas
1. Para un esclarecimiento de la noción que

aquí invocamos, ver el «Nuevo diccionario
de la teoría de Mijaíl Bajtín» (Arán, 2006),
especialmente las entradas correspondientes
a grotesco y cultura carnavalizada.

2. En su largo ensayo de lectura de 1985, Juan
Sasturain ya señaló los modos inéditos por
los cuales las historietas de Oesterheld expe-
rimentaban con los sujetos del campo del
mal propio de la aventura tradicional: el an-
tagonista, el enemigo (cf. Sasturain,
1985:23-124).

3. Cf. especialmente «El Eternauta» (primera
parte) de 1957, su continuación novelada (e
inconclusa) de 1962, y la segunda parte de
1976; pero también «Marcianeros» de 1962,
«Platos voladores al ataque!» de 1971, «La
guerra de los Antartes» de 1974, y, con algu-
na variante, el relato «Un hombre común» de
1962.

4. Inteligente y premonitorio, el diagnóstico de
Benjamin tiene lugar acerca de las experien-
cias que traen los soldados de la primera gran
guerra europea (o primera guerra mundial):
«La cosa está clara: la cotización de la expe-
riencia ha bajado y precisamente en una ge-
neración que de 1914 a 1918 ha tenido una de
las experiencias más atroces de la historia
universal. Lo cual no es quizás tan raro como
parece. Entonces se pudo constatar que las
gentes volvían mudas del campo de batalla.
No enriquecidas, sino más pobres en cuanto
a experiencia comunicable. [...] Una genera-
ción que había ido a la escuela en tranvía tira-
do por caballos, se encontró indefensa en un
paisaje en el que todo menos las nubes había
cambiado, y en cuyo centro, en un campo de
fuerzas de explosiones y corrientes destruc-
toras estaba el mínimo, quebradizo cuerpo
humano» (Benjamin, 1933).
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